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La humanidad persiste irremediablemente en la caverna platónica, aún deleitada, por 
costumbre ancestral, con meras imágenes de la verdad. Pero educarse mediante 
fotografías no es lo mismo que educarse mediante imágenes más antiguas, más 
artesanales. En primer lugar, son muchas más las imágenes del entorno que reclaman 
nuestra atención. […] Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo. […]  

Las fotografías procuran pruebas. Algo que sabemos de oídas pero de lo cual 
dudamos, parece demostrado cuando nos muestran una fotografía. En una versión de 
su utilidad, el registro de la cámara incrimina. A partir del uso que les dio la policía de 
París en la sanguinaria redada de los communards en junio de 1871, los estados 
modernos emplearon las fotografías como un instrumento útil para la vigilancia y 
control de poblaciones cada vez más inquietas. En otra versión de su utilidad, el 
registro de la cámara justifica. Una fotografía pasa por prueba incontrovertible de que 
sucedió algo determinado. La imagen quizás distorsiona, pero siempre queda la 
suposición de que existe, o existió algo semejante a lo que está en la imagen. Sean 
cuales fueren las limitaciones o pretensiones del propio fotógrafo, una fotografía -toda 
fotografía- parece entablar una relación más ingenua, y por lo tanto más precisa, con 
la realidad visible que otros objetos miméticos. […] Aunque en un sentido la cámara en 
efecto captura la realidad, y no sólo la interpreta, las fotografías son una interpretación 
del mundo tanto como las pinturas y los dibujos. […] Las imágenes que idealizan 
(como casi todas las fotografías de modas y animales) no son menos agresivas que la 
obra que hace de la llaneza una virtud (como las fotografías clasistas, las naturalezas 
muertas del tipo más desolado y los retratos de criminales). Todo uso de la cámara 
implica una agresión. […]  

La fotografía implica que sabemos algo del mundo si lo aceptamos tal como la 
cámara lo registra. Pero esto es lo opuesto a la comprensión, que empieza cuando no 
se acepta el mundo por su apariencia. Toda posibilidad de comprensión está arraigada 
en la capacidad de decir no. En rigor, nunca se comprende nada gracias a una 
fotografía. Por supuesto, las fotografías colman los vacíos en nuestras imágenes 
mentales del presente y el pasado. No obstante, la representación de la realidad de 
una cámara siempre debe ocultar más de lo que muestra. Como señala Brecht, una 
fotografía de las fábricas Krupp prácticamente no revela nada acerca de esa 
organización. Al contrario de la relación amorosa, que se basa en la apariencia de 
algo, la comprensión se basa en su funcionamiento. Y el funcionamiento es temporal, 
y debe ser explicado temporalmente. Sólo aquello que narra puede permitirnos 
comprender. El límite del conocimiento fotográfico del mundo reside en que, si bien 
puede acicatear la conciencia, en definitiva nunca puede ser un conocimiento ético o 
político. El conocimiento obtenido mediante fotografías fijas siempre consistirá en una 
suerte de sentimentalismo, sea cínico o humanista. Será un conocimiento a precios de 
liquidación: un simulacro de conocimiento, un simulacro de sabiduría, como el acto de 
fotografiar es un simulacro de posesión, un simulacro de violación. […]  

La necesidad de confirmar la realidad y dilatar la experiencia mediante 
fotografías es un consumismo estético al que hoy todos son adictos. Las sociedades 
industriales transforman a sus ciudadanos en yonquis a las imágenes; es la forma más 
irresistible de contaminación mental. […] Una sociedad capitalista requiere una cultura 



basada en las imágenes. Necesita procurar muchísimo entretenimiento con el objeto 
de estimular la compra y anestesiar las heridas de clase, raza y sexo. Y necesita 
acopiar cantidades ilimitadas de información para poder explotar mejor los recursos 
naturales, incrementar la productividad, mantener el orden, librar la guerra, dar trabajo 
a los burócratas. Las cámaras definen la realidad de dos maneras esenciales para el 
funcionamiento de una sociedad industrial avanzada: como espectáculo (para las 
masas) y como objeto de vigilancia (para los gobernantes). La producción de 
imágenes también suministra una ideología dominante. El cambio social es 
reemplazado por cambios en las imágenes. La libertad para consumir una pluralidad 
de imágenes y mercancías se equipara con la libertad misma. La reducción de las 
opciones políticas libres al consumo económico libre requiere de la ilimitada 
producción y consumo de imágenes.  

La razón última de la necesidad de fotografiarlo todo reside en la lógica misma 
del consumo. Consumir implica quemar, agotar; y por lo tanto, la necesidad de 
reabastecimiento. A medida que hacemos imágenes y las consumimos, necesitamos 
aún más imágenes; y más todavía. En efecto, los poderes de la fotografía han 
desplatonizado nuestra comprensión de la realidad, haciendo que cada vez sea menos 
factible reflexionar sobre nuestra experiencia siguiendo la distinción entre imágenes y 
cosas, entre copias y originales. Homologar las imágenes con sombras -copresencias 
transitorias, mínimamente informativas, inmateriales, impotentes, de las cosas reales 
que las proyectan- convenía a la actitud despectiva de Platón ante las imágenes. Pero 
la fuerza de las imágenes fotográficas proviene de que son realidades materiales por 
derecho propio, depósitos ricamente informativos flotando en la estela de lo que las 
emitió, medios poderosos para poner en jaque a la realidad, para transformarla en una 
sombra. Las imágenes son más reales de lo que cualquiera pudo haber imaginado.  

 

 

 

 

 


