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La fotografia és, com sabem, un certificat de presència, 
fonamentalment gràcies al pacte originari que, des dels seus 
orígens, lliga la imatge fotogràfica a la realitat. Una fotogra-
fia sempre és, com va saber descriure Roland Barthes, el tes-
timoni que ens indica que això que hi veiem va passar, en al-
gun moment, al davant de la càmera, com si tota fotogra-
fia ens digués: això va ser real, això va tenir lloc. Però, en la 
mesura que això va passar i va existir, un cop, per un instant, 
quan l’objectiu va aconseguir de retenir-ho, això mateix ja 
no existeix ara, i en resta, només, la seva imatge, com un 
indici, al mateix temps, de la seva existència en el passat, pe-
rò també de la seva desaparició. La fotografia, així, reté una 
certa existència i alhora el seu esvaïment. Per això, en cert 
sentit, una fotografia sempre crea un fantasma: una reali-
tat exclusivament visual que premet veure allò ja desapa-
regut per sempre.  

Em fascina retrobar aquests fantasmes, testimoni de 
vides desaparegudes, quan, a qualsevol lloc, descobreixo 
un capsa amb fotografies velles. Durant anys, en cada vi-
atge que feia a Berlín, no podia resistir acostar-me a Fas-
sanenstrasse, a un magatzem sota les vies del tren, per 
remenar entre centenars d’imatges familiars i trobar al-
guna pista d’allò que, des d’aleshores, he intentat com-
prendre, i sempre em fuig. Sempre eren, i no deixava de 
sorprendre’m, fotografies de moments feliços, de vides 
en plenitud, de joie de vivre. Com si els inevitables mo-
ments de dolor, que hi eren, fossin esquivats per la càme-
ra. Com si, també en el gest de les vides anònimes, aques-
ta realitat hagués estat esborrada de cadascuna de les vi-
des. Com si no la volguéssim mirar. O com si la càmera no 
sabés com fer-hi front i com retenir-la. ■

LA FOTOGRAFIA 
QUE ENS FUIG 

ÉS REALMENT CURIÓS. Mai tanta gent ha fet fotografies com 
es fan avui, ni hem fet mai tantes fotografies com fem ara, ni 
tantes circulen per tot arreu com actualment. La imatge fo-
togràfica és, sens dubte, avui, la forma hegemònica per cons-
truir la pròpia identitat i articular el relat visual a través del 
qual conformem l’experiència de les coses viscudes. És a tra-
vés d’ella, fonamentalment, com accedim a la informació dels 
esdeveniments. I és, també, a través d’ella, com circulen tot 
tipus d’històries, privades i col·lectives. Com és sabut, això ha 
estat possible per l’entrecreuament simultani de fotografia 
digital, telefonia mòbil i xarxes socials. 

I tanmateix, alhora, constatem, també en els darrers 
anys, una altra tendència, en sentit oposat a aquesta hipe-
rinflació d’imatges fotogràfiques, que configura gairebé com 
un gest que ens fa apartar la cara, i la mirada, d’algunes coses 
que no volem veure, potser perquè la seva brutalitat ens om-
ple de vidres els ulls. L’atac a les Torres Bessones de Nova 
York, l’11 de setembre de 2001, va suposar, vist ara retrospec-
tivament, el punt d’inflexió, sobretot a partir del control so-
bre les fotografies produïdes i de l’autoexigència de censu-
rar les imatges dels (propis) morts, per un respecte difús da-
vant de les víctimes i els seus familiars, però també per una 
mena de pudor que, semblava, pretenia evitar l’espectacle de 
l’exhibició obscena de la mort violenta. La mateixa actitud es 
va generalitzar amb l’atemptat de l’11 de març de 2004 a Ma-
drid i ha trobat la seva confirmació amb el de París, el 7 de 
gener passat, o el de fa tan poques setmanes. 

Més enllà d’altres consideracions ètiques, aquest doble 
fenomen, contradictori i aporemàtic, planteja algunes qües-
tions que afecten la naturalesa de la imatge fotogràfica i 
alguns problemes que, recentment, s’hi aparellen.  

Sembla que la fotografia vulgui sempre fixar els moments feliços de plenitud i evitar el dolor, 

com si, amb aquest gest, l’esborréssim. Però l’esborrem del tot?  
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