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Y en medio de esta amplia quietud
un santuario rosaceo vestiré

con el enrejado interminable de un cerebro activo...

JOHN KEATS, «Oda a Psyche»



PROLOGO )
EL PERRO GUARDIAN Y EL LADRON

En 1964, justo cuando los Beatles preparaban su invasion del espectro
radiofénico estadounidense, Marshall McLuhan public6 Comprender los
medios de comunicacion: las extensiones del ser humano y se transformé de
académico desconocido a estrella. Profético, aforistico y alucinante, el libro
era un producto perfecto de los afios sesenta, esa década ya distante de viajes
lisérgicos y expediciones lunares, de viajes interiores y exteriores.
Comprender los medios de comunicacion fue en realidad una profecia, y lo
que profetizaba era la disolucion de la mente lineal. McLuhan declaraba que
los «medios eléctricos» del siglo XX —teléfono, radio, cine, television—
estaban resquebrajando la tirania del texto sobre nuestros pensamientos y
sentidos. Nuestras mentes aisladas y fragmentadas, encerradas durante siglos
en la lectura privada de paginas impresas, se estaban completando de nuevo,
fusionandose en el equivalente global de una aldea tribal. Estabamos
acercandonos a «la simulacién tecnol6gica de la consciencia, cuando el
proceso creativo de conocer serd extendido colectiva y corporativamente a la
totalidad de la sociedad humana»[1].

Incluso en la cima de su fama, Comprender los medios de
comunicacion fue un libro més debatido que leido. Hoy se ha convertido en
una reliquia cultural, reservada a cursos universitarios sobre comunicacion.
Pero McLuhan, que tenia tanto de showman como de erudito, era un maestro
en el arte de acufiar frases, y una de ellas, surgida de las paginas del libro,
pervive en forma de refran popular: «El medio es el mensaje». Lo que se ha
olvidado en nuestra repeticion de este aforismo enigmatico es que McLuhan
no estaba sélo reconociendo (y celebrando) el poder transformador de las
nuevas tecnologias de la comunicacion. También estaba emitiendo un aviso
sobre la amenaza que plantea ese poder, y el riesgo de no prestar atencion a
esa amenaza. «La tecnologia eléctrica estd a las puertas —escribio— vy
estamos entumecidos, sordos, ciegos y mudos sobre su encuentro con la
tecnologia Gutenberg, aquella sobre y a través de la cual se formé el
American way of life»[2].

McLuhan comprendié que siempre que aparece un nuevo medio, la
gente queda naturalmente atrapada en la informacion —el «contenido»— que
lleva. Le importan las noticias del periédico, la musica de la radio, los




programas de la television, las palabras pronunciadas por la persona que
habla al otro lado del teléfono. La tecnologia del medio, por muy
deslumbrante que pueda ser, desaparece detrés de todo aquello que fluya por
él —datos, entretenimiento, educacion, conversacion—. Cuando la gente
empieza a debatir (como siempre hace) sobre si los efectos del medio son
buenos o malos, discuten sobre el contenido. Los entusiastas lo celebran; los
escépticos lo denuncian. Los términos de la discusion han sido practicamente
iguales para cada medio informativo nuevo, retrotrayéndose al menos hasta
los libros salidos de la imprenta de Gutenberg. Los entusiastas, con motivo,
alaban el torrente de contenido nuevo que libera la tecnologia, y o ven como
una sefial de «democratizacion» de la cultura. Los escépticos, con motivos
igualmente vélidos, condenan la pobreza del contenido, observandolo como
una sefial de «decadencia» de la cultura. EI Edén abundante de una parte es la
inmensa tierra baldia de la otra.

Internet ha sido el ultimo medio en suscitar este debate. EI choque
entre entusiastas web y escépticos web, desarrollado durante las dos ultimas
décadas a través de docenas de libros y articulos, y miles de posts, videos y
podcasts, se ha polarizado como nunca, con los primeros que anuncian una
nueva era dorada de acceso y participacion y los segundos que presagian una
nueva era oscura de mediocridad y narcisismo. El debate ha sido importante
—el contenido si importa—, pero al bascular sobre ideologias y gustos
personales ha llegado a un callejon sin salida. Las opiniones se han vuelto
extremistas; los ataques, personales. «jLuditas!», acusa el entusiasta.
«jFilisteos!», rezonga el escéptico. «jCasandra!». «jPollyannal».

Lo que no ven ni los entusiastas ni los escépticos es lo que McLuhan
si vio: que, a largo plazo, el contenido de un medio importa menos que el
medio en si mismo a la hora de influir en nuestros actos y pensamientos.
Como ventana al mundo, y a nosotros mismos, un medio popular moldea lo
que vemos y como lo vemos —y con el tiempo, si lo usamos lo suficiente,
nos cambia, como individuos y como sociedad—. «Los efectos de la
tecnologia no se dan en el nivel de las opiniones o los conceptos», escribid
McLuhan. Més bien alteran «los patrones de percepcion continuamente y sin
resistencia»[3]. EI showman exagera en aras de enfatizar su argumento, pero
el argumento es valido. Los medios proyectan su magia, o su mal, en el
propio sistema nervioso.

Nuestro foco en el contenido de un medio puede impedirnos ver estos
efectos profundos. Estamos demasiado ocupados, distraidos o abrumados por
la programacion como para advertir lo que sucede dentro de nuestras cabezas.
Al final, acabamos fingiendo que la tecnologia en si misma no tiene mayor



importancia. Nos decimos que lo que importa es como la utilizamos. La
presuncién, reconfortante en su arrogancia, es que controlamos. La
tecnologia sélo es una herramienta, inerte hasta que la tomamos e inerte de
nuevo cuando la soltamos.

McLuhan citdé un pronunciamiento autocomplaciente de David
Sarnoff, el magnate mediatico pionero de la radio en la RCA y de la
television en la NBC. En un discurso en la Universidad de Notre Dame en
1955, Sarnoff desechd las criticas sobre los medios de masas con los que
habia construido su imperio y su fortuna. Retir6 toda culpa sobre los efectos
secundarios de las tecnologias y los adjudicé a los oyentes y espectadores:
«Somos demasiado propensos a convertir los instrumentos tecnoldgicos en
chivos expiatorios por los pecados de aquellos que los cometen. Los
productos de la ciencia moderna no son en si mismos buenos o malos; es el
modo en que se usan el que determina su valor». McLuhan se burlaba de esa
idea, reprochando a Sarnoff que hablara con «la voz del sonambulismo
actual»[4]. Cada nuevo medio, entendia McLuhan, nos cambia. «Nuestra
respuesta convencional a todos los medios, en especial la idea de que lo que
cuenta es como se los usa, es la postura adormecida del idiota tecnologico»,
escribid. El contenido de un medio es s6lo «el trozo jugoso de carne que lleva
el ladrdn para distraer al perro guardian de la mente»[5].

Ni siquiera McLuhan podria haber anticipado el banquete que nos ha
proporcionado Internet: un plato detras de otro, cada uno mas apetecible que
el anterior, sin apenas momentos para recuperar el aliento entre bocado y
bocado. A medida que los ordenadores conectados han menguado de tamafio
hasta convertirse en iPhones y BlackBerrys, el banquete se ha vuelto movil,
disponible siempre y en cualquier lugar. Esta en casa, en el coche, en clase,
en la cartera, en nuestro bolsillo. Incluso la gente que sospecha de la
influencia irreprimible de la Red pocas veces permite que su preocupacion
interfiera con el uso y disfrute de la tecnologia. El critico de cine David
Thomson observé que «las dudas pueden considerarse débiles ante la
certidumbre del medio»[6]. Hablaba sobre el cine y como proyecta sus
sensaciones y sensibilidades no sélo sobre la pantalla, sino sobre nosotros, la
audiencia absorta y complaciente. Su comentario se aplica incluso con mayor
fuerza a la Red. La pantalla del ordenador aniquila nuestras dudas con sus
recompensas y comodidades. Nos sirve de tal modo que resultaria
desagradable advertir que también es nuestra ama.



1. HALY YO

Detente, Dave. Detente, por favor... Dave, detente. ;Puedes parar?».
Asi suplica la supercomputadora HAL al implacable astronauta Dave
Bowman en una secuencia célebre y conmovedora hacia el final de la
pelicula 2001: una odisea en el espacio, de Stanley Kubrick. Bowman, a
quien la maquina averiada casi ha enviado a una muerte interestelar, esta
desconectando calmada y friamente los circuitos de memoria que controlan
su cerebro artificial. «Dave, mi mente se estd yendo —dice HAL con
tristeza—. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo».

Yo también puedo sentirlo. Durante los Gltimos afios he tenido la
sensacion incomoda de que alguien, o algo, ha estado trasteando en mi
cerebro, redisefiando el circuito neuronal, reprogramando la memoria. Mi
mente no se esta yendo —al menos, que yo sepa—, pero estd cambiando. No
pienso de la forma que solia pensar. Lo siento con mayor fuerza cuando leo.
Solia ser muy féacil que me sumergiera en un libro o un articulo largo. Mi
mente quedaba atrapada en los recursos de la narrativa o los giros del
argumento, y pasaba horas surcando vastas extensiones de prosa. Eso ocurre
pocas veces hoy. Ahora mi concentracion empieza a disiparse después de una
pagina o dos. Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a pensar qué otra cosa
hacer. Me siento como si estuviese siempre arrastrando mi cerebro
descentrado de vuelta al texto. La lectura profunda que solia venir
naturalmente se ha convertido en un esfuerzo.

Creo que sé lo que pasa. Durante mas de una decada ya, he pasado
mucho tiempo online, buscando y navegando y a veces afiadiendo contenido
a las grandes bases de datos de Internet. La Web ha sido un regalo del cielo
para mi como escritor. Investigaciones que anteriormente requerian dias por
las estanterias de hemerotecas o bibliotecas pueden hacerse ahora en cuestion
de minutos. Unas pocas busquedas en Google, algunos clics rapidos en
hipervinculos, y ya tengo el dato definitivo o la cita provechosa que estaba
buscando. No podria ni empezar a contabilizar las horas o los litros de
gasolina que me ha ahorrado la Red. Resuelvo la mayoria de mis tramites
bancarios y mis compras en la Web. Utilizo mi explorador para pagar
facturas, organizar mis reuniones, reservar billetes de avion y habitaciones de
hotel, renovar mi carné de conducir, enviar invitaciones y tarjetas de
felicitacion. Incluso cuando no estoy trabajando, es bastante posible que me



encuentre escarbando en la espesura informativa de la Web: leyendo y
escribiendo e-mails, analizando titulares y posts, siguiendo actualizaciones de
Facebook, viendo videos en streaming, descargando musica o sencillamente
navegando sin prisa de enlace a enlace. La Web se ha convertido en mi
medio universal, el conducto para la mayoria de la informacion que fluye por
mis 0jos y oidos hacia mi mente. Las ventajas de tener acceso inmediato a
una fuente de informacién tan increiblemente rica y facilmente escrutable son
muchas, y han sido ampliamente descritas y justamente aplaudidas. «Google
—dice Heather Pringle, redactora de la revista Archaeology— es un don
asombroso para la humanidad, que retne y concentra informacion e ideas que
antes estaban tan ampliamente diseminadas por el mundo que practicamente
nadie podia beneficiarse de ellas»[7]. Segln Clive Thompson, de Wired, «la
memoria perfecta del silicio puede ser un don enorme para el
pensamiento»[8].

Los beneficios son reales. Pero tienen un precio. Como sugeria
McLuhan, los medios no son sélo canales de informacién. Proporcionan la
materia del pensamiento, pero también modelan el proceso de pensamiento.
Y lo que parece estar haciendo la Web es debilitar mi capacidad de
concentracion y contemplacion. Esté online o no, mi mente espera ahora
absorber informacidn de la manera en la que la distribuye la Web: en un flujo
veloz de particulas. En el pasado fui un buzo en un mar de palabras. Ahora
me deslizo por la superficie como un tipo sobre una moto acuética.

Quiza soy una aberracion, un caso extraordinario. Pero no parece que
sea el caso. Cuando menciono mis problemas con la lectura a algin amigo,
muchos dicen que sufren de aflicciones similares. Cuanto mas usan Internet,
mas tienen que esforzarse para permanecer concentrados en textos largos.
Algunos estdn preocupados por convertirse en despistados cronicos.
Bastantes de los blogueros que conozco han mencionado el fendmeno. Scott
Karp, que solia trabajar en una revista y ahora escribe un blog sobre medios
online, confiesa que ha dejado de leer libros completamente. «Estudié
Literatura en la universidad, y era un lector voraz de libros —escribe—. {Qué
ha pasado?». Especula con la respuesta: «;Y si toda mi lectura es online no
tanto porque ha cambiado el modo en el que leo, es decir, por pura
conveniencia, sino porgue el modo en el que PIENSO ha cambiado?»[9].

Bruce Friedman, que bloguea sobre el uso de ordenadores en la
medicina, también ha descrito como Internet estd alterando sus habitos
mentales. «He perdido casi completamente la capacidad de leer y absorber un
articulo largo en pantalla o en papel», reconoce[10]. Patélogo de la facultad
de Medicina de la Universidad de Michigan, Friedman desarrollo este



comentario en una conversacion telefénica conmigo. Su pensamiento, dijo,
ha adquirido una cualidad stacatto, que refleja el modo en el que capta
rdpidamente fragmentos cortos de texto desde numerosas fuentes online. «Ya
no puedo leer Guerra y paz —admite—. He perdido la capacidad de hacerlo.
Incluso un post de més de tres o cuatro parrafos es demasiado para absorber.
Lo troceo».

Philip Davis, un doctorando en Comunicacion por la Universidad de
Cornell que colabora en el blog de la Sociedad de Publicaciones Académicas,
recuerda un tiempo, alla por los afios noventa, en el que ensefi6 a una amiga a
usar un explorador de Internet. Dice que se quedaba «alucinado» y «hasta
irritado» cuando la mujer se detenia para leer el texto en las paginas que se
encontraban. «jNo se supone que debes leer las péaginas web, sino
simplemente hacer clic en las palabras con hipervinculo!», la regafaba.
Ahora, escribe Davis, «leo mucho, o al menos deberia estar leyendo mucho,
pero no lo hago. Acorto. Hago scrolling. Tengo muy poca paciencia para los
argumentos largos, trabajados, matizados, a pesar de que acuse a otros de
dibujar un mundo demasiado sencillo»[11].

Karp, Friedman y Davis —todos hombres educados con vocacion de
escribir— se muestran relativamente animados sobre el declive de su
capacidad para leer y concentrarse. Después de todo, dicen, los beneficios
que obtienen de usar la Web —acceso rapido a montones de informacién,
herramientas potentes de busqueda y filtrado, una forma facil de compartir
sus opiniones con un publico pequefio pero interesado— compensan la
pérdida de su capacidad para sentarse tranquilamente y pasar las paginas de
un libro o una revista. Friedman me dijo, en un e-mail, que «nunca ha sido
tan creativo» como en los ultimos tiempos, y que lo atribuye a «su blog y la
posibilidad de revisar/escanear “toneladas” de informacion en la Weby. Karp
estd convencido de que leer muchos fragmentos pequefios e interconectados
de informacion en Internet es una forma mas eficiente de expandir su mente
que leer «libros de 250 paginas», aunque sefiala que «no podemos reconocer
todavia la superioridad de este proceso interconectado de pensamiento
porque estamos midiéndolo a partir de nuestro antiguo proceso lineal de
pensamiento»[12]. Davis reflexiona: «Internet puede haber hecho de mi un
lector menos paciente, pero creo que en muchos aspectos me ha hecho mas
inteligente. Mas conexiones a documentos, artefactos y personas implican
méas influencias externas en mi pensamiento y, por tanto, en mi
escritura»[13]. Los tres saben que han sacrificado algo importante, pero no
regresarian al estado anterior de las cosas.

Para algunas personas, la mera idea de leer un libro se ha vuelto



anticuada, incluso algo tonta —como coser tus propias camisas o descuartizar
una vaca—. «No leo libros», dice Joe O’Shea, ex presidente del cuerpo de
estudiantes en la Universidad de Florida State y beneficiario de la beca
Rhodes en 2008. «Acudo a Google, donde puedo absorber informacién
relevante rapidamente». O’Shea, diplomado en Filosofia, no ve razén alguna
para atravesar capitulos de texto cuando lleva un minuto o dos escoger los
pasajes pertinentes a través de Google Book Search. «Sentarse y leer un libro
de cabo a rabo no tiene sentido —afirma—. No es un buen uso de mi tiempo,
ya que puedo tener toda la informacion que quiera con mayor rapidez a través
de la Web». Cuando aprendes a ser «un cazador experimentado» en Internet,
explica, los libros son superfluos[14].

O’Shea parece ser mas la regla que la excepcion. En 2008, una firma
de investigacion y consultoria Illamada nGenera public6 un estudio sobre los
efectos de Internet en la poblacion joven. La compafiia entrevisté a unos seis
mil miembros de lo que llama «generacion Web» (nifios que han crecido
usando Internet). «La inmersion digital —escribio el investigador principal—
ha afectado incluso al modo en el que absorben informacién. Ya no leen
necesariamente una pagina de izquierda a derecha y de arriba a abajo. Puede
que se salten algunas, buscando informacion pertinente»[15]. En una charla
de una reciente reunion Phi Beta Kappa, la profesora de la Universidad de
Duke Katherine Hayles confes6: «Ya no puedo conseguir que mis alumnos
lean libros enteros»[16]. Hayles ensefia inglés; los estudiantes de los que
habla son estudiantes de Literatura.

La gente usa Internet de muchas maneras diferentes. Algunas
personas han adoptado ansiosa, incluso compulsivamente, las uGltimas
tecnologias. Mantienen cuentas con una docena, 0 mas, de servicios online, y
estan suscritas a multitud de feeds de informacion. Bloguean y etiquetan,
mandan mensajes y tweets. A otras no les importa mucho estar a la Gltima,
pero de todas formas estan online la mayor parte del tiempo, tecleando en su
ordenador de sobremesa, su portéatil, su teléfono movil. La Web se ha
convertido en una parte esencial de su trabajo, sus estudios o su vida social, y
muchas veces de los tres. Todavia hay gente que se conecta sélo algunas
veces al dia —para comprobar su correo, seguir alguna noticia, investigar
sobre algin tema de interés o hacer alguna compra—. Y hay, por supuesto,
muchas personas que no utilizan Internet para nada, ya sea porque no pueden
permitirselo o porque no quieren. Lo que esta claro, sin embargo, es que para
la sociedad en su conjunto la Web se ha convertido, en tan solo los veinte
afos transcurridos desde que el programador de software Tim Berners-Lee
escribiera el cédigo para la World Wide Web, en el medio de comunicacion e



informacién preferido. La magnitud de su uso no tiene precedentes, ni
siquiera segun los estandares de los medios de comunicacion de masas del
siglo XX. EI ambito de su influencia es igualmente amplio. Por eleccién o
necesidad, hemos abrazado su modo caracteristicamente instantaneo de
recopilar y dispensar informacion.

Pareciera que hemos llegado, como anticipé McLuhan, a un momento
crucial en nuestra historia intelectual y cultural, una fase de transicion entre
dos formas muy diferentes de pensamiento. Lo que estamos entregando a
cambio de las riquezas de Internet —y sélo un bruto se negaria a ver esa
riqgueza— es lo que Karp llama «nuestro viejo proceso lineal de
pensamiento». Calmada, concentrada, sin distracciones, la mente lineal esta
siendo desplazada por una nueva clase de mente que quiere y necesita recibir
y diseminar informacion en estallidos cortos, descoordinados, frecuentemente
solapados —cuanto mas rapido, mejor—. John Battelle, ex editor de una
revista y profesor de Periodismo que dirige ahora una agencia de publicidad
online, ha descrito la fascinacion intelectual que experimenta cuando navega
por paginas web: «Cuando hago bricolaje en tiempo real durante varias horas,
“siento” como se enciende mi cerebro, ‘“siento” que se vuelve mas
inteligente»[17]. La mayoria de nosotros ha experimentado sensaciones
similares cuando estd online. Los sentimientos son intoxicadores, tanto que
pueden distraernos de las consecuencias cognitivas mas profundas que tiene
la Web.

Durante los ultimos cinco siglos, desde que la imprenta de Gutenberg
hiciese de la lectura un afan popular, la mente lineal y literaria ha estado en el
centro del arte, la ciencia y la sociedad. Tan ductil como sutil, ha sido la
mente imaginativa del Renacimiento, la mente racional de la Ilustracion, la
mente inventora de la Revolucion Industrial, incluso la mente subversiva de
la modernidad. Puede que pronto sea la mente de ayer.

La computadora HAL 9000 fue alumbrada, o «hecha operativa»,
como el propio HAL decia con humildad, el 12 de enero de 1992, en una
ficticia fabrica de ordenadores de Urbana, Illinois. Yo naci exactamente 33
afios antes, en enero de 1959, en otra ciudad del Medio Oeste, Cincinnati,
Ohio. Mi vida, como las vidas de la mayoria de los baby boomers y
miembros de la generacion X, se ha desarrollado como una obra en dos actos.
Empezd con la Juventud Analdgica y después, tras una revolucion réapida
pero exhaustiva, entro en la Adultez Digital.

Cuando me vienen iméagenes de mis afios infantiles, resultan a la vez
reconfortantes y ajenas, como primeros planos de una pelicula para todos los



publicos de David Lynch. Esta el aparatoso teléfono color amarillo mostaza
pegado a la pared de nuestra cocina, con su disco de marcado y su cable largo
y enrollado. Veo a mi padre manoseando las antenas encima del televisor,
intentando en vano hacer desaparecer la niebla que oscurece el partido de los
Reds. El periodico de la mafana, enrollado y humedo, yace en el porche
empedrado. Hay un aparato de alta fidelidad en el salon, unas cuantas
cubiertas de discos (algunas pertenecientes a albumes de los Beatles de mis
hermanos mayores) diseminadas sobre la alfombra que lo rodea. Y abajo, en
la habitacion mohosa del sétano, hay libros en las estanterias —muchos
libros— con sus lomos multicolores, cada uno con su titulo y el nombre de
un escritor.

En 1977, el afio en que aparecié La guerra de las galaxias y nacio la
empresa Apple Computer, me fui a New Hampshire para ir a la Universidad
de Dartmouth. No lo sabia cuando hice la matricula, pero Dartmouth llevaba
mucho tiempo siendo lider en informética académica, jugando un papel
fundamental al acercar el poder de las maquinas procesadoras de datos a
estudiantes y profesores. El presidente de la universidad, John Kemeny, era
un respetado cientifico informatico que en 1972 habia escrito un libro
influyente llamado EI hombre y la computadora. También habia sido, una
década antes de eso, uno de los inventores de BASIC, el primer lenguaje de
programacion que usara palabras comunes y sintaxis cotidiana. Cerca del
centro de los terrenos universitarios, justo detras de la georgiana Biblioteca
Baker, con su campanario imponente, se acurrucaba el Centro de
Computacién Kiewit, un edificio de hormigdn sin atractivo, vagamente
futurista, de una sola altura, que alojaba los dos enormes ordenadores
General Electric GE-635 que poseia la universidad. Las computadoras
utilizaban el revolucionario Sistema de Reparto de Tiempo de Dartmouth, un
tipo primario de Red que permitia a docenas de personas usar las
computadoras simultaneamente. El reparto de tiempo fue la primera
manifestacién de lo que hoy llamamos ordenador personal. Hizo posible,
como escribio Kemeny en su libro, «una relacion verdaderamente simbiotica
entre el hombre y la computadora»[18].

Yo estudiaba Literatura y hacia lo imposible por esquivar las clases
de matematicas y ciencias, pero Kiewit ocupaba un lugar estratégico en el
campus, a medio camino entre mi habitacion y la fraternidad, y los fines de
semana pasaba una o dos horas por la tarde ante una terminal del recinto
publico de escritura a maquina mientras esperaba a que se montara alguna
fiesta. Normalmente me entretenia con uno de los juegos ridiculamente
primitivos para varias personas que los estudiantes de programacion —



sysprogs se hacian Ilamar— habian logrado completar. Pero llegué a
comprender como usar el programa muy basico de procesamiento de textos e
incluso algunos comandos de BASIC.

Fue unicamente un flirteo digital. Por cada hora que pasé en Kiewit,
debi de pasar dos docenas al lado, en Baker. Me encerraba, para preparar los
examenes, en la cavernosa sala de lectura de la biblioteca, buscaba
informacion en los pesados volumenes de las estanterias de consulta y
trabajaba a tiempo parcial ingresando y retirando libros del mostrador
principal. La mayor parte de mi tiempo de biblioteca, sin embargo,
transcurrié paseando por los pasillos largos y estrechos de las estanterias. A
pesar de estar rodeado de decenas de miles de libros, no recuerdo sentir la
ansiedad sintomética de lo que hoy llamamos «exceso de informacion».
Habia algo tranquilizador en la reticencia de todos aquellos libros, su
disposicion a esperar afios, incluso décadas, hasta que llegara el lector
adecuado y lo retirara de sus espacios asignados. Témate tu tiempo, me
susurraban los libros con sus voces polvorientas. No nos vamos a ir a
ninguna parte.

Fue en 1986, cinco afios después de dejar Dartmouth, cuando los
ordenadores entraron en mi vida de verdad. Ante el estupor de mi mujer,
gasté casi todos nuestros ahorros, unos 2.000 dolares, en uno de los primeros
Macintosh de Apple, un Mac Plus provisto de un solo megabyte de RAM, un
disco duro de 20 megabytes y una pequefia pantalla en blanco y negro.
Todavia recuerdo la emocion que senti cuando saqué la pequefia maquina
beis de su caja. La cologué en mi escritorio, enchufé el teclado y el ratén y
presioné la tecla de encendido. Se encendio, emiti6é un tono de bienvenida y
me sonrié mientras ejercitaba las misteriosas rutinas que le daban vida. Me
enamoré.

El Plus hacia doble turno como ordenador de casa y de oficina. Todos
los dias lo llevaba hasta las oficinas de la empresa consultora donde trabajaba
como editor. Usaba Microsoft Word para revisar propuestas, informes y
presentaciones, y a veces abria Excel para afadir revisiones a la hoja de
calculo de un consultor. Todas las noches lo traia de vuelta a casa, donde lo
usaba para llevar registro de las finanzas familiares, escribir cartas, jugar
(todavia ridiculo, pero menos primitivo) y —Ilo mas divertido de todo— unir
bases de datos simples usando la ingeniosa aplicacion HyperCard que por
aquel entonces venia con cada Mac. Creada por Bill Atkinson, uno de los
programadores mas creativos de Apple, HyperCard incorporaba un sistema
de hipertexto que anticipaba el aspecto de la World Wide Web. Donde en la
Web haces clic en vinculos de paginas, en HyperCard hacias clic en botones



de tarjetas, pero la idea, y su capacidad de seduccion, era idéntica.

El ordenador, empecé a entender, era mas que una mera herramienta
que hacia lo que tu le pedias. Era una maquina que, de modos sutiles pero
inconfundibles, ejercia una influencia sobre ti. Cuanto mas lo usaba, mas
alteraba la manera en la que trabajaba. Al principio me habia parecido
imposible editar nada en la pantalla. Imprimiria un documento, lo sefialaria
con un lapiz y teclearia las revisiones de nuevo en la versién digital. Después
lo imprimiria de nuevo y le daria otra pasada con el lapiz. A veces repetiria el
ciclo una docena de veces por dia. Pero en algin momento —y de repente—
mi habito de edicién cambid. Ya no podia escribir o revisar nada en papel.
Me sentia perdido sin la tecla «borrar», el scroll, las funciones de «cortar» y
«pegar», el comando «deshacer». Tenia que editar todo en pantalla. Al usar el
procesador de textos, yo mismo me habia convertido en una especie de
procesador de textos.

Cambios mayores vinieron después de que me comprase un modem,
alla por 1990. Hasta entonces, el Plus habia sido una maquina contenida, sus
funciones limitadas al software que instalaras en su disco duro. Cuando se
conectaba a otros ordenadores a través del mddem, adquiria una nueva
identidad y un nuevo rol. Ya no era s6lo una navaja suiza de alta tecnologia.
Era un medio de comunicacion, un dispositivo para buscar, organizar y
compartir informacion. Probé todos los servicios online —CompuServe,
Prodigy, incluso el efimero eWorld de Apple—, pero me quedé con America
Online. Mi suscripcion original a AOL me limitaba a cinco horas online por
semana, Yy repartiria a duras penas esos minutos preciosos para intercambiar
correos electrénicos con un pequefio grupo de amigos que también tenian
cuentas, para seguir las conversaciones en algunos foros y para leer articulos
impresos de periddicos y revistas. Llego a gustarme el sonido de mi modem
conectandose con los servidores AOL a través de las lineas telefonicas.
Escuchar los bleeps y clangs era como seguir una discusion amistosa entre
dos robots. A mediados de los noventa estaba atrapado, sin quejarme, en el
«ciclo de actualizaciones». Jubilé el viejo Plus en 1994, reemplazandolo con
un Macintosh Performa 550 con pantalla a color, unidad CD-ROM, un disco
duro de 500 megabytes y lo que parecia en aquel tiempo un procesador
milagrosamente veloz de 33 megahercios. El ordenador nuevo requeria
versiones actualizadas de la mayoria de los programas que usaba, y me
dejaba utilizar toda clase de aplicaciones nuevas con las prestaciones
multimedia mas recientes. Cuando hube instalado todo el software nuevo, mi
disco duro ya estaba repleto. Tuve que salir y comprar un disco externo
suplementario. Afiadi también un disco Zip, y después una grabadora de CD.



En un par de afios ya habia comprado un nuevo ordenador de mesa, con un
monitor mucho mayor y un chip mucho mas rapido, asi como un modelo
portatil que podia usar cuando viajaba. Mi empleador, mientras tanto, habia
prohibido los Mac en favor de los PC, asi que estaba usando dos sistemas
diferentes, uno en la oficina y otro en casa.

Fue alrededor de esa época cuando empeceé a oir hablar de algo
[lamado Internet, una misteriosa «red de redes» que prometia, segin personas
al tanto, «cambiarlo todo». Un articulo publicado en Wired en 1994 declaraba
a mi amada AOL «sUbitamente obsoleta». Un invento nuevo, el «explorador
grafico», prometia una experiencia digital mucho mas excitante: «Al seguir
los vinculos —haga clic, y el documento vinculado aparece— puede viajar a
través del mundo online por los caminos del capricho y la intuicion»[19].
Primero estaba intrigado; después me atrapd. Para finales de 1995 habia
instalado el nuevo explorador Netscape en mi ordenador de trabajo y lo
estaba usando para visitar las paginas aparentemente infinitas de la World
Wide Web. Pronto tendria una cuenta ISP en casa también, y un mddem
mucho mas veloz para acompafiarla. Cancelé mi servicio AOL.

Ya saben el resto de la historia porque probablemente también es su
historia. Chips cada vez méas veloces. Modems cada vez mas rapidos. DVD y
grabadoras de DVD. Discos duros con capacidades de gigabytes. Yahoo,
Amazon, eBay. MP3. Videos en streaming. Banda ancha. Napster y Google.
BlackBerrys e iPods. Redes wi-fi. YouTube y Wikipedia. Blogging y
microblogging. Smartphones, pen drives, netbooks. ¢Quién podia resistirse?
Ciertamente, yo no.

Cuando la Web se hizo 2.0, all4 por 2005, yo también me volvi 2.0.
Me volvi un activo participante de las redes sociales y un generador de
contenido. Registré un dominio, «roughtype.comy», y abri un blog. Fue muy
estimulante, al menos durante el primer par de afios. Habia estado trabajando
como periodista freelance desde el inicio de la decada, escribiendo
principalmente sobre tecnologia, y sabia que publicar un articulo o un libro
era un asunto lento, comprometido y con frecuencia frustrante. Te
esclavizabas con un manuscrito, se lo mandabas a una editorial y, asumiendo
que no fuera rechazado y enviado de vuelta, atravesaba rondas de edicion,
comprobacion de datos y revisiones varias. El producto acabado no
apareceria hasta semanas 0 meses después. Si era un libro, podrias tener que
esperar mas de un afio hasta verlo impreso. Los blogs acababan con el
tradicional aparato editorial. Tecleabas algo, codificabas algunos vinculos,
dabas al boton «publicar» y tu obra ya estaba ahi fuera, inmediatamente, para
todo el mundo. También obtenias algo raro en la escritura mas formal:



respuestas directas de lectores, en forma de comentarios o, si los lectores
tenian sus propios blogs, vinculos. Era nuevo y liberador.

La lectura online también era nueva y liberadora. Los hipervinculos y
los motores de bdsqueda proporcionaban una oferta interminable de palabras,
imagenes, sonidos y videos en mi pantalla. Cuando las empresas editoras
retiraban sus modelos de pago, el flujo de contenido gratuito se convirtio en
un cicldn. Los titulares se agolpaban a todas horas en mi pagina de inicio
Yahoo y mi lector de flujos RSS. Un clic en un vinculo llevaba a una docena
0 un centenar de clics més. Nuevos correos aparecian en mi bandeja de
entrada cada minuto. Registré cuentas en MySpace, Facebook, Digg y
Twitter. Comencé a cancelar mis suscripciones a periodicos y revistas.
¢Quién las necesitaba? Cuando llegaban las ediciones impresas, himedas o
no, sentia que ya habia visto todas las historias.

En algun momento de 2007, un mar de dudas se deslizé6 por mi
infoparaiso. Empecé a ver que la Red estaba ejerciendo una influencia mucho
mayor sobre mi que la que habia tenido mi viejo ordenador de mesa. No era
solo que estuviera empleando tantisimo tiempo en mirar una pantalla de
ordenador. No era sélo que muchos de mis habitos y rutinas estaban
transformandose mientras me acomodaba cada vez mas a, y hacia
dependiente de, las paginas y servicios de la Red. EI modo mismo en que mi
cerebro funcionaba parecia estar cambiando. Fue entonces cuando empecé a
preocuparme sobre mi incapacidad para prestar atencion a una sola cosa
durante mas de dos minutos. Al principio pensé que el problema era un
sintoma de degradacion mental propia de la madurez. Pero mi cerebro,
comprendi, no estaba sélo disperso. Estaba hambriento. Exigia ser
alimentado de la manera en que lo alimentaba la Red, y cuanto mas comia,
méas hambre tenia. Incluso cuando estaba alejado de mi ordenador, sentia
ansias de mirar mi correo, hacer clic en vinculos, googlear. Queria estar
conectado. Al igual que Microsoft Word me habia convertido en un
procesador de textos de carne y hueso, Internet, me daba cuenta, estaba
convirtiéndome en algo parecido a una maquina de procesamiento de datos
de alta velocidad, un HAL humano.

Echaba de menos mi viejo cerebro.



2. LOS CAMINOS VITALES

Friedrich Nietzsche estaba desesperado. Enfermizo de nifio, nunca se
habia recuperado totalmente de las lesiones que sufriera a los veintipocos
afios, cuando se cayé de un caballo mientras servia en una unidad montada de
artilleria del ejército prusiano. En 1879 sus problemas de salud empeoraron,
obligandole a renunciar a su catedra de Filologia en la Universidad de
Basilea. Con sélo 34 afios, comenzd a vagar por Europa en busca de alivio a
sus muchas dolencias. Llegado el frio del otofio, se dirigia hacia el sur, hasta
las costas del Mediterraneo, para regresar por primavera al norte, a los Alpes
suizos o a casa de su madre, cerca de Leipzig. A finales de 1881 alquil6 una
buhardilla en la ciudad portuaria italiana de Génova. La vista le fallaba; y
mantener la mirada fija en una pagina se habia convertido en una tarea
agotadora y dolorosa, a menudo causa de fuertes dolores de cabeza e
incontenibles vomitos. Se habia visto obligado a reducir sus escritos, y se
temia que pronto tendria que renunciar a ellos por completo.

Aguzando su ingenio, encarg6 una maguina de escribir danesa —una
Writing Ball Malling-Hansen— que le fue entregada en su domicilio durante
las primeras semanas de 1882. Inventada unos afios antes por Hans Rasmus
Johan Malling-Hansen, director del Instituto Real de Sordomudos de
Copenhague, la bola de tipos méviles era un instrumento de extrafia belleza.
Se parecia a un acerico adornado de alfileres de oro. Cincuenta y dos teclas
para las letras mayusculas y minusculas, los nimeros y los signos de
puntuacion, sobresalian por la parte superior de la bola en una disposicion
conceéntrica cientificamente disefiada para permitir la escritura mas eficiente
posible. Justo debajo de las teclas tenia una placa curvada que contenia la
hoja de papel. Mediante un ingenioso sistema de engranajes, la placa
avanzaba como un reloj con cada golpe de tecla. Con la practica suficiente, el
mecanografo podia escribir hasta ochocientos caracteres por minuto con
aquel aparato, lo que lo convertia en la mas rapida maquina de escribir
fabricada hasta entonces[20].

Esta maquina rescatd a Nietzsche, al menos por un tiempo. Una vez
hubo aprendido a usar el teclado, fue capaz de escribir con los ojos cerrados,
usando soélo la punta de los dedos. Sus palabras volvian a pasar de su mente a
la pégina. Estaba tan prendado de la creacion de Malling-Hansen, que le
escribid una oda:



Como Yo, estas hecha de hierro
mas eres fragil en los viajes.
Paciencia y tacto en abundancia,
con dedos diestros, exigimos.

En marzo, un periodico de Berlin inform6 de que Nietzsche se
«encuentra mejor gque nunca» Yy, gracias a su maquina de escribir, «ha
reanudado su actividad escritora». Pero el dispositivo surtié un efecto mas
sutil sobre su obra. Uno de los mejores amigos de Nietzsche, el escritor y
compositor Heinrich Kdselitz, notd un cambio en el estilo de su escritura. La
prosa de Nietzsche se habia vuelto mas estricta, mas telegrafica. También
poseia una contundencia nueva, como si la potencia de la maquina —su
«hierro»—, en virtud de algin misterioso mecanismo metafisico, se
transmitiera a las palabras impresas en la pagina. «Hasta puede que este
instrumento os alumbre un nuevo idioma», le escribid Kdselitz en una carta,
sefialando que, en su propio trabajo, «mis pensamientos, los musicales y los
verbales, a menudo dependen de la calidad de la pluma y el papel».

«Tenéis razon —Ile respondié Nietzsche—. Nuestros 0tiles de
escritura participan en la formacion de nuestros pensamientos»[21].

Mientras Nietzsche aprendia a escribir a maquina en Génova, unos
ochocientos kilometros al noreste de alli un joven estudiante de Medicina
Ilamado Sigmund Freud estaba trabajando como investigador en un
laboratorio de neurofisiologia vienés. Su especialidad era la diseccion de los
sistemas nerviosos de peces y crustaceos. A través de sus experimentos dio
en suponer que el cerebro, al igual que otros 6rganos del cuerpo, esta
formado por muchas células diferentes. Mas adelante amplié su teoria
sugiriendo que los huecos intercelulares —Ilas «barreras de contacto», como
él las llamaba— desempefiaban un papel esencial en el gobierno de las
funciones de la mente, dando forma a nuestra memoria y nuestros
pensamientos. En aquel entonces los postulados de Freud quedaban al
margen de la opinion cientifica mayoritaria. La mayoria de los médicos e
investigadores creian que el cerebro no era celular en su construccién, sino
que mas bien constaba de un tejido Unico y continuo de fibras nerviosas. E
incluso entre quienes compartian la opinion de Freud de que el cerebro estaba
formado por células, pocos prestaron atencién a lo que pudiera estar
sucediendo en los espacios entre ellas[22].

Comprometido en matrimonio y necesitado de aumentar sus ingresos,



Freud abandon6 tempranamente su carrera como investigador para pasar
consulta privada como psicoanalista. Sin embargo, estudios posteriores
confirmaron sus especulaciones juveniles. Armados con microscopios cada
vez mas poderosos, los cientificos confirmaron la existencia de células
nerviosas especificas del cerebro. También descubrieron que esas células —
nuestras neuronas— son a la vez iguales y diferentes respecto de las demas
células de nuestros cuerpos. Las neuronas tienen ndcleos centrales, 0 somas,
que desempefian funciones comunes a todas las células, pero también tienen
dos tipos de apéndices a modo de tentdculos —los axones y las dendritas—
que transmiten y reciben impulsos eléctricos. Cuando una neurona se activa,
un impulso fluye del soma a la punta del axén, donde se desencadena la
liberacion de unas sustancias quimicas Ilamadas neurotransmisores. Estos
neurotransmisores afluyen a la «barrera de contacto» de la que hablaba Freud
—Ilo que hoy llamamaos sinapsis— Yy se adhieren a una dendrita de la neurona
vecina, provocando (o suprimiendo) un nuevo impulso eléctrico en esa celda.
Este flujo de los neurotransmisores en las sinapsis es la forma en que las
neuronas se comunican entre si, dirigiendo la transmision de sefiales
eléctricas a lo largo de complejos canales celulares. Nuestros pensamientos,
recuerdos y emociones nacen de las interacciones electroquimicas entre las
neuronas, con mediacion de las sinapsis.

Durante el siglo XX, neurélogos y psicologos llegaron a apreciar mas
plenamente la asombrosa complejidad del cerebro humano. Dentro de
nuestros craneos, descubrieron, hay unos cien mil millones de neuronas, que
tienen muchas formas diferentes y varian en longitud desde unas pocas
décimas de milimetro a casi un metro[23]. Una sola neurona normalmente
tiene muchas dendritas (aunque sélo un axon), y tanto las dendritas como los
axones pueden tener una gran cantidad de ramas y terminales sinapticas. La
neurona promedio establece alrededor de mil conexiones sinapticas, y
algunas neuronas pueden multiplicar este nimero por cien. Los miles de
billones de sinapsis que se producen dentro de nuestros craneos atan las
neuronas entre si en una densa malla de circuitos que, en formas que todavia
estamos lejos de entender, provocan lo que pensamos, cOmo nos sentimos, 1o
que Somos.

Aunque nuestro conocimiento del funcionamiento fisico del cerebro
avanzo durante el siglo pasado, una vieja presuncion se mantuvo invariable:
la mayoria de los bidlogos y neurdlogos siguieron creyendo, como habian
hecho durante siglos, que la estructura del cerebro adulto nunca cambiaba.
Nuestras neuronas se conectarian a los circuitos durante la infancia, cuando
nuestros cerebros son maleables; y al llegar a la madurez el trazado del



circuito quedaria fijado. El cerebro, segin la opinion dominante, era algo asi
como una estructura de hormigon. Una vez irrigado y conformado en nuestra
juventud, se endureceria rdpidamente alcanzada su forma final. Tras cumplir
los veinte afios de edad, no se creaban neuronas nuevas ni se forjaban nuevos
circuitos. Ni que decir tiene que seguiriamos almacenando nuevos recuerdos
a lo largo de nuestras vidas (y perdiendo algunos de los antiguos), pero el
unico cambio estructural por el cual pasaria el cerebro en la edad adulta seria
un lento proceso de descomposicion a medida que el cuerpo envejece y van
muriendo las células nerviosas.

A pesar de que esta creencia en la inmutabilidad del cerebro adulto
era profunda y generalizada, hubo algunos herejes. Un pufiado de bidlogos y
psicologos vio, en el cuerpo cada vez mayor de investigaciones sobre el
cerebro, indicaciones de que incluso el cerebro adulto era maleable, o
«plastico». Podia constituir nuevos circuitos neuronales a lo largo de nuestras
vidas; y los antiguos podian tanto fortalecerse como debilitarse, asi como
extinguirse por completo. El bidlogo britanico J. Z. Young, en una serie de
conferencias difundidas por la BBC en 1950, sostuvo que la estructura del
cerebro podria de hecho estar en un estado de flujo constante, adaptandose a
cualquier tarea que se le encomendase. «Hay pruebas de que las células de
nuestro cerebro literalmente se desarrollan y aumentan de tamafio con el uso,
asi como se atrofian o consumen por falta de uso —dijo—. Puede ser, pues,
que cada accidn deje cierta impresion permanente en el tejido nervioso»[24].

Young no fue el primero en proponer esta idea. Setenta afios antes, el
psicologo estadounidense William James habia expresado una intuicion
similar acerca de la adaptabilidad del cerebro. «El tejido nervioso —escribio
en su sobresaliente The Principles of Psychology [Principios de psicologia]—
parece dotado de un extraordinario grado de plasticidad». Al igual que ocurre
con cualquier otro compuesto fisico, «tanto las fuerzas externas como las
tensiones internas pueden, de una hora para otra, convertir la estructura en
algo diferente de lo que era». James citaba, con aprobacion, una analogia
trazada por el cientifico francés Léon Dumont en un ensayo anterior sobre las
consecuencias biologicas de la costumbre; los efectos de una corriente de
agua en la tierra son como los efectos de la experiencia en el cerebro: «Las
aguas que fluyen abren un cauce por el que fluir, lo van haciendo mas ancho
y profundo; y cuando vuelvan a fluir, seguirdn el mismo camino que trazaron
antes. Asimismo, las impresiones de los objetos externos van disefiandose
caminos cada vez mas apropiados en el sistema nervioso; y estos caminos
vitales se reabren con similar estimulacion externa, incluso aunque hayan
estado cortados algin tiempo»[25]. También Freud termind adoptando la



posicidn contraria. En su Proyecto de psicologia cientifica, un trabajo inédito
de 1895, argumenta que el cerebro, y en particular las barreras de contacto
entre las neuronas, podria cambiar en respuesta a las experiencias de una
persona[26].

Tales especulaciones fueron desestimadas, a menudo con desprecio,
por la mayoria de los neurélogos y los médicos. Seguian convencidos de que
la plasticidad del cerebro terminaba con la infancia, que, una vez
establecidos, los «caminos vitales» no podian ampliarse ni reducirse, mucho
menos desviarse. Fue el caso de Santiagp Ramon y Cajal, eminente
neuroanatomista espafiol, premio Nobel de Medicina, quien en 1913
declaraba, con tono que dejaba poco espacio para el debate: «En los centros
del [cerebro] adulto, las vias nerviosas son algo fijo, acabado, inmutable.
Todo puede morir, nada puede regenerarse»[27]. En su juventud, don
Santiago habia expresado sus dudas sobre esta vision ortodoxa, sugiriendo,
en 1894, que «el drgano del pensamiento es, dentro de ciertos limites,
maleable, asi como perfectible por un ejercicio mental bien dirigido»[28].
Pero al final abrazo la sabiduria convencional para convertirse en uno de sus
defensores mas elocuentes y autorizados.

La concepcion del cerebro adulto como aparato fisico inmutable se
apoyaba en una metafora de la era industrial que representa el cerebro como
un artefacto mecanico. Al igual que una maquina de vapor o una dinamo
eléctrica, el sistema nervioso se compone de muchas partes, cada una de las
cuales sirve a un propésito especifico, contribuyendo de alguna manera
esencial al buen funcionamiento del conjunto. Las partes no podian cambiar
de forma ni funcion, pues ello, inmediata e inexorablemente, daria al traste
con la maquina. Las diferentes regiones del cerebro, y sus circuitos, incluso
individualmente considerados, desempefiaban papeles definidos con
precision en el procesamiento de los estimulos sensoriales, dirigiendo los
movimientos de los musculos y conformando recuerdos y pensamientos; y
estos papeles, fijados en la infancia, no eran susceptibles de alteracion.
Cuando se trataba del cerebro, el nifio era de hecho, como habia escrito
Wordsworth, el padre del hombre.

Esta concepcion mecanica del cerebro reflejaba y refutaba la famosa
teoria del dualismo postulada por René Descartes en sus Meditaciones de
1641. Descartes afirmaba que el cerebro y la mente existen en dos esferas
separadas: una material y otra etérea. El cerebro fisico, como el resto del
cuerpo, era un instrumento puramente mecanico que, como un reloj o una
bomba hidraulica, actuaba de acuerdo a los movimientos de sus
componentes. Ahora bien, este funcionamiento del cerebro, argumentaba



Descartes, no explicaba el funcionamiento de la mente consciente. Como
esencia del yo, la mente existe fuera del espacio, mas alla de las leyes de la
materia. Mente y cerebro se influian mutuamente (a través, segin Descartes,
de alguna accion misteriosa de la glandula pineal), pero seguian siendo
sustancias totalmente independientes. En una época de répido avance
cientifico y agitacion social, el dualismo de Descartes servia de consuelo. La
realidad tenia un aspecto material, que era el reino de la ciencia, pero también
un lado espiritual, reino de la teologia; y los dos nunca se encontraban.

La idea de una mente inmaterial fuera del alcance de la observacion y
la experimentacion parecia cada vez méas endeble en un siglo, el de las Luces,
que habia adoptado la razon como una nueva religiosidad. Los cientificos
rechazaban la mitad «mental» del dualismo cartesiano, aun cuando abrazaran
su nocion del cerebro como méaquina. El pensamiento, la memoria y la
emocién, en lugar de emanaciones de un mundo espiritual, llegaron a
considerarse resultados l6gicos y predeterminados de las operaciones fisicas
del cerebro. La conciencia era simplemente un subproducto de estas
operaciones. «La palabra mente esta obsoleta», declard en Gltima instancia un
eminente neurofisidlogo[29]. La metafora de la maquina se amplio y reforz6
aun mas con la llegada del ordenador —la «maquina pensante»— a mediados
del siglo XX. Fue entonces cuando cientificos y filésofos empezaron a
referirse a los circuitos de nuestro cerebro, e incluso a nuestro
comportamiento, como a «cableados», comparables a los circuitos grabados
en el sustrato de silicio de un microprocesador de computadora.

A medida que la idea de la inmutabilidad del cerebro adulto se
endurecia con la consistencia de un dogma, derivO en una especie de
«nihilismo neuroldgico», en palabras del psiquiatra Norman Doidge. Debido
a que cred «la sensacion de que el tratamiento de muchos problemas
cerebrales era ineficaz o estaba injustificado», explica Doidge, dejaba a las
victimas de enfermedades mentales o lesiones cerebrales pocas esperanzas de
tratamiento, y mucho menos de cura. Y cuando la idea «se fue difundiendo
por nuestra cultura», termind por «afectar a nuestra vision global de la
naturaleza humana. Dado que el cerebro no puede cambiar, la naturaleza
humana, que surge de él, parecia necesariamente fija e inalterable»[30]. No
habia regeneracion; solo decadencia. También nosotros estdbamos atrapados
en el congelado cemento de nuestras células cerebrales... O al menos en el
congelado cemento de la sabiduria recibida.

1968. Tengo nueve afios. Soy un nifilo normal y corriente de
urbanizacion de clase media. Estoy jugando en un pequefio bosque cercano a



la casa de mi familia. Marshall McLuhan y Norman Mailer, en horario de
méaxima audiencia televisiva, debaten las implicaciones intelectuales y
morales de lo que Mailer describe como «la precipitacion del hombre en un
mundo hipertecnoldgico»[31]. Se estrena 2001: una odisea en el espacio,
dejando a los espectadores perplejos, desconcertados o simplemente
molestos. Y en un tranquilo laboratorio de la Universidad de Wisconsin en
Madison, Michael Merzenich esta haciéndole la trepanacion a un mono.

A sus veintiséis afos de edad, Merzenich acaba de recibir un
doctorado en Fisiologia por la Universidad Johns Hopkins, donde ha
estudiado con Vernon Mountcastle, pionero de la neurologia. Esta en
Wisconsin para hacer investigaciones de posdoctorado en cartografia
cerebral. Durante afios se ha sabido que todas las areas del cuerpo de una
persona estan representadas por un area correspondiente en la corteza
cerebral, la arrugada capa externa del cerebro. Cuando ciertas células
nerviosas de la piel reciben un estimulo fisico —por ejemplo, un pellizco—,
envian un impulso eléctrico a través de la médula espinal a un grupo
particular de neuronas situadas en la corteza, las cuales traducen el pellizco
en sensacion consciente. En la década de 1930, el neurocirujano canadiense
Wilder Penfield habia utilizado sondas eléctricas para dibujar los primeros
mapas sensoriales del cerebro de las personas. Sin embargo, las sondas de
Penfield eran instrumentos demasiado primarios; y sus mapas, aunque
innovadores en su época, carecian de precision. Merzenich estaba utilizando
un nuevo tipo de sonda, el microelectrodo, fino como un pelo, para crear
mapas mucho mas exactos, con la esperanza de que le ofrecieran una nueva
vision de la estructura del cerebro.

Después de retirar parte del craneo de un mono, exponiendo una
pequefia porcién de su cerebro, Merzenich le introduce un microelectrodo en
el area de la corteza que registra las sensaciones de una de las manos del
animal. Comienza tocando la mano en diferentes lugares hasta activar la
neurona junto a la punta del electrodo. Después de insertar y reinsertar
metddicamente el electrodo miles de veces en el transcurso de unos dias,
obtiene un «micromapa» que le muestra el mas minimo detalle, hasta las
células nerviosas individuales, de cémo el cerebro del mono procesa lo que
siente su mano. Repite el exhaustivo ejercicio con cinco monos mas.

Merzenich procede a la segunda fase de su experimento. Con un
bisturi hace incisiones en las manos de los animales, seccionandoles el nervio
sensorial. Quiere averiguar como reacciona el cerebro cuando un sistema
nervioso periférico esta dafiado y luego se le deja sanar. Lo que descubre le
sorprende. Los nervios en las manos de los monos vuelven a crecer, segun lo



esperado; y su cerebro, también segun lo esperado, acusa la confusion.
Cuando, por ejemplo, Merzenich toca la articulacion inferior de un dedo de la
mano, el cerebro le dice al animal que la sensacion viene de la punta del
dedo. Las sefiales se han cruzado, el mapa del cerebro esta revuelto. Pero
cuando Merzenich lleva a cabo las mismas pruebas sensoriales unos meses
mas tarde, descubre que se ha aclarado la confusién mental. Lo que sus
cerebros les dicen a los monos que les esta pasando a sus manos vuelve a
coincidir con lo que realmente esta sucediendo. Sus cerebros, se da cuenta
Merzenich, se han reorganizado. Sus vias neuronales han tejido un nuevo
mapa que corresponde a la nueva disposicion de los nervios de sus manos.

Al principio, no puede creer lo que ha visto. Como a todos los demas
neurdlogos, le han ensefiado que la estructura del cerebro adulto es fija. Sin
embargo, en su laboratorio acaba de ver, en el cerebro de los seis monos, una
reestructuracion a nivel celular rapida y exhaustiva. «Yo sabia que se trataba
de una reorganizacién asombrosa, pero no podia explicarla —recordara
Merzenich mas tarde—. Mirando hacia atrds, ahora me doy cuenta de que
acababa de ver la prueba de la neuroplasticidad. Pero en ese momento no lo
sabia. Simplemente no sabia lo que estaba viendo. Dentro de la corriente
principal de la neurologia, nadie iba a creerse que la plasticidad se diera a
tamafa escala»[32].

Merzenich publica los resultados de su experimento en una revista
académica[33]. Nadie le presta mucha atencion, pero él sabe que ha dado con
algo. En el transcurso de las proximas tres décadas lleva a cabo muchas més
pruebas en muchos monos mas. Todas apuntan a la existencia de una amplia
plasticidad en el cerebro de los primates adultos. En un trabajo de 1983 que
documenta uno de estos experimentos, Merzenich declara rotundamente:
«Estos resultados son completamente contrarios a la vision de los sistemas
sensoriales como una serie de maquinas conectadas mediante cables»[34].
Rechazado al principio, el meticuloso trabajo de Merzenich comienza por fin
a merecer la atencion de la comunidad neuroldgica. Acabara por impulsar un
replanteamiento en profundidad de las teorias comdnmente aceptadas sobre
cémo funcionan nuestros cerebros. Los investigadores descubren una senda
de experimentos, que se remonta a la época de William James y Sigmund
Freud, que registran ejemplos de plasticidad. Largo tiempo desoida, la vieja
investigacion se toma por fin en serio.

A medida que las ciencias del cerebro contindan avanzando, la
evidencia de su plasticidad se fortalece. Mediante nuevos equipos de
exploracion del cerebro, que incluyen microelectrodos y otras sondas mas
sensibles, los neurocientificos realizan mas experimentos, no solo con



animales de laboratorio, sino también en personas. Todos confirman el
descubrimiento de Merzenich. También revelan algo mas: la plasticidad del
cerebro no se limita a su corteza somatosensorial, el &rea que gobierna
nuestro sentido del tacto. Es universal. Practicamente todos nuestros circuitos
neuronales, ya se ocupen de sentir, ver, oir, moverse, pensar, aprender,
percibir o recordar, estan sometidos a cambios. La sabiduria recibida se ha
superado.

Resulta que el cerebro adulto no sélo es plastico, sino que, como dice
James Olds, catedratico de Neurologia y director del Instituto Krasnow para
Estudios Avanzados de la Universidad George Mason, es «muy
plastico»[35]. O, como dice el propio Merzenich, «tremendamente
plastico»[36]. Esta plasticidad disminuye a medida que envejecemos —el
cerebro tiene querencia por los caminos viejos—, pero nunca desaparece. Las
neuronas nunca dejan de romper viejas conexiones y establecer otras nuevas,
y nunca dejan de crearse nuevas células nerviosas. «El cerebro —sefala
Olds— tiene la capacidad de reprogramarse sobre la marcha, alterando la
forma en que funciona.

Todavia no conocemos todos los detalles de como se reprograma el
cerebro, pero ha quedado claro que, como proponia Freud, el secreto radica
principalmente en el rico caldo quimico de nuestras sinapsis. Lo que sucede
en los microscopicos espacios situados entre nuestras neuronas es
excesivamente complicado, pero en términos simples implica diversas
reacciones quimicas que registran experiencias en las vias neuronales. Cada
vez que se realiza una tarea 0 se experimenta una sensacién, ya sea fisica o
mental, se activa un conjunto de neuronas en nuestro cerebro. Si estan
proximas unas de otras, estas neuronas se unen mediante el intercambio de
neurotransmisores sinapticos como el aminoacido glutamato[37]. A medida
que la misma experiencia se repite, los enlaces sindpticos entre las neuronas
se hacen mas fuertes y mas abundantes, mediante cambios fisiolégicos, como
la liberacion de altas concentraciones de neurotransmisores, y también
anatomicos, como la generacion de nuevas neuronas o el desarrollo de nuevas
terminales sinépticas en los axones y dendritas ya existentes. Los enlaces
sinapticos también pueden debilitarse en respuesta a experiencias, de nuevo
como resultado de alteraciones fisiologicas y anatomicas. Lo que aprendemos
mientras vivimos esta incrustado en las conexiones celulares, siempre
cambiantes, de nuestras cabezas. Las cadenas de neuronas conectadas forman
verdaderos «caminos vitales» en nuestras mentes. Hoy en dia los cientificos
resumen la dindmica esencial de la neuroplasticidad con un dicho conocido



como la regla de Hebb: «Cells that fire together wire together» («Las
neuronas cuyas sinapsis estan unidas permanecen unidas»).

Una de las manifestaciones mas simples pero més elocuentes de como
cambian las conexiones sinapticas se produjo en una serie de experimentos
que el bidlogo Eric Kandel realizd en la década de 1970 con una especie de
babosa marina grande Ilamada Aplysia (las criaturas marinas son
particularmente apropiadas para las pruebas neuroldgicas, ya que tienden a
poseer sistemas nerviosos sencillos y células nerviosas grandes). Kandel, que
ganaria un Premio Nobel por su trabajo, descubrié que si se tocan las
branquias de una babosa, aunque sea muy ligeramente, éstas se retraen de
manera inmediata, como si se tratase de un acto reflejo. Pero si al animal se
le tocan las branguias repetidamente, sin causarle ningun dafio, este instinto
ird dejando de manifestarse. La babosa se habitta al contacto y aprende a
hacerle caso omiso. Examinando los sistemas nerviosos de las babosas,
Kandel descubrié que «este cambio de comportamiento aprendido venia
acompariado por un progresivo debilitamiento de las conexiones sinapticas»
entre las neuronas sensoriales que «sienten» el contacto y las neuronas
motrices que le indican a la branquia que se retraiga. En el estado normal de
una babosa, mas del 90 por ciento de las neuronas sensoriales de sus
branquias tienen conexiones con las neuronas motrices. Pero después de
tocarle las branquias nada méas que cuarenta veces, sélo el 10 por ciento de
sus ceélulas sensoriales mantienen vinculos con las células motrices. La
investigacion «mostré de manera espectacular —escribe Kandel— que las
sinapsis pueden experimentar cambios grandes y duraderos que solo
requieren una cantidad relativamente pequefia de entrenamiento»[38].

Esta plasticidad de nuestras sinapsis armoniza dos filosofias de la
mente que hace siglos estaban en conflicto: el empirismo y el racionalismo.
Segun los empiristas, como John Locke, la mente con la que nacemos es una
pizarra en blanco, una tabula rasa. Todo lo que sabemos proviene de nuestras
experiencias, de lo que aprendemos mientras vivimos. Dicho en términos mas
familiares, son producto de la cultura, no de la naturaleza. Segin los
racionalistas, como Immanuel Kant, nacemos con una «plantilla» mental
incorporada que determina la forma en que percibimos e interpretamos el
mundo. Todas nuestras experiencias se filtran a través de estas plantillas
innatas. Predomina la naturaleza.

Los experimentos con la Aplysia revelaron, segln informa Kandel,
«gue ambos puntos de vista eran correctos; de hecho, se complementaban
entre si». Nuestros genes «especifican» muchas de «las conexiones entre
neuronas; esto es, qué neuronas forman conexiones sinapticas con qué otras



neuronas y cuando». Esas conexiones genéticamente determinadas forman
las plantillas innatas de Kant, la arquitectura basica del cerebro. Sin embargo,
nuestras experiencias regulan el vigor o «eficacia a largo plazo» de las
conexiones, lo que permite, como sostenia Locke, la remodelacion de la
mente y «la expresion de nuevos patrones de comportamiento»[39]. Las
filosofias opuestas de empiristas y racionalistas encuentran sus puntos de
contacto en la sinapsis. El neur6logo de la Universidad de Nueva York
Joseph LeDoux explica en su libro Synaptic Self como naturaleza y crianza
«hablan, en realidad, el mismo idioma, y en ultima instancia ambas surten
efectos en la mente y el comportamiento mediante la conformacion de la
organizacion sinaptica del cerebro»[40].

El cerebro no es la maquina que antafio pensabamos que era. Aunque
sus diferentes regiones se asocien con diferentes funciones mentales, los
componentes celulares no forman estructuras permanentes ni desempefian
papeles rigidos. Son flexibles. Ellos cambian con la experiencia, las
circunstancias y la necesidad. Algunos de los cambios mas extensos y
notables se llevaran a cabo en respuesta a dafios en el sistema nervioso. Los
experimentos demuestran, por ejemplo, que si una persona pierde la vista, la
parte de su cerebro que se habia dedicado al procesamiento visual —Ila
corteza visual— no se apaga sin mas, sino que es rapidamente absorbida por
los circuitos utilizados para el procesamiento auditivo. Y si la persona
aprende a leer en braille, la corteza visual se redistribuira para procesar la
informacion recibida a través del sentido de tacto[41]. «Las neuronas parecen
“querer” recibir datos», explica Nancy Kanwisher, del Instituto McGovern
para la Investigacion Cerebral, dependiente del MIT: «Cuando pierden su
fuente habitual, comienzan a responder a lo que mejor la sustituya»[42].
Gracias a la inmediata capacidad de adaptacion de las neuronas, los sentidos
del oido y el tacto pueden ganar en nitidez para mitigar los efectos de haber
perdido la vista. Alteraciones similares ocurren en el cerebro de las personas
que pierden el oido: sus otros sentidos se fortalecen para ayudar a compensar
la perdida de audicion. EIl area del cerebro que procesa la vision periférica,
por ejemplo, se agranda, lo cual permite ver lo que antes escuchaba.

Las pruebas con personas que han perdido brazos o piernas en
accidentes también revelan hasta qué punto el cerebro puede reorganizarse.
Las areas de los cerebros de las victimas que se habian ocupado de registrar
sensaciones en sus extremidades ahora perdidas quedan rapidamente
absorbidas por los circuitos que registran las sensaciones de otras partes de
sus cuerpos. En el estudio de un adolescente que habia perdido su brazo
izquierdo en un accidente automovilistico, el neurdlogo V. S. Ramachandran,



que dirige el Centro para el Cerebro y la Cognicion de la Universidad de
California en San Diego, descubrié que cuando pedia al joven que cerrase los
ojos y luego le tocaba en diferentes partes de la cara, el paciente creia que le
estaba tocando en el brazo que habia perdido. En un momento dado,
Ramachandran toco al chico debajo de la nariz y le pregunt6: «;Ddnde te
estoy tocando?». ElI muchacho respondié: «En el mefiique de la mano
izquierda. Me hace cosquillas». El cerebro de este muchacho estaba en pleno
proceso de reorganizacion, redistribuyendo sus neuronas para nuevos
usos[43]. Como resultado de dichos experimentos, ahora se cree que las
sensaciones de tener «una extremidad fantasma» que relatan los amputados
son en gran medida producto de cambios neuroplasticos en el cerebro.

Nuestra creciente comprension de esta capacidad de adaptacion del
cerebro ha llevado al desarrollo de nuevas terapias para enfermedades que
antes se consideraban incurables[44]. En su libro de 2007 EIl cerebro se
cambia a si mismo, Doidge cuenta la historia de un hombre Ilamado Michael
Bernstein que tuvo un derrame cerebral grave a la edad de cincuenta y cuatro
afios, por el cual sufri6 dafios en la mitad derecha del cerebro, que regula los
movimientos del lado izquierdo del cuerpo. A través de un programa
tradicional de terapia fisica, recuper6 algunas de sus habilidades motrices,
pero su mano izquierda quedd paralizada y tenia que usar un bastén para
caminar. Hasta hace poco, ése habria sido el final de la historia. Pero
Bernstein se inscribié en un programa de terapia experimental, dirigido en la
Universidad de Alabama por un investigador pionero de la neuroplasticidad
[lamado Edward Taub. Durante ocho horas diarias, seis dias a la semana,
Bernstein utiliz6 su mano izquierda y la pierna izquierda para realizar tareas
de rutina una y otra vez. Un dia limpiaria el vidrio de una ventana. Al dia
siguiente trazaria las letras del alfabeto. Las acciones repetidas eran un medio
de persuadir a sus neuronas y a las sinapsis de que formaran nuevos circuitos
que se hicieran cargo de las funciones antes al cargo de los circuitos de la
zona dafiada de su cerebro. En cuestion de semanas, recuperd casi todo el
movimiento de la mano y la pierna, lo que le permitio volver a su rutina
diaria y deshacerse del baston. Muchos otros pacientes de Taub han
experimentado recuperaciones similares.

Gran parte de la evidencia temprana de la neuroplasticidad lleg6 a
través del estudio de la reaccion del cerebro a las lesiones, como el corte de
los nervios en las manos de los monos (Merzenich) o la pérdida de la vista, el
oido o una extremidad por seres humanos. Ello llevo a algunos cientificos a
preguntarse si la maleabilidad del cerebro adulto no se limitaria a las
situaciones extremas. (Y si la teoria de la plasticidad fuera esencialmente un



mecanismo de curacion, provocado por un trauma en el cerebro u otros
organos de los sentidos? Experimentos posteriores han demostrado que ése
no es el caso, documentando una plasticidad extensa, perpetua, en sistemas
nerviosos sanos, que funcionan con normalidad, lo que ha llevado a los
neurdlogos a concluir que nuestro cerebro estd siempre en constante cambio,
adaptandose incluso a pequefias alteraciones en nuestras circunstancias y
comportamiento. «Hemos aprendido que la neuroplasticidad no sélo es
posible, sino que esta constantemente en accion», escribe Mark Hallett, jefe
de la division médica de Neurologia de los Institutos Nacionales de Sanidad
estadounidenses. «Es la manera en que nos adaptamos a las condiciones
cambiantes, la forma en que aprendemos nuevos datos y la forma en que
desarrollamos nuevas habilidades»[45].

«La plasticidad —dice Alvaro Pascual-Leone, sobresaliente
neurdlogo de la Escuela de Medicina de Harvard— es el estado normal del
sistema nervioso durante el curso de toda la vida». Nuestros cerebros estan en
constante cambio como respuesta a nuestras experiencias y nuestra conducta;
reorganizan sus circuitos «con cada entrada sensorial, acto motor, asociacion,
sefial de recompensa, plan de accién o [cambio de] conciencia». La
neuroplasticidad, afirma Pascual-Leone, es uno de los productos més
importantes de la evolucion, un rasgo que permite al sistema nervioso
«escapar a las restricciones de su propio genoma y adaptarse asi a presiones
ambientales, cambios fisioldgicos y cualesquiera otras experiencias»[46]. La
genialidad del disefio de nuestro cerebro no consiste en que contenga una
gran cantidad de cableado, sino precisamente en el hecho de que no lo tiene.
La seleccion natural, escribe el fil6sofo David Buller en su Adapting Minds
[Adaptar las mentes], una critica de la psicologia evolutiva, «no ha disefiado
un cerebro compuesto de numerosas adaptaciones prefabricadas», sino uno
capaz de «adaptarse a las demandas de un entorno cambiante durante toda la
vida de un individuo y, a veces en el plazo de dias, formar estructuras
especializadas para hacer frente a esas demandas»[47]. La evolucion nos ha
dotado de un cerebro que literalmente puede cambiar de forma de pensar una
y otra vez.

Porque ahora sabemos que nuestras formas de pensar, percibir y
actuar no estan del todo determinadas por nuestros genes. Tampoco vienen
totalmente determinadas por las experiencias de nuestra nifiez. Las vamos
variando en funcién del modo en que vivimos y, tal como percibi6 Nietzsche,
a través de las herramientas que utilizamos. Afios antes de que Edward Taub
abriera su clinica de rehabilitacion en Alabama, realiz6 un famoso
experimento con un grupo de violinistas diestros. Mediante una maquina que



controla la actividad neuronal, midi6 las areas de la corteza sensorial que
procesaban las sefiales de su mano izquierda, la que usaban para pulsar las
cuerdas de sus instrumentos. También midio las mismas areas corticales en
un grupo de voluntarios diestros que nunca habian tocado un instrumento
musical. Descubrié que esas areas en el cerebro de los violinistas eran
significativamente mayores que las de los no musicos. A continuacién midio
el tamafio de las areas corticales que procesan las sensaciones de la mano
derecha de los sujetos. En este caso no encontrd diferencias entre musicos y
no musicos. Tocar un instrumento musical como el violin habia dado lugar a
importantes cambios fisicos en el cerebro. Eso se cumplia incluso para los
masicos que habian cogido por primera vez sus instrumentos siendo ya
adultos.

Cuando los cientificos han ensefiado a primates y otros animales a
usar herramientas simples, han descubierto cuan profundamente puede influir
la tecnologia en el cerebro. A los monos, por ejemplo, se les ensefidé como
utilizar rastrillos y pinzas para agarrar alimentos que de otro modo habrian
quedado fuera de su alcance. Cuando los investigadores supervisaron la
actividad neuronal de los animales a lo largo de su proceso de aprendizaje, se
encontraron con un crecimiento significativo en las areas visuales y motrices
relacionadas con el control de las manos que sostenian las herramientas. Pero
también descubrieron algo ain mas sorprendente: los rastrillos y pinzas
habian llegado a incorporarse, de hecho, a los mapas cerebrales de las manos
de los simios. Las herramientas, por lo que concernia a los cerebros de los
animales, se habian convertido en partes de su cuerpo. Como informaron los
investigadores que habian realizado el experimento con las pinzas, el cerebro
de los monos comenzd a actuar «como si las pinzas fueran dedos de la
mano»[48].

La mera repeticion de acciones fisicas no es lo Unico que puede
reorganizar nuestros cerebros. Una actividad puramente mental también
puede alterar nuestros circuitos neuronales, a veces de forma profunda. A
finales de la década de 1990, un grupo de investigadores britanicos escaned
los cerebros de dieciséis taxistas de Londres que tenian entre dos y cuarenta y
dos afios de experiencia detras del volante. Cuando compararon sus escaneres
con los de un grupo de control, encontraron que la parte posterior del
hipocampo de los taxistas, una parte del cerebro que desempefia un papel
clave en el almacenamiento y la manipulacidn de representaciones espaciales
en el entorno de una persona, era mucho méas grande de lo normal. Ademas,
cuanto maés tiempo llevara un taxista en ese trabajo, mayor tendia a ser su
hipocampo posterior. Los investigadores también descubrieron que la parte



anterior del hipocampo de los conductores era menor al promedio, al parecer
a consecuencia de la necesidad de acomodar la ampliacién de la zona
posterior. Pruebas posteriores indicaron que la disminucion del hipocampo
anterior podria haber reducido la aptitud de los taxistas para otras tareas de
memorizacion. El constante procesamiento espacial necesario para moverse
por la intrincada red viaria de Londres, concluyeron los investigadores, «se
asocia con una redistribucion relativa de materia gris en el hipocampo»[49].

Otro experimento, llevado a cabo por Pascual-Leone cuando era
investigador de los Institutos Nacionales de Sanidad, proporciona pruebas
aln mas evidentes de la manera en que nuestros patrones de pensamiento
afectan a la anatomia de nuestros cerebros. Pascual-Leone recluté a
voluntarios que no tenian experiencia en tocar el piano y les ensefid una
melodia simple que constaba de una corta serie de notas. A continuacion los
participantes se dividieron en dos grupos. Pidié a los miembros de uno de los
grupos que practicaran la melodia en un piano dos horas al dia durante los
proximos cinco. Luego pidio a los miembros del otro grupo que se sentaran
delante del piano durante la misma cantidad de tiempo, pero que se limitaran
a imaginar que tocaban la melodia, sin llegar siquiera a tocar las teclas.
Mediante una técnica llamada estimulacién magnética transcraneal, 0 TMS,
Pascual-Leone registro la actividad cerebral de todos los participantes antes,
durante y después de la prueba. Encontr6 que la gente que s6lo habia
imaginado tocar las notas presentaba exactamente los mismos cambios en su
cerebro que los que de hecho las habian tocado al piano[50]. Su cerebro habia
cambiado en respuesta a acciones que sélo se habian producido en su
imaginacion; es decir: como respuesta a sus pensamientos. Puede que
Descartes se equivocara con su dualismo, pero parece haber acertado al creer
que nuestros pensamientos pueden ejercer una influencia fisica sobre
nuestros cerebros, o al menos provocar una reaccion fisica en ellos.
Neuroldgicamente, acabamos siendo lo que pensamos.

Michael Greenberg, en un ensayo publicado en 2008 en New York
Review of Books, encontrd la poesia de la neuroplasticidad cuando sefialaba
que nuestro sistema neurologico, «con sus ramificaciones, transmisores y
lagunas ingeniosamente distribuidas, tiene una virtud de improvisacion que
parece reflejar el caracter imprevisible del pensamiento mismo». ES «un
lugar efimero que cambia con nuestra experiencia»[51]. Hay muchas razones
para estar agradecidos al hecho de que nuestro hardware mental sea capaz de
adaptarse tan facilmente a la experiencia, que incluso a los cerebros de mas
edad se les puedan ensefiar trucos nuevos. El conocimiento de la



adaptabilidad del cerebro no s6lo ha dado lugar a nuevos tratamientos (y con
ellos una nueva esperanza) para aquellos que sufren de lesiones o
enfermedades cerebrales. Nos dota a todos de una flexibilidad mental, una
esbeltez intelectual, que nos permite adaptarnos a las situaciones nuevas,
aprender nuevas habilidades y en general ampliar nuestros horizontes.

Pero no todo son buenas noticias. Aunque la neuroplasticidad
proporcione una escapatoria al determinismo genético, un resquicio para el
pensamiento independiente y el libre albedrio, también impone su propia
forma de determinismo a nuestro comportamiento. En particular, los circuitos
del cerebro se fortalecen mediante la repeticion de una actividad fisica o
mental, que comienza a transformar dicha actividad en un habito. La paradoja
de la neuroplasticidad, observa Doidge, es que, con toda la flexibilidad
mental que nos otorga, puede llegar a encerrarnos en «comportamientos
rigidos»[52]. Las sinapsis quimicamente provocadas que enlazan nuestras
neuronas nos programan, en efecto, para querer mantener en ejercicio los
circuitos que han formado. Una vez que hemos cableado un nuevo circuito en
nuestro cerebro, escribe Doidge, «anhelamos mantenerlo activo»[53]. Esta es
la forma en que el cerebro afina sus operaciones. Las actividades rutinarias se
llevan a cabo de manera cada vez mas rapida y eficiente, mientras que los
circuitos no utilizados se van agostando.

Plastico no significa elastico, en otras palabras. Nuestros lazos
neuronales no se cifien a su estado anterior como una cinta de goma, sino que
persisten en su nuevo estado. Y nada dice que ese nuevo estado tenga que ser
el deseable. Los malos habitos pueden arraigar en nuestras neuronas con tanta
facilidad como los buenos. Pascual-Leone observa que «los cambios plasticos
no necesariamente representan una mejora en el comportamiento de un sujeto
dado». Ademas de «mecanismo del desarrollo y el aprendizaje», la
plasticidad puede ser «una de las causas de la patologia»[54].

No es de extrafiar que la neuroplasticidad se haya relacionado con
afecciones mentales que van desde la depresién al trastorno obsesivo-
compulsivo, pasando por el tinitus. Cuanto méas se concentra en sus sintomas
una persona que sufre, mas se le graban los sintomas en sus circuitos
neuronales. En el peor de los casos, la mente en esencia se entrena para la
enfermedad. También muchas adicciones se ven reforzadas por el
fortalecimiento de esas vias plasticas en el cerebro. Incluso dosis muy
pequefias de drogas adictivas pueden alterar drasticamente el flujo de los
neurotransmisores en las sinapsis de una persona, dando lugar a alteraciones
duraderas en los circuitos del cerebro y su funcion. En algunos casos, la
acumulacién de ciertos tipos de neurotransmisores como la dopamina, una



prima placentera de la adrenalina, parece realmente impulsar el encendido o
apagado de ciertos genes particulares, lo que fortalece ain mas la ansiedad
por la sustancia. Los caminos vitales se vuelven letales.

También existe potencial para adaptaciones neuroplésticas no
deseadas en el funcionamiento cotidiano y normal de nuestras mentes. Los
experimentos demuestran que, al igual que el cerebro puede crear nuevos
circuitos o fortalecerlos a través de la préctica fisica o mental, a los circuitos
puede debilitarlos o disolverlos la negligencia. «Si dejamos de ejercer nuestra
capacidad mental —escribe Doidge—, el cerebro no se limita a olvidar: el
espacio que dedicaba a las viejas habilidades se entrega a las nuevas
habilidades que se practican en su lugar»[55]. Jeffrey Schwartz, catedratico
de Psiquiatria en la facultad de Medicina de la UCLA, ha definido este
proceso como «la supervivencia de los més activos»[56]. Las habilidades
mentales que sacrificamos pueden ser tan valiosas, o incluso mas, que las
ganadas. Cuando se trata de la calidad de nuestro pensamiento, nuestras
neuronas y las sinapsis son completamente indiferentes. La posibilidad de
deterioro intelectual es inherente a la plasticidad de nuestro cerebro. Eso no
significa que no podamos esforzarnos una vez mas en redirigir nuestras
sefiales neuronales para reconstruir las habilidades perdidas. Si significa que
las trayectorias vitales de nuestro cerebro seran, como entendia Monsieur
Dumont, los caminos de menor resistencia. Seran los caminos que la mayoria
de nosotros tome la mayoria de las veces; y cuanto mas avancemos por ellos,
mas dificil nos ser& dar marcha atréas.



’ DIGRESION
SOBRE QUE PIENSA EL CEREBRO CUANDO PIENSA
ACERCA DE Si MISMO

La funcion del cerebro, creia Aristoteles, era impedir que el cuerpo se
sobrecalentara. «Compuesta de tierra y agua», la materia cerebral «atempera
el calor hirviente del corazén», escribio en Las partes de los animales, un
tratado de anatomia y fisiologia. La sangre se eleva desde el «fuego» que hay
en la region del pecho hasta llegar a la cabeza, donde el cerebro reduce su
temperatura «a la moderacion». La sangre asi enfriada fluye luego hacia
abajo por el resto del cuerpo. El proceso, sugiere Aristételes, era similar al
que «se da en la produccion de lluvias. Pues cuando el vapor asciende de la
tierra llevado por efecto del calor a las regiones superiores, tan pronto como
llega al aire frio que estd por encima de la tierra, se condensa de nuevo en
agua debido a la refrigeracion, y vuelve a la tierra en forma de lluvia». La
razén por la cual el hombre tiene «el mayor cerebro en proporcion al tamafio
de su cuerpox» es que «la region del corazon y del pulmén es mas caliente y
mas rica en sangre en el hombre que en cualquier otro animal». Parecia obvio
a Aristoteles que el cerebro no podia ser «el 6rgano de la sensacion», como
habia conjeturado Hipdcrates, entre otros, ya que «cuando se lo toca, no se
produce ninguna sensacion». En su insensibilidad «se parece —escribio— a
la sangre de los animales y a sus excrementos.

Es facil, hoy en dia, reirse del error de Aristdteles. Pero también es
facil entender como el gran filésofo fue llevado tan lejos del buen camino. El
cerebro, embalado cuidadosamente en la caja de hueso que es el craneo, no
nos da ninguna sefial sensorial de su existencia. Sentimos latir nuestro
corazén, expandirse nuestros pulmones, revolvérsenos el estdbmago; pero
nuestro cerebro, a falta de movilidad y terminaciones nerviosas sensoriales,
sigue siendo imperceptible para nosotros. El origen de la conciencia esta mas
alla del alcance de la conciencia. Los médicos y los filosofos, desde los
tiempos clésicos, pasando por la llustracion, tuvieron que deducir la funcion
del cerebro mediante el examen y diseccion de las acumulaciones de tejido
gris encontradas en los créneos de los cadaveres y otros animales muertos. Lo
que veian reflejaba, por lo general, sus suposiciones sobre la naturaleza
humana o, mas generalmente, la naturaleza del cosmos. Como describe
Robert Martensen en The Brain Takes Shape [El cerebro toma forma],



encajarian la estructura visible del cerebro en su metafora metafisica
preferida, organizando las partes fisicas del organo «a fin de representar la
similitud de acuerdo a sus propios términos»[57].

Escribiendo casi dos mil afios después de Aristoteles, Descartes
evocaba otra metafora liquida para explicar la funcion del cerebro. Para él, el
cerebro era un componente de una compleja «maquina» hidraulica cuyo
funcionamiento se parecia al de las «fuentes de los jardines reales». El
corazén bombea sangre al cerebro, donde, en la glandula pineal, se
transformaria, por medio de la presién y el calor, en «espiritus animales», que
a su vez viajarian a través de «las tuberias» de los nervios. «Las cavidades y
los poros» del cerebro servian de «aberturas» para regular el flujo de los
espiritus animales en el resto del cuerpo[58]. La explicacion de Descartes del
papel del cerebro se ajustaba perfectamente a su cosmologia mecanicista, en
la que, como escribe Martensen, «todos los 6rganos funcionaban de forma
dinamica obedeciendo a propiedades oépticas y geométricas» dentro de
sistemas autbnomos[59].

Nuestros microscopios, escaneres y sensores modernos nos han
desengafiado de la mayoria de las nociones viejas y fantasiosas sobre el
funcionamiento del cerebro. Pero la cualidad extrafiamente remota del
cerebro —el modo en que parece a la vez formar parte de nosotros y estar
apartado de nosotros— sigue influyendo de manera sutil en nuestras
percepciones. Tenemos la sensacion de que nuestro cerebro existe en un
estado de espléndido aislamiento, que su naturaleza fundamental es inmune a
los caprichos de nuestro dia a dia. Si bien sabemos que nuestro cerebro es un
monitor exquisitamente sensible de la experiencia, queremos creer que esta
mas alld de la influencia de la experiencia. Queremos creer que las
impresiones que nuestro cerebro registra como sensaciones y almacena como
recuerdos no dejan huella fisica en su propia estructura. Creer lo contrario,
nos parece, pone en tela de juicio la integridad del yo.

Eso fue sin duda lo que senti yo cuando me empecé a preocupar
porque mi uso de Internet pudiera estar cambiando la forma en que mi
cerebro procesaba la informacidn. Me resisti a la idea en un principio. Parecia
absurdo pensar que jugando con un ordenador, una simple herramienta,
pudiera alterar de ninguna manera profunda o duradera lo que estaba pasando
dentro de mi cabeza. Pero me equivocaba. Como han descubierto los
neurdlogos, el cerebro —y la mente que alumbra— es una tarea en constante
progreso. Esto no sélo se cumple para cada uno de nosotros como individuos.
Se cumple para todos nosotros como especie.






3. LAS HERRAMIENTAS DE LA MENTE

Una nifia toma un lapiz de colores de una caja y garabatea un circulo
amarillo en la esquina de un papel: es el sol. Coge otro l&piz y dibuja una
linea ondulada verde a traves del centro de la pagina: es el horizonte. Luego
dibuja dos lineas marrones que confluyen en un pico irregular: se trata de una
montafia. Al lado de la montafia, dibuja un desigual rectangulo negro
coronado por un tridngulo rojo: su casa. La nifia crece. Va a la escuela.
Dibuja de memoria la silueta del mapa de su pais. Lo divide, a grandes
rasgos, en un conjunto de formas que representan sus divisiones
administrativas. Y dentro de una de ellas dibuja una estrella de cinco puntas
para marcar su pueblo. La nifia sigue creciendo. Estudia para agrimensora.
Compra un conjunto de precisos instrumentos que utiliza para medir los
limites y contornos de una propiedad. Con la informacién que se procura,
traza un plano preciso de la parcela, que luego se convertira en un modelo
para que otros puedan tasarla.

Nuestra madurez intelectual como personas puede remontarse a la
forma en que trazamos dibujos 0 mapas de nuestro entorno. Comenzamos
con representaciones primitivas y literales del terreno que vemos a nuestro
alrededor, y vamos avanzando hacia representaciones, cada vez mas precisas
y abstractas, del espacio geogréafico y topogréfico. Es decir, avanzamos de la
representacion de lo que vemos a la elaboracion de lo que sabemos. Vincent
Virga, experto en cartografia afiliado a la Biblioteca del Congreso, ha
observado que las etapas del desarrollo de nuestras habilidades cartograficas
son muy similares a las etapas generales del desarrollo cognoscitivo infantil
establecidas por el psicélogo suizo Jean Piaget en el siglo XX. Pasamos de la
percepcién egocéntrica, puramente sensorial, que el nifio tiene del mundo al
analisis mas abstracto y objetivo de la experiencia en la juventud. «Al
principio —escribe Virga al describir como va avanzando la pericia de los
nifios en el trazado de mapas— las percepciones no se corresponden con las
capacidades de representacion; y solo se presentan las mas simples relaciones
topograficas, sin tener en cuenta perspectivas ni distancias. A continuacion
evoluciona cierto “realismo” intelectual que representa todo lo conocido con
crecientes relaciones proporcionales. Y, por ultimo, aparece una
representacion visual “realista”, [que emplea] calculos cientificos para su
consecucion»[60].



Al pasar por este proceso de maduracion intelectual, cada uno de
nosotros representa toda la historia de la cartografia. Los primeros mapas de
la humanidad se trazaron en tierra con un palo o se tallaron en piedra con otra
piedra; eran tan rudimentarios como los garabatos de los chiquillos. Con el
tiempo los dibujos se hicieron més realistas, describiendo las proporciones
reales de un espacio que a menudo se extendia mucho maés alla de lo que
podria ver el ojo. Mé&s avanzado el tiempo, el realismo se convirtio en
ciencia, tales eran su precision y su abstraccion. El cartografo comenzo a
utilizar herramientas sofisticadas, como la brdjula y el teodolito, para medir
angulos, confiando en computos y férmulas de género matematico.
Finalmente, en un salto intelectual mas, los mapas llegaron a utilizarse no
solo para representar en minucioso detalle vastas regiones de la Tierra o del
firmamento, sino también para expresar ideas: un plan de batalla, el analisis
de la propagacién de una epidemia, una prevision del crecimiento de la
poblacién. «El proceso intelectual de transformar la experiencia en el espacio
en una abstraccion del espacio representa una revolucion de los modos de
pensar», escribe Virga[61].

Los avances historicos en cartografia no se limitaron a reflejar el
desarrollo de la mente humana. Ademas ayudaron a impulsar y orientar los
mismos avances intelectuales que documentaban. El mapa es un medio que
no sélo almacena y transmite informacion, sino que también incorpora un
modo particular de ver y pensar. A medida que progresaba la cartografia, la
difusion de los mapas difundia a su vez la manera distintiva que un
cartografo tenia de percibir y dar sentido al mundo. Cuanto més consultaba la
gente aquellos mapas, méas entrenaba su mente para comprender la realidad
basandose en ellos y en su lenguaje. La influencia de los mapas iba mucho
mas alla de su empleo practico en el establecimiento de limites de propiedad
y el trazado de rutas. «El uso de un espacio reducido para sustituir al de la
realidad —explica el historiador de la cartografia Arthur Robinson— es un
acto impresionante en si mismo». Pero ain mas impresionante es que el mapa
«impulsara la evolucion del pensamiento abstracto» en toda la sociedad. «La
combinacion de la reduccién de la realidad con la construccién de un espacio
analdgico es un logro de un orden muy elevado en el pensamiento abstracto
—escribe Robinson— porque permite descubrir estructuras que se
desconocerian si no fueran asignadas»[62]. La tecnologia del mapa dot6 al
hombre de una mente nueva y mas comprensiva, mas apta para entender las
fuerzas invisibles que dan forma a su entorno y su existencia.

Lo que hizo el mapa con el espacio —traducir un fenémeno natural a
una concepcion artificial e intelectual de dicho fendmeno— lo hizo otra



tecnologia, el reloj mecanico, con el tiempo. Durante la mayor parte de la
historia humana, las personas experimentaban el tiempo como un flujo
continuo y ciclico. En la medida en que el tiempo «se tenia en cuenta», esta
cuenta se llevaba con instrumentos que hacian hincapié en este proceso
natural: relojes de sol alrededor de los cuales se desplazaban las sombras,
relojes de arena por donde se deslizaba la arena, clepsidras a través de las que
corria el agua. No habia ninguna necesidad especial de medir el tiempo con
precision ni de fragmentar un dia en pedacitos. Para la mayoria de las
personas, los movimientos del Sol, la Luna y las estrellas eran el Gnico reloj
que necesitaban. La vida, en palabras del medievalista francés Jacques Le
Goff, «transcurria dominada por los ciclos de la agricultura, indiferente a la
exactitud, despreocupada por la productividad»[63].

Esto comenzé a cambiar en la segunda mitad de la Edad Media. Las
primeras personas en exigir una medicion mas precisa del tiempo fueron los
monjes cristianos, cuya vida giraba en torno a un riguroso horario de oracion.
En el siglo VI, san Benito habia ordenado a sus seguidores celebrar siete
misas de oracién en momentos especificos del dia. Seiscientos afios después
los cistercienses dieron un nuevo énfasis a la puntualidad, dividiendo el dia
en una secuencia de actividades reglamentadas y considerando cualquier
retraso o pérdida de tiempo como una afrenta a Dios. Impulsados por una
necesidad de exactitud temporal, los monjes tomaron la iniciativa en el
interés por la relojeria. Fue en los monasterios donde empezaron a montarse
los primeros relojes mecénicos, que regian sus movimientos mediante un
balanceo de contrapesos; y en los campanarios donde primero sonaron las
horas en que la gente daria en parcelar sus vidas.

El deseo de medir el tiempo con precision se difundi6 fuera de los
monasterios. Las cortes reales y principescas de Europa, cuyas riquezas
premiaban los dispositivos mas recientes e ingeniosos, empezaron a codiciar
los relojes e invertir en su perfeccionamiento y fabricacion. A medida que la
gente se trasladaba del campo a la ciudad y comenzaba a trabajar en los
mercados, talleres y fabricas en lugar de arar los campos, sus dias iban
rebajandose en segmentos cada vez mas finamente divididos, anunciado cada
uno de ellos por el tafiido de una campana. Como describe David Landes en
Revolucién en el tiempo, su historia de la relojeria, «las campanas marcaban
el inicio de las labores, las pausas para comer, el fin del trabajo, el cierre de
las puertas, la apertura y el cierre del mercado, las reuniones y asambleas, las
situaciones de emergencia, las sesiones del concejo, el cierre de las tabernas,
las horas de limpieza urbana, el toque de queda y asi sucesivamente,
mediante una extraordinaria variedad de repiques especiales en cada pueblo y



ciudad»[64].

La necesidad de una estricta planificacion y sincronizacion del
trabajo, el transporte, la devocion e incluso el ocio impulsaron rapidos
avances en la tecnologia del reloj. Ya no bastaba con que cada pueblo o
parroquia siguiera su propio reloj. La hora tenia que ser la misma en todas
partes, en interés del comercio y la industria. Las unidades de tiempo se
estandarizaron —segundos, minutos, horas— y los mecanismos del reloj se
ajustaron para medir esas unidades con una precision mucho mayor. Para el
siglo XIV el reloj mecanico se habia convertido en algo comdn, una
herramienta casi universal para coordinar el complejo funcionamiento de la
nueva sociedad urbana. Las ciudades competian entre si para instalar los
relojes mas elaborados en las torres de sus ayuntamientos, iglesias o palacios.
«Ninguna comunidad europea —ha sefialado el historiador Lynn White— se
sentia capaz de mantener la cabeza alta a menos que en su centro urbano los
planetas girasen en ciclos y epiciclos, los &ngeles tocasen sus trompetas, 10s
gallos cantasen y los apoéstoles, reyes y profetas marcharan y
contramarcharan al compas de las horas»[65].

Los relojes no s6lo ganaron en precisién y ornamento. También se
volvieron més pequefios y econdémicos. Los avances de la miniaturizacion
condujeron al desarrollo de relojes asequibles que la gente pudiera meter en
las habitaciones de sus casas o incluso llevarse puestos consigo. Si la
proliferacion de relojes publicos les cambi¢ la forma de trabajar, comprar,
actuar y por lo deméas comportarse como miembros de una sociedad cada vez
mas regulada, la propagacion de herramientas mas personales para el
seguimiento del tiempo —carillones, relojes de bolsillo y, mas tarde, de
pulsera— tendria consecuencias mas intimas. El reloj personal se convirtid,
escribe Landes, en «un compariero y vigilante, siempre visible y audible». Al
recordar permanentemente a su propietario «el tiempo utilizado, el tiempo
pasado, el tiempo malgastado o perdido», se volvio «un acicate clave para la
realizacion personal y la productividad». La «personalizacion» de la
medicién precisa del tiempo «fue un importante estimulo para el
individualismo, aspecto sobresaliente de la civilizacion occidental»[66].

El reloj mecanico cambi6 nuestra forma de vernos. Y al igual que el
mapa, cambio la forma en que pensamos. Una vez que el reloj habia
redefinido el tiempo como una serie de unidades de igual duracion, en
nuestra mente comienza a destacar el metodico trabajo mental de la division
y la medicién. Empezamos a ver, en todas las cosas y fenomenos, las piezas
gue componen el conjunto, y luego empezamos a mirar los componentes de
que constaban estas piezas. Nuestro pensamiento se volvié aristotélico en su



énfasis en discernir patrones abstractos detras de las superficies visibles del
mundo material. El reloj desempefia un papel crucial en la salida de la Edad
Media y la entrada en el Renacimiento y la llustracion. En Técnicay
civilizacion, meditacion de 1934 sobre las consecuencias de la tecnologia
sobre la vida humana, Lewis Mumford describié como el reloj «ayudo a crear
la creencia en un mundo independiente, que obedece a secuencias
matematicamente mensurables». EI «marco abstracto del tiempo dividido» se
convirtio en «punto de referencia para la accion y el pensamiento»[67].
Independiente de las cuestiones practicas que inspiraron la creacion de una
maquina para registrar el tiempo y regir su curso cotidiano, el metddico tictac
del reloj alumbro el espiritu moderno de la mente cientifica y el hombre de
ciencia.

Toda tecnologia es expresion de la voluntad humana. Con nuestras
herramientas buscamos ampliar nuestro poder y control sobre nuestra
circunstancia —sobre la naturaleza, sobre el tiempo y la distancia, sobre el
préjimo—. Nuestras tecnologias se pueden dividir, a grandes rasgos, en
cuatro categorias, segin su forma de complementar o ampliar nuestras
capacidades innatas. Un primer conjunto, que abarca el arado, la aguja de
zurcir y el avion de combate, aumenta nuestra fuerza y resistencia fisicas,
nuestra destreza y nuestra capacidad de recuperacion. Un segundo grupo, que
incluye el microscopio, el amplificador y el contador Geiger, extiende el
alcance o la sensibilidad de nuestros sentidos. Un tercer grupo, que abarca
tecnologias como el embalse hidraulico, la pildora anticonceptiva y la planta
de maiz genéticamente modificada, nos permite remodelar la naturaleza para
servir mejor a nuestras necesidades o deseos.

El mapay el reloj pertenecen a la cuarta categoria, la que podriamos
[lamar, por usar un término utilizado en sentido ligeramente diferente por el
antropologo Jack Goody y el socidlogo Daniel Bell, «tecnologias
intelectuales». Estas incluyen todas las herramientas que utilizamos para
ampliar o apoyar nuestra capacidad mental: para encontrar y clasificar la
informacién, para formular y articular ideas, para compartir métodos y
conocimientos, para tomar medidas y realizar calculos, para ampliar la
capacidad de nuestra memoria. La maquina de escribir es una tecnologia
intelectual. Lo mismo ocurre con el dbaco y la regla de célculo, el sextante y
el globo terraqueo, el libro y el periddico, la escuela y la biblioteca, la
computadora e Internet. Aungue el uso de cualquier tipo de herramienta
puede influir en nuestros pensamientos y perspectivas —el arado cambié la
perspectiva del agricultor, el microscopio abrio nuevos mundos a la



exploracion mental de los cientificos—, nuestras tecnologias intelectuales
ejercen el poder mas grande y duradero sobre qué y como pensamos. Son
nuestras herramientas mas intimas, las que utilizamos para la autoexpresion,
para dar forma a la identidad personal y publica, para cultivar nuestras
relaciones con los demas.

Lo que Nietzsche sintio al teclear sus palabras sobre el papel sujeto en
su maquina de escribir —que las herramientas que usamos para escribir, leer
y manipular la informacion trabajan nuestra mente tanto como nuestra mente
trabaja con ellas— es un tema clave de nuestra historia intelectual y cultural.
Como ejemplifican las historias del mapa y el reloj mecanico, las tecnologias
intelectuales, cuando alcanzan un uso generalizado, a menudo fomentan
nuevas formas de pensar o extienden a la poblacion en general formas
establecidas de pensamiento que antes se habian limitado a una pequefia élite.
Toda tecnologia intelectual, por decirlo de otra manera, encarna una ética
intelectual, un conjunto de supuestos acerca de como funciona o deberia
funcionar la mente humana. EI mapa y el reloj compartian una ética similar.
Ambos ponian un nuevo énfasis en la medicion y la abstraccion, en la
percepcién y la definicion de formas y procesos, que iban mas alla de lo
evidente a los sentidos.

La ética intelectual de una tecnologia rara vez es reconocida por sus
inventores. Por lo general estan tan concentrados en resolver un problema
particular o desenredar algunos espinosos dilemas cientificos o de ingenieria,
que no ven las consecuencias mas amplias de su trabajo. Los usuarios de la
tecnologia también son generalmente ajenos a su ética. También ellos estan
mas centrados en los beneficios practicos que adquieren al emplear la
herramienta. Nuestros antepasados no desarrollaron o utilizaron los mapas
con el fin de aumentar su capacidad de pensamiento conceptual o de sacar a
la luz las estructuras ocultas del mundo. Tampoco fabricaron relojes
mecanicos para estimular la adopcion de un modo mas cientifico de pensar.
Esos fueron subproductos de sus tecnologias. Pero jmenudos subproductos!
En ultima instancia, la ética intelectual de una invencidn es lo que surte el
efecto mas profundo sobre nosotros. La ética intelectual es el mensaje que
transmite una herramienta o0 medio a las mentes y la cultura de sus usuarios.

Durante siglos, historiadores y fil6sofos han trazado y debatido el
papel de la tecnologia en la formacion de la civilizacion. Algunos han
identificado en ella lo que el sociélogo Thorstein Veblen denominaba
«determinismo tecnoldgico», argumentando que el progreso tecnoldgico, que
ellos veian como fuerza auténoma externa al control del hombre, ha sido el
principal factor que determina el curso de la historia humana. Karl Marx dio




voz a este punto de vista cuando escribio: «El molino de viento produce una
sociedad con sefiores feudales; el telar de vapor produce una sociedad con
capitalismo industrial»[68]. Ralph Waldo Emerson fue més delicado: «Las
cosas estan en la silla / donde la humanidad cabalga»[69]. En la expresion
mas extrema de esta vision determinista, los seres humanos se convierten en
poco mas que «drganos sexuales de un mundo mecanizado», como
memorablemente escribio McLuhan en el capitulo sobre el amante de los
artilugios de Comprender los medios de comunicacion[70]. Nuestra funcion
esencial es producir maquinas cada vez mas sofisticadas —«fecundar» a las
maquinas como las abejas fecundan a las plantas— hasta que la tecnologia
haya desarrollado la capacidad de reproducirse por si misma. En ese
momento, llegamos a ser prescindibles.

En el otro extremo del espectro estan los instrumentalistas, personas
que, como David Sarnoff, minimizan el poder de la tecnologia, en la creencia
de que las herramientas son artefactos neutrales, totalmente subordinados a
los deseos conscientes de sus usuarios. Nuestros instrumentos son los medios
que usamos para lograr nuestros fines, y como tales, carecen de fines propios.
El instrumentalismo es la opinion mas extendida sobre la tecnologia, entre
otras cosas porque es la opinidn que prefeririamos ver confirmada. La idea de
gue estamos de alguna manera controlados por nuestras herramientas es
anatema para la mayoria de la gente. «La tecnologia es tecnologia —declar6
el critico de medios de comunicacidn James Carey—; es un medio de
comunicacion y transporte en el espacio, y nada mas»[71].

El debate entre deterministas e instrumentalistas es esclarecedor.
Ambas partes esgrimen argumentos de peso. Si nos fijamos en una
determinada tecnologia en un momento dado, ciertamente parece que, como
aseguran los instrumentalistas, nuestras herramientas estan firmemente bajo
nuestro control. Todos los dias cada uno de nosotros debe tomar decisiones
conscientes sobre qué herramientas usar y como. También las sociedades
adoptan decisiones deliberadas acerca de como implementar diferentes
tecnologias. Los japoneses, para conservar la cultura samurai tradicional,
prohibieron el uso de armas de fuego en su pais durante dos siglos. Algunas
comunidades religiosas, como las viejas comunidades amish que viven en
Norteamérica, rechazan los coches de motor y otras tecnologias modernas.
Todos los paises imponen restricciones legales o de otro tipo sobre el uso de
ciertas herramientas.

Pero si uno adopta una perspectiva histérica o social mas amplia, los
postulados deterministas ganan credibilidad. Que individuos y comunidades
puedan adoptar decisiones muy diferentes acerca de las herramientas que



utilizan no significa que, como especie, hayamos ejercido mucho control
sobre el rumbo o el ritmo del progreso tecnologico. Cuesta mucho sostener el
argumento de que «elegimos» usar mapas y relojes (como si alguien hubiera
podido optar por no hacerlo). Aln mas dificil resulta aceptar que «elegimos»
los efectos secundarios de gran cantidad de esas tecnologias, muchos de los
cuales, como hemos visto, resultaban totalmente inesperados cuando las
tecnologias se empezaron a usar. «Si algo demuestra nuestra experiencia de
la sociedad moderna —observa el politdlogo Langdon Winner— es que las
tecnologias no son sélo ayudas a la actividad humana, sino también fuerzas
poderosas que actlan para cambiar la forma de esa actividad y su
significado»[72]. Aun cuando rara vez seamos conscientes de esta realidad,
muchas rutinas de nuestra vida siguen caminos establecidos por tecnologias
que se empezaron a usar mucho antes de que naciéramos. Es una exageracion
decir que la tecnologia avanza de forma autbnoma —nuestra adopcion y uso
de herramientas estdn muy influenciados por consideraciones econdmicas,
politicas y demograficas—, pero no es descabellado decir que el progreso
tiene su propia légica, y que ésta no siempre es coherente con las intenciones
o0 deseos de los fabricantes y los usuarios de la herramienta. A veces nuestras
herramientas hacen lo que les decimos. Otras Somos nosotros quienes Nos
adaptamos a las necesidades de nuestros instrumentos.

El conflicto entre deterministas e instrumentalistas nunca se resolvera.
Después de todo, se trata de dos puntos de vista radicalmente diferentes sobre
la naturaleza y el destino de la humanidad. El debate atafie tanto a la fe como
a la razon. Pero hay una cosa en la que deterministas e instrumentalistas se
ponen de acuerdo: los avances tecnolégicos a menudo marcan puntos de
inflexion en la historia. Las nuevas herramientas para la caza y la agricultura
trajeron consigo cambios en los patrones de crecimiento de la poblacion, los
asentamientos y el trabajo. Los nuevos medios de transporte expandieron y
reorganizaron el comercio. Los nuevos armamentos alteraron el equilibrio de
poder entre los Estados. Otros avances, en campos tan diversos como la
medicina, la metalurgia y el magnetismo, cambiaron de innumerables formas
la vida de las personas y contintan haciéndolo a fecha de hoy. En gran
medida, la civilizacion ha asumido su forma actual como resultado de las
tecnologias que ha acabado utilizando.

Mas dificil de discernir es la influencia de las tecnologias, en
particular las intelectuales, sobre el funcionamiento del cerebro de las
personas. Podemos ver los productos del pensamiento —obras de arte,
descubrimientos cientificos, simbolos conservados en documentos—, pero no
el pensamiento mismo. Hay un monton de organismos fosilizados, pero no




hay mentes fosilizadas. «Con mucho gusto desarrollaria en gradual calma una
historia natural de la inteligencia —escribio Emerson en 1841—, pero ¢qué
hombre ha sido capaz de marcar los pasos y los limites de tan transparente
esencia?»[73].

Hoy, por fin, la niebla que ha oscurecido la interaccién entre la
tecnologia y la mente esta empezando a disiparse. Los recientes
descubrimientos sobre la neuroplasticidad hacen mas visible la esencia del
intelecto, y mas facil de marcar sus pasos y limites. Nos dicen que las
herramientas que el hombre ha utilizado para apoyar o ampliar su sistema
nervioso —aquellas tecnologias que a través de la historia han influido en
cdémo encontramos, almacenamos e interpretamos la informacion, en como
dirigimos nuestra atencidén y empleamos nuestros sentidos, en como
recordamos y cémo olvidamos— han conformado la estructura fisica y el
funcionamiento de la mente humana. Su uso ha fortalecido algunos circuitos
neuronales y debilitado otros, ha reforzado ciertos rasgos mentales, dejando
que otros se desvanezcan. La neuroplasticidad proporciona el eslabén perdido
que nos faltaba para comprender como los medios informativos y otras
tecnologias intelectuales han ejercido su influencia sobre el desarrollo de la
civilizacion, ayudando a orientar, a nivel bioldgico, la historia de la
conciencia humana.

Sabemos que la forma bésica del cerebro humano no ha cambiado
mucho en los ultimos 40.000 afios[74]. La evolucidn a nivel genético se
desarrolla con una lentitud exquisita, al menos en relacion con la medida
humana del tiempo. Pero también sabemos que a traves de los milenios los
seres humanos han cambiado de formas de pensar y actuar casi mas alla de lo
reconocible. Como observa H. G. Wells a proposito de la humanidad en su
obra EIl cerebro del mundo (1938), «su vida social, sus costumbres, han
cambiado por completo, incluso se han visto revertidas e invertidas, mientras
que su herencia genética parece haber cambiado muy poco o nada desde
finales de la Edad de Piedra»[75]. Nuestros nuevos conocimientos acerca de
la neuroplasticidad desentrafian este enigma. Las barreras intelectuales y
conductuales establecidas por nuestro codigo genético no son nada estrechas;
y el volante lo llevamos nosotros. A través de lo que hacemos y como lo
hacemos —momento a momento, dia a dia, consciente o
inconscientemente— alteramos los flujos quimicos de nuestras sinapsis,
cambiando efectivamente nuestros cerebros. Y cuando pasamos nuestros
habitos de pensamiento a nuestros hijos, a través del ejemplo que les damos,
la educacion que les proporcionamos y los medios de comunicacion a que
estan expuestos, también les estamos pasando las modificaciones en la



estructura de nuestros cerebros.

Aunque el funcionamiento de nuestra materia gris ain esta fuera del
alcance instrumental de los arquedlogos, hoy sabemos no sélo que
probablemente el uso de tecnologias intelectuales formula y reformula los
circuitos de la cabeza, sino que ademas tenia que ser asi. Tanta experiencia
repetida influye en nuestras sinapsis; y las transformaciones provocadas por
el uso recurrente de herramientas que amplian o complementan nuestro
sistema nervioso deben de ser particularmente pronunciadas. Y aunque no se
puedan documentar, a nivel fisico, los cambios en el pensamiento que se
produjeron en el pasado distante, siguen pudiendo encontrarse en el presente.
Tenemos, por ejemplo, evidencia directa del continuo proceso de
regeneracion y degeneracion cerebrales que se produce cuando un ciego
aprende a leer en braille, que después de todo es una tecnologia, un medio de
informacion.

Sabiendo lo que sabemos de los taxistas de Londres, podemos afirmar
que a medida que la gente se volvié méas dependiente de los mapas, en lugar
de fiar a sus propios recuerdos la navegacién de su entorno, experimento casi
con toda seguridad cambios anatémicos y funcionales en el hipocampo y
otras areas del cerebro relacionadas con la representacion espacial y la
memoria. Es muy probable que se redujeran los circuitos dedicados al
mantenimiento de las representaciones del espacio, mientras que las areas
empleadas para descifrar la informacion visual compleja y abstracta
probablemente se ampliaran o reforzaran. También sabemos ahora que los
cambios cerebrales que estimula el uso de mapas pueden desplegarse para
otros fines, lo que ayuda a explicar como el pensamiento abstracto, en
general, podria verse favorecido por la difusién de la cartografia.

Nuestra adaptacion mental y social a las nuevas tecnologias
intelectuales se refleja y refuerza en el cambio de las metéaforas que usamos
para describir y explicar el funcionamiento de la naturaleza. Una vez que los
mapas se habian convertido en algo comun, la gente comenzé a imaginar
cartograficamente todo tipo de relaciones naturales y sociales, como un
conjunto de convenciones fijas, limitadas al espacio real o figurado.
Empezamos a «proyectar» nuestras vidas, nuestras esferas sociales, incluso
nuestras ideas. Bajo la influencia del reloj mecanico, la gente comenzé a
pensar en el funcionamiento de sus cerebros, de sus cuerpos, de todo el
universo, como en el de un reloj. En los engranajes bien interconectados del
reloj, que giran de acuerdo con las leyes de la fisica y conforman una larga y
verificable cadena de causas y efectos, nos encontramos con una metafora
mecanicista que parecia explicar el funcionamiento de todas las cosas, asi



como las relaciones entre ellas. Dios se convirtio en el Gran Relojero. Su
creacion ya no era un misterio que habia que aceptar. Era un rompecabezas
que resolver. Descartes escribio en 1646: «Sin duda, cuando las golondrinas
Ilegan en primavera, es que funcionan como relojes»[76].

El mapay el reloj cambiaron indirectamente el idioma, al sugerir
nuevas metaforas para describir los fendmenos naturales. Otras tecnologias
intelectuales cambiaron el idioma de forma maés directa, y mas
profundamente, alterando de hecho nuestra forma de hablar y escuchar o de
leer y escribir. Podian ampliar o comprimir nuestro vocabulario, modificar
las normas de la diccion o el orden de las palabras, fomentar que la sintaxis
sea mas sencilla 0 mas compleja. Puesto que el lenguaje es, para los seres
humanaos, el principal vaso de su pensamiento consciente, en particular las
formas superiores de pensamiento, las tecnologias que reestructuran el
lenguaje tienden a ejercer la mayor influencia sobre nuestra vida intelectual.
Como explica el investigador clasico Walter J. Ong, «las tecnologias no son
meras ayudas exteriores, sino también transformaciones interiores de la
conciencia, y nunca mas que cuando afectan a la palabra»[77]. La historia de
la lengua es también una historia de la mente.

El lenguaje en si mismo no es una tecnologia. Es innato a nuestra
especie. Nuestros cuerpos y cerebros han evolucionado para hablar y
escuchar palabras. Un nifio aprende a hablar sin instruccion, como un
polluelo aprende a volar. Como la lectura y la escritura se han vuelto tan
consustanciales a nuestra identidad y nuestra cultura, es facil suponer que
también son talentos innatos. Pero no es asi. Leer y escribir son actos contra
natura, sélo posibles por el desarrollo a propésito del alfabeto y de muchas
otras tecnologias. Nuestras mentes tienen que aprender a traducir los
caracteres simbdlicos que vemos al lenguaje que entendemos. Lectura 'y
escritura requieren educacion y practica, una conformacion deliberada del
cerebro.

Las pruebas de este proceso de conformacion son visibles en muchos
estudios neuroldgicos. Los experimentos han revelado que el cerebro de los
alfabetizados se diferencia del de los analfabetos de varias maneras; no solo
por su forma de entender el lenguaje, sino también por cdmo procesan las
sefiales visuales, cbmo razonan y como forman los recuerdos. «Se ha
demostrado que aprender a leer —informa la psicéloga mexicana Feggy
Ostrosky-Solis— conforma poderosamente el sistema neuropsicoldgico del
adulto»[78]. Las exploraciones del cerebro también han revelado que las
personas cuya lengua escrita emplea simbolos logograficos o ideogramas,



caso del chino, trazan unos circuitos mentales de lectura que difieren
considerablemente de los circuitos que se encuentran en personas cuya
lengua escrita emplea el alfabeto fonético. Como explica la psicologa de la
Universidad de Tufts, Maryanne Wolf, en su libro sobre la neurociencia de la
lectura Como aprendemos a leer, «aunque toda lectura hace uso de algunas
partes de los lI6bulos frontales y temporales para la planificacion y el analisis
de los sonidos y los significados de las palabras, los sistemas logograficos
parecen activar partes muy distintivas de estas areas, en particular las
regiones que participan en habilidades de la memoria motriz»[79]. Se han
documentado diferencias en la actividad cerebral incluso entre lectores de
diferentes lenguas alfabéticas. Los lectores de inglés, por ejemplo, elaboran
mas en las areas del cerebro asociadas con descifrar las formas visuales que
los lectores en lengua italiana. La diferencia radica, segun se cree, en el
hecho de que las palabras inglesas a menudo presentan una forma que no
hace evidente la prediccién de su sonido, mientras que las palabras italianas
tienden a escribirse exactamente como se pronuncian[80].

Los ejemplos mas tempranos de escritura se remontan muchos miles
de afios. Ya hacia el 8000 a. C. la gente utilizaba fichas de arcilla grabadas
con simbolos sencillos para llevar el computo de sus reses y otros bienes.
Incluso la interpretacion de estas rudimentarias marcas requirio el desarrollo
de nuevas y extensas vias neuronales en los cerebros de la gente, conectar la
corteza visual con las cercanas areas del cerebro que interpretan los simbolos.
Los estudios modernos demuestran que, cuando nos fijamos en simbolos
significativos, la actividad neuronal a lo largo de estas vias se duplica o
triplica en relacién con la que presenta ante garabatos sin sentido. Como
describe Wolf, «nuestros antepasados sabian leer estas tablillas porque sus
cerebros eran capaces de conectar sus regiones visuales basicas con las
regiones adyacentes dedicadas a un procesamiento visual y conceptual mas
sofisticado»[81]. Estas conexiones, que la gente lego a sus hijos cuando les
ensefio a utilizar las tablillas, formaron el cableado basico de la lectura.

La tecnologia de la escritura dio un paso importante hacia finales del
cuarto milenio antes de Cristo. Fue entonces cuando los sumerios, que vivian
entre los rios Tigris y Eufrates, en lo que hoy es Irak, comenzaron a escribir
con un sistema de simbolos en forma de cufia, llamado cuneiforme, mientras
que no tan lejos al oeste los jeroglificos egipcios desarrollaban formas cada
vez mas abstractas para representar objetos e ideas. Los sistemas de escritura
cuneiforme y jeroglifica incorporaban muchos caracteres logosilabicos,
denotando no solo cosas, sino también sonidos del habla. Estos exigian al
cerebro un esfuerzo mucho mayor que un simple simbolo de contabilidad.



Para que el lector pudiera interpretar el significado de un caracter dado, antes
tenia que analizarlo a fin de averiguar como se estaba utilizando. Los
sumerios y los egipcios tuvieron que desarrollar circuitos neuronales que,
segun Wolf, literalmente «entrecruzan» la corteza para enlazar areas
relacionadas no so6lo con ver y dar sentido, sino también con la audicion, el
analisis espacial y la adopcion de decisiones[82]. Cuando estos sistemas
logosilabicos se ampliaron a cientos de caracteres, su memorizacion e
interpretacion llego a ser tan exigente que su uso probablemente estaba
restringido a una élite intelectual con una disponibilidad de tiempo y una
capacidad mental privilegiadas. Para que la tecnologia de escritura avanzara
mas all& de los modelos sumerios y egipcios, para que se convirtiera en una
herramienta utilizada por los mas antes que por unos pocos, tenia que
simplificarse mucho.

Ello no ocurrio hasta fecha relativamente reciente —hacia el 750 a.
C.—, cuando los griegos inventaron el primer alfabeto fonético completo. El
alfabeto griego tuvo muchos precursores, especialmente el sistema de letras
desarrollado por los fenicios unos siglos antes, pero los lingiistas estan de
acuerdo en que fue el primero en incluir caracteres que representaran sonidos
de vocales asi como consonantes. Los griegos analizaron todos los sonidos o
fonemas que se utilizan en el lenguaje hablado, y fueron capaces de
representarlos todos con sélo veinticuatro caracteres, lo que hacia de su
alfabeto un sistema completo y eficiente para la escritura y la lectura. La
«economia de caracteres», escribe Wolf, reducia «el tiempo y la atencion
necesarios para un reconocimiento rapido» de los simbolos y por lo tanto
consumia «menos recursos a la percepcion y a la memoria». Recientes
estudios han revelado que el cerebro necesita activarse mucho menos en la
lectura de palabras formadas por letras fonéticas que al interpretar
logogramas o simbolos pictéricos[83].

El alfabeto griego se convirtié en el modelo para la mayoria de los
alfabetos occidentales posteriores, incluido el latino que todavia utilizamos
hoy en dia. Su llegada marco el inicio de una de las revoluciones mas
trascendentales de la historia intelectual: el cambio de una cultura oral, en la
que el conocimiento se intercambiaba sobre todo mediante el habla, a una
cultura literaria, en la que la escritura se convirtio en el principal medio de
expresion del pensamiento. Fue una revolucion que con el tiempo cambiaria
la vida y el cerebro de casi toda la humanidad, pero la transformacion no fue
bien recibida por todos, al menos al principio.

Ya a principios del siglo 1V a. C., cuando la practica de la escritura
todavia era una polémica novedad en Grecia, Platon escribio Fedro, su



didlogo sobre el amor, la belleza y la retérica. En el cuento, el personaje del
titulo, ciudadano ateniense, pasea por el campo con el gran orador Socrates.
Los dos amigos se sientan bajo un &rbol junto a un arroyo y mantienen una
conversacion larga y tortuosa. Debaten de oratoria, de la naturaleza del deseo,
de las variedades de la locura, del viaje del alma inmortal, antes de volver su
atencion a la palabra escrita. «Queda la cuestion —musita Socrates— de la
propiedad e impropiedad de la escritura». Fedro esta de acuerdo, y Socrates
se embarca en la narracion de un encuentro entre el polifacético dios egipcio
Tot, cuyas muchas invenciones incluyen el alfabeto, y uno de los reyes de
Egipto, Thamos.

Tot describe a Thamos el arte de la escritura y argumenta que se debe
permitir a los egipcios compartir sus bendiciones. Hara, dice, «al pueblo de
Egipto més sabio y mejorard su memoria al proporcionarle una receta para el
recuerdo y la sabiduria». Thamos discrepa. Le recuerda al dios que un
inventor no es el juez més confiable del valor de su invencion: «jOh, gran
artesano! A unos les es dado el crear objetos de arte y a otros el juzgar qué
grado de dafio y de beneficio tendran para quienes los empleen. Y es asi que,
debido a la tierna solicitud por la escritura que esta en tu crianza, has
declarado lo contrario a su verdadero efecto». En caso de que los egipcios
aprendieran a escribir, continta Thamos, «se implantara el olvido en su alma:
dejaran de ejercitar la memoria, porque se basaran en lo escrito; invocaran las
cosas a la memoria, ya no desde dentro de si mismos, sino por medio de
marcas exteriores». La palabra escrita no es «una receta para la memoria,
sino un recordatorio. Y no es verdadera sabiduria lo que ofreceras a tus
discipulos, sino sélo su apariencia». Quienes se basen en la lectura para su
conocimiento «parecera que saben mucho, pero la mayoria de ellos no sabran
nada». Estaran llenos «no de sabiduria, sino del orgullo de parecer sabios».

Sdcrates, esta claro, comparte la opinion de Thamos. «S6lo un
simple», le dice a Fedro, pensaria que un relato escrito «es mejor en absoluto
gue el conocimiento y recuerdo de las mismas cuestiones». Mucho mejor que
una palabra escrita en el «agua» de la tinta es «una palabra grabada por la
inteligencia en el alma del que aprende» a través del discurso hablado.
Socrates reconoce que registrar los pensamientos por escrito tiene beneficios
practicos —«asi como los recordatorios sirven a un anciano olvidadizo»—,
pero sostiene que la dependencia de la tecnologia alfabeética altera la mente
de una persona, y no para mejor. Mediante la sustitucion de la memoria
interna por simbolos externos, la escritura amenaza, dice él, con convertirnos
en pensadores menos profundos, lo que nos impide alcanzar la profundidad
intelectual que conduce a la sabiduria y la felicidad verdaderas.



A diferencia del orador Sécrates, Platdn era escritor; y aunque cabe
suponer que compartiera la preocupacion socratica de que la lectura pudiera
sustituir al recuerdo, acarreando una pérdida de profundidad interior, también
esta claro que reconoce las ventajas de la palabra escrita sobre la hablada. En
un famoso y revelador pasaje al final de La Republica, un didlogo que se cree
escrito alrededor de la misma época que el Fedro, Platon hace lanzar a
Sécrates un ataque contra la «poesia»: declara a los poetas excluidos de su
idea perfecta del Estado. Hoy pensamos en la poesia como parte de la
literatura, una forma de escritura, pero tal no era el caso en la época de
Platén. Declamada en lugar de escrita, escuchada en vez de leida, la poesia
representaba la antigua tradicion de la expresién oral, que seguia siendo el
centro del sistema educativo griego y de la cultura griega en general. La
poesia y la literatura representaban ideales opuestos al de la vida intelectual.
La argumentacion de Platon a proposito de los poetas, canalizada a través de
la voz de Sdcrates, no iba contra el verso, sino contra la tradicion oral —la
del bardo Homero y también la del mismo Socrates— y las mentalidades que
reflejaba y alentaba. El «estado oral de la mente», escribi6 el erudito
britanico Eric Havelock en su Prefacio a Platon, era el principal enemigo de
Platon[84].

En la critica de Platon a la poesia subyacia implicita, como han
demostrado Havelock y Ong entre otros clasicistas, una defensa de las nuevas
tecnologias de la escritura y el estado de animo que alentaba en el lector:
l6gico, riguroso, autosuficiente. Platon vio los grandes beneficios
intelectuales que el alfabeto podria traer a la civilizacion, pues no en vano ya
eran evidentes en su propia escritura. «El pensamiento filoséfico analitico de
Platén —escribe Ong— sdlo fue posible debido a los efectos que la escritura
estaba empezando a tener en los procesos mentales»[85]. En la sutil polémica
sobre el valor de la escritura que se desarrolla en Fedro y La Republica
tenemos la prueba de las tensiones creadas por la transicion de una cultura
oral a otra literaria. Fue, como Platon y Sécrates reconocian de diferente
manera, un cambio que se puso en marcha por la invencion de una
herramienta, el alfabeto, que tendria profundas consecuencias para nuestro
idioma y nuestras mentes.

En una cultura puramente oral, el pensamiento se rige por la
capacidad de la memoria humana. El conocimiento es lo que se recuerda, por
tanto esta limitado a lo que se puede retener en la mente[86]. A través de los
milenios anteriores a la escritura, en la Prehistoria del hombre, el lenguaje
habia evolucionado para ayudar a conservar informacion compleja en la
memoria individual y para simplificar el intercambio de informacion con



otras personas a través del habla. «El pensamiento serio —escribe Ong— esta
necesariamente entrelazado con los sistemas de la memoria»[87]. La diccion
y la sintaxis se convirtieron en algo altamente ritmico, grato al oido; y la
informacién se codifico en giros y frases comunes —Ilo que hoy llamariamos
clichés— al servicio de la memorizacion. El conocimiento se habia
incrustado en la «poesia», segun la definicion platonica; y una casta
especializada de poetas académicos se habia convertido en el dispositivo
humano, la tecnologia intelectual de carne y hueso, para el almacenamiento,
la recuperacion y la transmision de informacion. Como dice Havelock, en las
culturas orales las leyes, registros, transacciones, decisiones y tradiciones —
todo cuanto hoy estaria «documentado»— tenian que «componerse en verso
formulario y divulgarse mediante la declamacion o el canto en voz alta»[88].

El mundo oral de nuestros antepasados bien pudiera haberse
caracterizado por una profundidad emocional e intuitiva que ya no podemos
ni apreciar. McLuhan creia que los pueblos anteriores a la escritura habian
gozado de una «implicacién sensible» con el mundo especialmente intensa.
Cuando aprendimos a leer, decia, sufrimos un «desprendimiento considerable
de los sentimientos y la implicacién emocional que se experimentaban en la
sociedad analfabeta»[89]. Pero intelectualmente la cultura oral de nuestros
antepasados era en muchos sentidos menos profunda que la nuestra. La
palabra escrita liber6 el conocimiento de los limites de la memoria individual,
y el idioma de las estructuras ritmicas y formulas necesarias para apoyar la
memorizacion recitada. Abri6 la mente a nuevas y amplias fronteras de
pensamiento y expresion. «Es obvio que los logros del mundo occidental
atestiguan el enorme valor de la alfabetizacion», escribe McLuhan[90].

Ong, en su influyente estudio de 1982 Oralidad y escritura, tuvo una
vision similar. «Las culturas orales —observo— podian producir obras
verbales de gran poder y belleza, con un alto valor artistico y humano, que ya
ni siquiera son posibles, ahora que la escritura ha tomado posesion de la
psique». Sin embargo, la alfabetizacion «es indispensable para el desarrollo
no solo de la ciencia, sino también de la historia, la filosofia, la comprension
explicativa de la literatura y de cualquier arte, y de hecho, para la explicacion
del propio lenguaje (incluido el oral)»[91]. La capacidad de escribir es
«absolutamente inestimable y de hecho esencial para la realizacién completa
del potencial humano», asegura Ong, quien concluye: «Escribir eleva la
conciencia»[92].

En la época de Platon, y durante siglos después, esta conciencia
superior estaba reservada a una élite. Para que los beneficios cognoscitivos
del alfabeto pudieran extenderse a las masas, habria que inventar otro



conjunto de tecnologias intelectuales relacionadas con la transcripcion, la
produccion y la distribucidn de obras escritas.



4. LA PAGINA PROFUNDIZADA

Cuando la gente comenz0 a escribir, lo hacia grabando marcas en lo
primero que encontraban: cantos lisos, tablillas de madera, tiras de corteza,
trozos de tela, fragmentos de hueso, pedazos de ceramica rota. Tan efimeros
soportes fueron los medios de comunicacién originales de la palabra escrita.
Tenian la ventaja de ser baratos y abundantes, pero la desventaja de ser
pequefios de tamafio e irregulares de forma, amén de perderse, romperse 0
dafarse con facilidad. Eran adecuados para inscripciones y etiquetas, tal vez
una breve nota o aviso, pero poco méas. A nadie se le ocurriria registrar un
pensamiento profundo o una larga discusién en una piedra o en una vasija.

Los sumerios fueron los primeros en utilizar un medio especializado
para la escritura. Grababan su escritura cuneiforme en tablillas
cuidadosamente preparadas a base de arcilla, un recurso abundante en
Mesopotamia. Se lavaba un pufiado de arcilla, se moldeaba como un blogque
fino, se inscribia con una cafia afilada y luego se secaba al sol 0 en un horno.
Los registros del Gobierno, la correspondencia empresarial, los balances
comerciales y los contratos legales se escribian en estas perdurables tablillas,
asi como otras obras mas largas y literarias, narraciones historicas y
religiosas, y anales de los acontecimientos contemporéaneos. Para acomodar
las obras mas largas, los sumerios solian numerar las tablillas, creando una
secuencia de «paginas» de arcilla que anticipaba la forma del libro moderno.
Estas planchas de arcilla seguirian siendo un medio de escritura muy
utilizado durante siglos, pero dado que su preparacion, transporte y
almacenamiento eran arduos, solian reservarse para los documentos formales
redactados por los escribas oficiales. La escritura y la lectura siguieron siendo
talentos arcanos.

Hacia el afio 2500 a. C., los egipcios comenzaron a fabricar rollos de
la planta del papiro, que crecia a orillas del delta del Nilo. Extraian fibras de
las plantas, las entretejian y las humedecian para que soltasen su savia. Esta
resina pegaba entre si las fibras, que a continuacion se machacaban hasta
formar una superficie lisa de color blanco, no tan diferente del papel que
usamos hoy en dia. Hasta veinte de estas hojas podian pegarse unas a otras,
formando largos rollos que, como las tabletas de arcilla, a veces se disponian
en secuencias numeradas. Flexible, portatil y facil de almacenar, el papiro
ofrecia ventajas considerables sobre las tablillas, mucho mas pesadas.



Griegos y romanos adoptaron los rollos como principal soporte de sus
registros escritos, aunque con el tiempo el pergamino, hecho de cuero de
cabra u oveja, sustituiria al papiro como material elegido.

Estos rollos eran caros. El papiro tenia que transportarse desde
Egipto, y el curtido de las pieles en pergamino era un proceso lento y
laborioso, que requeria cierto grado de habilidad. A medida que la escritura
se hacia mas comun, crecia la demanda de una opcidén mas barata, algo que
los estudiosos pudieran utilizar para tomar notas y redactar sus trabajos. Esta
necesidad estimuld el desarrollo de un nuevo dispositivo de escritura: la
tablilla de cera. Consistia en un simple marco de madera con una capa
encerada que servia de pizarrin. Ademas de una punta afilada para escribir, el
lapiz tenia un extremo romo para borrar lo grabado en la capa de cera. Esta
posibilidad de borrar las palabras del encerado permitia al usuario reutilizarlo
unay otra vez, lo que lo hacia mucho méas econémico que los rollos. Aunque
no era una herramienta muy sofisticada, la tablilla de cera desempefié un
importante papel en la transformacion de la escritura y la lectura desde una
artesania especializada y formal a una actividad cotidiana de cualquier
ciudadano... que supiera escribir, claro.

La tablilla de cera fue importante por otra razén: cuando los antiguos
buscaban una manera barata de almacenar o distribuir un texto largo, cosian
juntas varias tablillas con una tira de cuero o tela. Estas tabletas
encuadernadas, populares por derecho propio, sirvieron de modelo a un
anonimo artesano romano que, poco después de la época de Cristo, cosio
varias hojas de pergamino entre un par de rectangulos rigidos de cuero, con
lo que cred el primer libro. Aungue adn pasarian siglos antes de que el libro
encuadernado, o codice, suplantara al libro enrollado o rollo, los beneficios
de la nueva tecnologia deben de haber estado claros, incluso para los
primeros usuarios. Como el escribano podia usar ambas caras de las hojas de
un codice, un libro requeria mucho menos papiro o pergamino que el rollo,
de una sola cara, lo que reducia los costes de produccién mas que
considerablemente. Ademas, los libros eran mucho mas compactos, lo que
facilitaba su transporte y ocultacion. Rapidamente se convirti6 en el formato
elegido para la publicacion de las primeras Biblias y otras obras
controvertidas. Los libros eran también més féaciles de manejar y leer.
Encontrar un pasaje en particular, una tarea dificil en un largo rollo de texto,
se convirtié en una simple cuestion de hojear paginas.

Aunque la tecnologia del libro no dejaba de desarrollarse, el legado
del mundo oral sigui6é conformando la manera en que se escribia y se leia. La
lectura silenciosa era en gran parte desconocida en el mundo antiguo. Los



nuevos codices, como las tablillas y rollos que les habian precedido, se leian
casi siempre en voz alta, tanto en un grupo como en solitario. En un famoso
pasaje de sus Confesiones, san Agustin describe su sorpresa cuando,
alrededor del afio 380, vio a san Ambrosio, obispo de Milan, leer en silencio
para si mismo. «Su vista recorria la pagina y su corazon exploraba el
significado, pero su voz guardaba silencio y no se movia su lengua —escribe
Agustin—. A menudo, cuando ibamos a verlo, lo encontrabamos leyendo asi,
en silencio, pues nunca leia en voz alta». Desconcertado ante tan peculiar
comportamiento, Agustin se pregunta si Ambrosio «estaria ahorrando voz,
pues se volvia ronca con facilidad»[93].

Aunque hoy nos cueste imaginarlo, en la escritura temprana no habia
espacios para separar las palabras. En los libros de los escribas, las palabras
se sucedian ininterrumpidamente en toda linea de toda pagina, en lo que
ahora se conoce como scriptura continua. La falta de separacion de las
palabras refleja los origenes orales del lenguaje escrito. Cuando hablamos, no
hacemos pausas entre dos palabras: las silabas fluyen continuamente de
nuestros labios. A los primeros escritores nunca les paso por la cabeza
insertar espacios en blanco entre las palabras. Se limitaban a transcribir el
habla, escribian lo que les dictaban sus oidos (hoy, cuando los nifios
empiezan a escribir, tampoco separan las palabras: como los antiguos
escribanos, transcriben lo que oyen). Asi pues, los escribas no prestaban
mucha atencion al orden de las palabras en una frase dada. En el lenguaje
hablado el significado siempre se habia transmitido principalmente a traves
de la inflexion, un patron de los acentos que el hablante pone en
determinadas silabas; y esa tradicion oral continu6 gobernando el lenguaje
escrito. Al interpretar la escritura de libros durante la Alta Edad Media, los
lectores no habrian sido capaces de utilizar el orden de las palabras como
sefial de su sentido. Las normas aln no se habian inventado[94].

La falta de separacion entre palabras, combinada con la ausencia de
convenciones sobre su orden, imponia una «carga cognoscitiva
suplementaria» a los lectores antiguos, explica John Saenger en Space
Between Words [Espacio entre palabras], su historia del libro de
escribano[95]. Los ojos de los lectores tenian que moverse de forma lenta y
vacilante por las lineas del texto, teniendo con frecuencia que detenerse a
recapitular al comienzo de una oracion, ya que la mente luchaba por entender
ddnde terminaba una palabra y comenzaba otra nueva, asi como la funcién de
cada palabra en el sentido de la frase. La lectura era como un rompecabezas.
Toda la corteza del cerebro, incluidas las areas frontales asociadas a la
solucion de problemas y adopcion de decisiones, debian de bullir de actividad



neuronal.

Este analisis lento e intensamente cognoscitivo del texto hacia
laboriosa la lectura de libros. También fue la razén de que nadie, excepto
algun caso como el de san Ambrosio, leyera en silencio. A personas menos
excepcionales el pronunciar las silabas les resultaba crucial para descifrar la
escritura. Esas limitaciones, que hoy en dia nos parecen intolerables, no
importaban mucho en una cultura aun arraigada en la oralidad. «Los pocos
que leian gustaban de los melifluos patrones métricos y tonicos del texto
pronunciado —escribe Saenger—, de modo que la ausencia de espacios entre
palabras en griego y latin no se percibia como el impedimento para la lectura
eficaz que seria para el lector moderno, que se afana en leer con rapidez»[96].
Ademas, la mayoria de los griegos y los romanos alfabetizados preferian que
sus libros se los leyeran sus esclavos.

No seria hasta mucho después de la caida del Imperio romano cuando
la forma del lenguaje escrito rompid por fin con la tradicién oral, para
empezar a adaptarse a las necesidades Unicas de los lectores. A medida que
avanzaba la Edad Media, el nimero de letrados —cenobitas, estudiantes,
comerciantes, aristcratas— crecia de manera constante; y con él, la
disponibilidad de libros. Muchos de los nuevos libros eran de caracter
técnico: no servian a la lectura pausada o académica, sino como referencia
practica. La gente comenzo a querer, a necesitar, leer de forma rapida y
privada. La lectura fue cada vez menos un acto de rendimiento y méas un
medio de instruccion y mejora personales. Este cambio llevo a la
transformacion mas importante de la escritura desde la invencidn del alfabeto
fonético. A comienzos del segundo milenio, los escritores comenzaron a
imponer normas al orden de las palabras en sus obras, organizandolas en un
sistema sintéctico predecible y estandarizado. Al mismo tiempo, los
amanuenses dieron en dividir las oraciones en palabras individuales,
separadas por espacios, costumbre que comenzo en Irlanda e Inglaterra para
extenderse luego por el resto de Europa occidental. En el siglo XIII, la
scriptura continua estaba en gran medida obsoleta, tanto para los textos
latinos como para los escritos en lengua vernacula. Las marcas de
puntuacion, que facilitaban ain mas la labor del lector, también comenzaron
a generalizarse. Por primera vez, la escritura estaba dirigida tanto a la vista
como al oido.

Seria dificil exagerar la importancia de estos cambios. La aparicion de
normas sobre el orden de las palabras provoc6 una revolucion en la estructura
de la lengua que, como sefiala Saenger, «era en esencia la antitesis de la



antigua busqueda de elocuencia métrica y ritmica»[97]. La colocacion de
espacios entre las palabras aliviaba la tensién cognoscitiva que implicaba el
desciframiento de textos, posibilitando que la gente leyera rapidamente, en
silencio, con mayor comprension. Tal fluidez tuvo que aprenderse. Requirid
complejos cambios en los circuitos del cerebro, como revelan los estudios
contemporaneos en jovenes lectores. El lector consumado, explica Maryanne
Wolf, desarrolla regiones especializadas del cerebro orientadas a descifrar
rapidamente el texto. Estas areas estan conectadas «para representar la
informacion visual, fonoldgica y seméantica relevante y recuperarla a gran
velocidad». La corteza visual, por ejemplo, desarrolla «un verdadero collage»
de conjuntos de neuronas dedicadas a reconocer, en cuestion de
milisegundos, «las imagenes visuales de la escritura, los patrones de las letras
y las palabras»[98]. A medida que el cerebro se vuelve més habil para
descifrar el texto, convirtiendo lo que habia sido un exigente ejercicio de
resolucion de problemas en un proceso que es esencialmente automatico,
puede dedicar mas recursos a la interpretacion del significado. Lo que hoy
Ilamamos lectura profunda se hace asi posible. Al «alterar el proceso
neurofisioldgico de la lectura», la separacion entre palabras «liberé las
facultades intelectuales del lector», escribe Saenger, que afiade: «Incluso los
lectores de capacidad intelectual mas modesta podian leer con mayor rapidez
y entender un nimero cada vez mayor de los textos de por si mas
dificiles»[99].

Pero los lectores no sélo se volvieron mas eficientes, sino también
mas atentos. Leer un libro largo en silencio requiere una capacidad de
concentrarse intensamente durante un largo periodo de tiempo, «perderse» en
las paginas de un libro, como decimos ahora. Desarrollar esta disciplina
mental no fue facil. El estado natural del cerebro humano, como el de los
cerebros de la mayoria de nuestros parientes en el reino animal, tiende a la
distraccion. Nuestra predisposicion es a desviar la mirada, y por lo tanto
nuestra atencidn, de un objeto a otro, ser conscientes cuanto mas posible de
todo lo que estd pasando en torno a nosotros. Los neurdlogos han descubierto
los primitivos «mecanismos de abajo arriba» de nuestro cerebro que, como
dicen los autores de un articulo de 2004 publicado en la revista Current
Biology, «operan con entradas sensoriales de indole primaria, desviando
rapida e involuntariamente su atencién a las mas sobresalientes
caracteristicas visuales que revistan importancia potencial»[100]. Lo que nos
Ilama la atencidn, sobre todo, es cualquier indicio de cambio en nuestro
entorno. «Nuestros sentidos estan en afinada sintonia con el cambio —
explica Maya Pines, del Instituto Médico Howard Hughes—. Los objetos



estacionarios o invariables forman parte del paisaje y mayormente no se
perciben». Pero en cuanto «cambia algo del entorno, necesitamos tenerlo en
cuenta, porque puede significar peligro u oportunidad»[101]. Nuestros
cambios reflejos de ritmo en el enfoque fueron alguna vez cruciales para
nuestra supervivencia. Reducian la probabilidad de que un depredador nos
pillara por sorpresa o de que pasaramos por alto una fuente cercana de
alimentos. Durante la mayor parte de nuestra peripecia vital, la trayectoria
normal del pensamiento humano fue cualquier cosa menos lineal.

Leer un libro significaba practicar un proceso antinatural de
pensamiento que exigia atencién sostenida, ininterrumpida, a un solo objeto
estatico. Exigia que los lectores se situaran en lo que el T. S. Eliot de los
Cuatro cuartetos llamaba «punto de quietud en un mundo que gira».
Tuvieron que entrenar su cerebro para que hiciese caso omiso de todo cuanto
sucedia a su alrededor, resistir la tentacion de permitir que su enfoque pasara
de una sefial sensorial a otra. Tuvieron que forjar o reforzar los enlaces
neuronales necesarios para contrarrestar su distraccion instintiva, aplicando
un mayor «control de arriba abajo» sobre su atencién[102]. «La capacidad de
concentrarse en una sola tarea relativamente sin interrupciones», escribe
Vaughan Bell, psicélogo del King’s College de Londres, representa «una
anomalia en la historia de nuestro desarrollo psicologico»[103].

Ni que decir tiene que mucha gente habia cultivado una capacidad de
atencion sostenida mucho antes de que llegara el libro e incluso el alfabeto.
El cazador, el artesano, el asceta, todos tenian que entrenar su cerebro para
controlar y concentrar su atencion. Lo notable respecto de la lectura de libros
es que en esta tarea la concentracion profunda se combinaba con un
desciframiento del texto e interpretacion de su significado que implicaban
una actividad y una eficiencia de orden mental muy considerables. La lectura
de una secuencia de paginas impresas era valiosa no sélo por el conocimiento
que los lectores adquirian a través de las palabras del autor, sino por la forma
en que esas palabras activaban vibraciones intelectuales dentro de sus propias
mentes. En los tranquilos espacios abiertos por la lectura prolongada, sin
distracciones, de un libro, la gente hace sus propias asociaciones, saca sus
propias inferencias y analogias, desarrolla sus propias ideas. Piensa
profundamente porque lee profundamente.

Ya los primeros lectores silenciosos reconocieron el notable cambio
operado en su conciencia cuando se sumergian en las paginas de un libro. El
obispo medieval Isaac de Siria describié como, cada vez que leia para si,
«COMO en un suefio, entro en un estado en el que mis sentidos y pensamientos
se concentran. Entonces, cuando con la prolongacién de este silencio se



aquieta en mi corazon la agitacion de los recuerdos, olas incesantes de alegria
me fluyen de los pensamientos méas intimos, mas alla de toda expectativa, y
surgen de pronto para deleite de mi corazén»[104]. Leer un libro seria un
acto de meditacion, pero no suponia un aclarado de la mente. Se trataba de un
rellenado, un incremento, de la mente. Los lectores desatendian el flujo
externo de estimulos para comprometerse mas profundamente con un flujo
interior de palabras, ideas y emociones. Esta fue y sigue siendo la esencia del
proceso mental Gnico que implica la lectura profunda. Fue la tecnologia del
libro la que obro esta «extrafia anomalia» en nuestra historia psicologica. El
cerebro del lector de libros era méas que un cerebro para leer y escribir. Era un
cerebro literario.

Los cambios en el lenguaje escrito liberaron al escritor y al lector. La
scriptura continua no era s6lo una molestia a la hora de descifrarla; era un
desafio escribirla. Para escapar a la monotonia, los escritores generalmente
dictaban sus obras a un escriba profesional. En cuanto la introduccion de
espacios entre palabras hizo la escritura mas facil, los autores tomaron las
plumas y comenzaron a verter ellos mismos sus palabras en las propias
paginas, en privado. Sus obras se volvieron inmediatamente mas personales y
mas audaces. Comenzaron a dar voz a ideas no convencionales, escépticas,
heréticas, incluso sediciosas, ensanchando los limites del conocimiento y la
cultura. Solo trabajando en la soledad de sus aposentos pudo el monje
benedictino Guibert de Nogent reunir la confianza necesaria para componer
interpretaciones poco ortodoxas de las Escrituras, vividos relatos de sus
suefios, incluso poesia erotica; obras que nunca habria escrito de haber tenido
que dictarselas a un escribano. Cuando, al final de su vida, perdio la vista y
tuvo que volver al dictado, se quejaba de tener que escribir «solo por la voz,
sin la mano, sin los 0jos»[105]. Los autores también comenzaron a revisar y
modificar sus obras a fondo, algo que el dictado habia impedido a menudo.
Eso también modificaba la forma y el contenido de la escritura. Por primera
vez, explica Saenger, un escritor «podia ver el manuscrito en su conjunto v,
mediante referencias cruzadas, desarrollar relaciones internas y eliminar las
redundancias comunes a la literatura dictada» de la Alta Edad Media[106].
Los argumentos en los libros se hicieron mas largos y mas claros, asi como
mas complejos y desafiantes, a medida que los escritores se esforzaban
conscientemente por perfeccionar sus ideas y su logica. A finales del siglo
X1V, una obra escrita se dividia a menudo en apartados y capitulos, y a veces
incluia indices tematicos para guiar al lector a través de unas estructuras cada
vez mas elaboradas[107]. Por supuesto que en el pasado habian existido
estilistas de la prosa y el verso sensibles y conscientes de si mismos, como



demuestran los Dialogos de Platon elegantemente, pero las convenciones de
la nueva escritura ampliaron en gran medida la produccién de obras literarias,
en particular las compuestas en lengua vernacula.

Los avances en la tecnologia del libro cambiaron la experiencia
personal de la lectura y la escritura. También tuvieron consecuencias
sociales. La cultura en general comenz6 a moldearse, de manera sutil pero
evidente, en torno a la practica de la lectura en silencio. La naturaleza de la
educacion y la erudicion cambio, las universidades comenzaron a hacer
hincapié en la lectura privada como complemento esencial a las lecciones
magistrales. Las bibliotecas comenzaron a desemperfiar un papel mucho mas
central en la vida universitaria y, en general, en la vida de la ciudad. La
arquitectura bibliotecaria misma evoluciond. Los claustros y cubiculos
privados, pensados para la lectura oral, fueron arrancados y sustituidos por
grandes salones donde estudiantes, profesores y otros usuarios se sentaban
juntos en largas mesas de lectura personal y silenciosa. Libros de consulta
como diccionarios, glosarios y concordancias adquirieron importancia como
ayudas a la lectura. Era corriente encadenar los ejemplares de textos
preciosos a las mesas de lectura. Para cubrir la creciente demanda de libros,
comenzo a tomar forma una industria editorial. La produccion de libros, largo
tiempo reino de escribanos religiosos que trabajaban en el scriptorium de un
monasterio, comenz0 a centralizarse en talleres seculares, donde los escribas
profesionales trabajaban por un salario bajo la direccion del propietario. Se
materializ6 un animado mercado de libros usados. Por primera vez en la
historia, los libros tenian precios fijos[108].

Durante siglos la tecnologia de la escritura habia reflejado y reforzado
la ética intelectual de la cultura oral en la que surgid. La escritura y lectura de
los antiguos papiros, tablillas, pergaminos y codices habian destacado el
desarrollo comunal y la difusion del conocimiento. La creatividad individual
se subordinaba a las necesidades del grupo. Escribir seguia siendo mas un
medio de grabacién que un método de composicién. Ahora la escritura
comenzaba a adquirir y difundir una nueva ética intelectual: la ética del libro.
El desarrollo del conocimiento se convirti6 en un acto cada vez mas privado,
con la creacion por cada lector, en su propia mente, de una sintesis personal
de las ideas y la informacion que recibia a través de los escritos de otros
pensadores. El sentido de individualismo se reforzaba. Como ha sefialado el
novelista e historiador James Carroll, la lectura silenciosa es «tanto un signo
como un medio para la autoconciencia, donde el conocedor asume la
responsabilidad de lo que conoce»[109]. La investigacion solitaria y en calma
se convirtié en un requisito previo para el logro intelectual. La originalidad



del pensamiento y la creatividad de la expresion se convirtieron en el sello
distintivo de la mente modélica. El conflicto entre el orador Sécrates y el
escritor Platon se habia dirimido en favor de éste.

Pero la victoria de Platon fue incompleta. Debido a que los codices
manuscritos seguian siendo costosos y escasos, la ética intelectual de la obra
y la mente del lector en profundidad adn estaban restringidas a un grupo
relativamente pequefio de privilegiados. El alfabeto, un medio del lenguaje,
habia encontrado su terreno ideal en el libro, medio de la escritura. Los
libros, sin embargo, ain no habian encontrado una tecnologia adecuada que
les permitiera producirse y distribuirse a buen precio, con rapidez y en
abundancia.

En algun momento alrededor de 1445, un orfebre aleméan Ilamado
Johannes Gutenberg dejoé Estrasburgo, donde habia vivido varios afios, y
siguié Rin abajo hasta su ciudad natal, Maguncia. Consigo portaba un
secreto, y no pequefio. Llevaba por lo menos diez afios trabajando en varias
invenciones que, combinadas, constituirian la base de un tipo completamente
nuevo de industria editorial. Gutenberg vio la oportunidad de automatizar la
produccion de libros y otras obras escritas sustituyendo al venerable
escribano por una maquina de impresion a la tltima. Después de obtener dos
préstamos considerables de Johann Fust, un préspero vecino suyo, Gutenberg
monto un taller en Maguncia, compré algunas herramientas y materiales, y se
puso a trabajar. Poniendo en préactica sus habilidades metalurgicas, cred
pequefios moldes ajustables para colar por ellos letras alfabéticas de altura
uniforme pero anchura variable en una aleacion de metal fundido. Con estas
letras de molde, o tipos moviles, se podia disponer rapidamente en una
pagina el texto que imprimir para, a continuacion, terminado el trabajo,
desmontar la plancha y repetir el proceso con la siguiente pagina[110].
Gutenberg también desarrollé una version refinada de la prensa a tornillo de
madera, como la que se utiliza en los lagares para aplastar las uvas y obtener
mosto, con la que fue capaz de transferir la imagen del tipo a una hoja de
pergamino o papel sin manchas en las letras. Ademas, inventd el tercer
elemento fundamental de su sistema de impresion: una tinta a base de aceite
que se adheria al tipo de metal.

Después de haber construido la imprenta, Gutenberg rapidamente la
puso al servicio de la impresion de indulgencias para la Iglesia cat6lica. Era
un trabajo bien pagado, pero no la obra que Gutenberg tenia en mente para su
nueva maquina. El tenia ambiciones mucho mayores. Con los fondos que le
prestara Fust, comenzo a preparar su primera gran obra: la magnifica edicion



en dos voluimenes de la Biblia que desde entonces llevaria su nombre. Con
mil doscientas paginas de extension, cada una compuesta por dos columnas
de cuarenta y dos lineas, la Biblia de Gutenberg se imprimié en una gran
tipografia gética cuidadosamente disefiada para imitar la escritura a mano de
los mejores escribas alemanes. La Biblia, que Gutenberg invirtié al menos
tres afios en producir, fue su gloria. También fue su ruina. En 1455, después
de haber impreso apenas dos centenares de ejemplares, se le acabd el dinero.
No pudiendo satisfacer los intereses de sus préstamos, se vio obligado a ceder
su prensa, su tipo y su tinta a Fust, abandonando el oficio de impresor. Fust,
que habia hecho su fortuna a través de una exitosa carrera como comerciante,
resulto ser tan experto en el negocio de la impresion como Gutenberg en su
mecanica. Junto con Peter Schoeffer, uno de los empleados de Gutenberg con
mas talento (y ex escribano), Fust convirtio la imprenta en un negocio
rentable, organizando un equipo de ventas y publicando una variedad de
libros que se vendieron ampliamente en toda Alemania y Francia[111].

Aunque Gutenberg no disfrutara de sus recompensas, su tipografia se
convertiria en uno de los inventos més importantes de la historia. A una
velocidad sorprendente, al menos para los estandares medievales, la
impresion de tipos moviles «cambid la cara y el estado de las cosas en todo el
mundo —escribe Francis Bacon en su Novum organum (1620)—, con un
poder e influencia que ningln Imperio, secta o estrella parece haber ejercido
en los asuntos humanos»[112]. (Las Unicas otras invenciones que para Bacon
habian ejercido un influjo tan grande como la tipografia eran la p6lvora y la
brdjula). Al convertir un oficio manual en una industria mecanica, Gutenberg
habia cambiado la economia de la impresion y la publicacion. Ahora unos
pocos trabajadores podian producir rapidamente y en masa grandes ediciones
de copias perfectas. Los libros pasaron de ser bienes caros, por escasos, a ser
productos asequibles y abundantes.

En 1483, una imprenta de Florencia regentada por monjas del
convento de San Jacopo di Ripoli cobré tres florines por la impresién de
1.025 ejemplares de una nueva traduccion de los Dialogos de Platon. Un
escribano habria cobrado cerca de un florin por copiar este trabajo, pero
habria producido un solo ejemplar[113]. Esta fuerte reduccion en el costo de
fabricacion de los libros se acentud por el creciente uso del papel, un invento
importado de China, en lugar del méas costoso pergamino. Cuando el precio
de los libros se redujo, aumento6 su demanda, estimulando, a su vez, una
rapida expansion de la oferta. Las nuevas ediciones inundaron los mercados
de Europa. Segun una estimacion, el namero de libros producidos en los
cincuenta afos siguientes a la invencién de Gutenberg igualo la produccion



de los escribas europeos durante los mil afios precedentes[114]. Esta subita
proliferacion de libros antafio raros le parecio a la gente de la época «lo
suficientemente extrafia para sugerir una intervencion sobrenatural», informa
Elizabeth Eisenstein en su obra Printing Press As an Agent of Change [La
imprenta como agente de cambio][115]. Se dice que cuando Johann Fust
Ilevd una gran cantidad de libros impresos a Paris durante uno de sus
primeros viajes de negocios, fue expulsado de la ciudad por los gendarmes,
que sospecharon en él connivencia con el diablo[116].

Estos temores a la influencia satanica se disiparon rapidamente a
medida que las personas se apresuraban a comprar y leer los baratos
productos de la tipografia. Cuando en 1501 el impresor italiano Aldo
Manuzio presento la octavilla, un formato de bolsillo, considerablemente mas
pequefio que el tradicional folio y cuarto, los libros se volvieron ain méas
asequibles, portatiles y personales. Asi como la miniaturizacion del reloj
convirtio a todos en cronometradores, la miniaturizacion del libro ayudo a
entreverar los libros de lectura en el tejido de la vida cotidiana. Los eruditos y
los monjes ya no eran los Unicos que se sentaban a leer palabras en tranquilas
salas. Incluso una persona de muy escasos recursos podia empezar a armar
una coleccion de varios volimenes, con lo que le era posible no sélo leer,
sino también establecer comparaciones en lineas generales entre diferentes
obras. «Todo el mundo esta lleno de sabios, de maestros de escuela muy
leidos y de enormes bibliotecas —exclama el protagonista del best seller de
Rabelais Gargantua (1534)—, y antdjaseme como verdad que ni en tiempos
de Platon ni en los de Cicerdn ni en los de Papiniano hubo tal comodidad
para el estudio como vemos que hoy existe»[117].

Se habia puesto en marcha un circulo virtuoso: la creciente
disponibilidad de libros disparo el deseo de alfabetizacion, y la expansion de
la alfabetizacion estimulé atin mas la demanda de libros. La industria gréafica
crecid. A finales del siglo XV, cerca de 250 ciudades europeas tenian
imprenta, y unos 12 millones de volimenes ya habian salido de sus prensas.
En el siglo XV1 la tecnologia de Gutenberg salté de Europa a Asia por
Oriente Proximo; y también a las Américas, en 1539, cuando los espafioles
fundaron una prensa en la Ciudad de México. A comienzos del siglo XVII
habia tipogréaficas por todas partes, que producian no sélo libros, sino
también diarios, revistas cientificas y gran variedad de otras publicaciones
periddicas. Lleg6 el primer gran florecimiento de la literatura impresa, con
obras de maestros como Shakespeare, Cervantes, Moliére y Milton, por no
hablar de Bacon y Descartes, que aparecian en los inventarios de las librerias
y en las bibliotecas de los lectores.



De las prensas no salian s6lo obras contemporéneas. En su afan de
satisfacer la demanda de material de lectura a bajo costo, las impresoras
tiraban grandes ediciones de los clésicos, tanto en el original griego como en
traduccion latina. Aunque a la mayoria de los impresores les movia el animo
de lucro fécil, su distribucion de los textos mas antiguos ayudo a dar
profundidad intelectual y continuidad historica a la nueva cultura centrada en
el libro. Como decia Eisenstein, puede que el impresor que «replicaba un
fondo editorial anticuado en apariencia» no quisiera sino llenarse los
bolsillos, pero de paso ofrecia a los lectores una dieta més rica y variada de lo
previsto por el escriba»[118].

Junto con los altos de miras, vinieron también los bajos. Novelas
chabacanas, teorias descabelladas, temas escabrosos y truculentos,
intoxicaciones propagandisticas y, por supuesto, montones de pornografia se
vertieron al mercado, encontrando avidos compradores en todos los
estamentos de la sociedad. Sacerdotes y politicos comenzaron a preguntarse
si, como dijo en 1660 el primer censor oficial de libros que hubo en
Inglaterra, «esta invencion de la tipografia no habra traido més dafio que
beneficio a la cristiandad»[119]. EI gran dramaturgo Lope de Vega expresé
los sentimientos de mas de un grande espafiol cuando, en su obra de 1612
Fuente Ovejuna, escribia:

Antes gue ignoran mas siento por eso
por no se reducir a breve suma;
porque la confusion, con el exceso,
los intentos resuelve en vana espuma;
y aquel que de leer tiene mas uso,

de ver letreros solo esta confuso[120].

Pero hasta esas naderias eran vitales. Lejos de amortiguar la
transformacion intelectual forjada por el libro impreso, la magnificaron. Al
acelerar la difusion de libros en la cultura popular y convertirlos en uno de
los pilares del tiempo libre, la obras mas crudas, crasas e insignificantes
también ayudaron a difundir la ética de la lectura profunda y atenta. «La
misma soledad silenciosa y actitud contemplativa que antafio se asociaban
con la pura devocion espiritual —escribe Eisenstein— se dan también en las
lecturas escandalosas o lascivas, alegres noveluchas de Italia y otras
corrupciones en tinta y papel»[121]. Tanto si el lector estd inmerso en una
historia de blusas desgarradas o en un salterio, los efectos sinapticos son
basicamente los mismos.



No todo el mundo se convirtio en lector de libros, por supuesto. Un
monton de gente —Ilos pobres, los analfabetos, los aislados, los no curiosos—
nunca participaron, al menos no directamente, en la revolucion de Gutenberg.
E incluso entre los mas avidos lectores de libros muchas de las viejas
précticas orales de intercambio de informacion siguieron vigentes. La gente
seguia charlando y debatiendo, asistiendo a conferencias, discursos, debates y
sermones[122]. Esto merece tenerse en cuenta —cualquier generalizacién
sobre la adopcion de una nueva tecnologia sera imperfecta—, pero no cambia
el hecho de que la imprenta de tipos moviles fue un acontecimiento crucial en
la historia de la cultura occidental y el desarrollo de la mente occidental.

«Para el cerebro medieval —escribe J. Z. Young— la formulacion de
afirmaciones verdaderas se basaba en el encaje de la experiencia sensorial en
los simbolos de la religion». La tipografia cambi6 todo eso. «Cuando los
libros se convirtieron en un objeto de uso comun, la gente pudo intercambiar
observaciones més directamente, con un gran aumento en la exactitud y el
contenido de la informacién transmitida»[123]. Los libros permiten a sus
lectores contrastar sus pensamientos y experiencias no sélo con los preceptos
religiosos, integrados en simbolos o expresados por el clero, sino con los
pensamientos y experiencias de cualquier otra persona[124]. Las
consecuencias sociales y culturales fueron tan numerosas como profundas,
abarcando desde la agitacion politica y religiosa a la supremacia del método
cientifico como principal medio para definir la verdad y dar sentido a la
existencia. Entro en vigor la que se considerd una nueva «Republica de las
Letras», abierta, al menos teéricamente, a cualquier persona capaz de ejercer,
como dice el historiador de Harvard Robert Darnton, «los dos principales
atributos de la ciudadania: la escritura y la lectura»[125]. La mentalidad
literaria, antafio limitada a los claustros del monasterio y la universidad, se
habia convertido en la mentalidad general. EI mundo, como reconoci6 Bacon,
se habia rehecho.

Hay muchos tipos de lectura. Segun observa David Levy en Scrolling
Forward [Avanzar en la pantalla], un libro sobre nuestra actual transicién del
documento impreso al electronico, las personas alfabetizadas «leen todo el
dia, sobre todo inconscientemente». Leemos sefiales de trafico, menus,
titulares, la lista de la compra, las etiquetas de los productos. «Estas formas
de lectura —explica Levy— tienden a ser superficiales y de corta duracion».
Son los tipos de lectura que compartimos con nuestros antepasados que
descifraban marcas en guijarros y fragmentos de cerdmica. Pero también hay
veces, continla Levy, «que leemos con mayor intensidad y duracion, cuando



Ilegamos a estar absortos en lo que estamos leyendo durante lapsos mas
largos de tiempo. Algunos de nosotros, de hecho, no s6lo leemos asi, sino que
Nos pensamos a nosotros mismos como lectores»[126]. En su exquisito
poema «La casa en silencio y el mundo en calma», Wallace Stevens ofrece
un retrato particularmente memorable y conmovedor del tipo de lectura a que
se refiere Levy:

La casa en silencio y el mundo en calma.
El lector se hizo libro y el verano, noche.

Era como el ser consciente del libro.
La casa en silencio y el mundo en calma.

Palabras leidas como sin libro:
solo el lector inclinado sobre la pagina

que quiere apoyarse y mas aln ser
el estudioso para quien su libro es verdadero

y una noche de verano es perfeccion del pensamiento.
La casa en silencio como tenia que estar.

Quietud que es significado, parte de la mente:
acceso de la perfeccion a una pagina.

Stevens no se limita a describir la lectura en profundidad. Exige una
lectura profunda. La aprehension del poema requiere el estado mental que el
poema describe. El silencio y la calma atentos que caracterizan al lector en
profundidad se han convertido en «parte del significado» del poema, trazando
la via a través de la cual «la perfeccion» del pensamiento y la expresion llega
a la pagina. En la metaforica «noche de verano» de la inteligencia totalmente
absorta, el escritor se funde con el lector, para crear juntos y compartir «el ser
consciente del libro».

Las investigaciones recientes sobre los efectos neuroldgicos de la
lectura profunda han afiadido una patina cientifica a la lirica de Stevens. En
un fascinante estudio, llevado a cabo en el Laboratorio de Cognicion
Dinamica de la Universidad de Washington y publicado en la revista
Psychological Science en 2009, los investigadores usaron escaneres
cerebrales para examinar lo que ocurre dentro de las cabezas de las personas



que leen ficcidn. Encontraron que «los lectores simulan mentalmente cada
nueva situacién que se encuentran en una narracion. Los detalles de las
acciones y sensaciones registrados en el texto se integran en el conocimiento
personal de las experiencias pasadas». Las regiones del cerebro que se
activan a menudo «son similares a las que se activan cuando la gente realiza,
imagina u observa actividades similares en el mundo real». La lectura
profunda, segun la principal investigadora del estudio, Nicole Speer, «no es
un ejercicio pasivo»[127]. El lector se hace libro.

El vinculo entre el lector de libros y su escritor ha sido siempre una
fuerza simbidtica, un medio de fecundacion cruzada de género intelectual y
artistico. Las palabras del escritor actian como un catalizador en la mente del
lector, inspirandole nuevas ideas, asociaciones y percepciones, a veces
incluso epifanias. Y la existencia misma del lector atento, critico,
proporciona estimulo al trabajo del escritor. Da al autor confianza para
explorar nuevas formas de expresion, transitar caminos dificiles y exigentes
del pensamiento, aventurarse en territorio desconocido, peligroso a veces.
«Todos los grandes hombres han escrito con orgullo, sin dar explicaciones —
dijo Emerson—. Sabian que un lector inteligente llegaria al fin y les daria las
gracias»[128].

Nuestra rica tradicion literaria es impensable sin los intimos
intercambios que tienen lugar entre lector y escritor en el crisol de un libro.
Después de la invencién de Gutenberg, los limites del lenguaje se
expandieron rapidamente a medida que los escritores competian por la
atencion de unos lectores cada vez mas sofisticados y exigentes, esforzandose
en expresar ideas y emociones con mayor claridad, elegancia y originalidad.
El vocabulario inglés, antiguamente limitado a unos pocos miles de palabras,
se amplio hasta méas de un millon con la proliferacion de los libros[129].
Muchas palabras nuevas significaban conceptos abstractos que simplemente
no habian existido antes. Los escritores experimentaron con la sintaxis y la
diccion, abriendo nuevas vias al pensamiento y la imaginacion. Y los lectores
las recorrieron con entusiasmo, haciéndose duchos en la tarea de seguir una
prosa o un verso fluido, elaborado, idiosincrasico. Las ideas que los escritores
podian expresar y los lectores interpretar ganaron en complejidad y sutileza,
mientras los argumentos iban surcando las paginas de texto. A medida que el
lenguaje se ampliaba, el hombre profundizaba en su conciencia.

Esta profundizacion se extendidé mas alla de la pagina. No es ninguna
exageracion decir que la escritura y la lectura de libros amplié y refind la
experiencia que las personas tenian de la vida y la naturaleza. «EIl notable
virtuosismo desplegado por los nuevos artistas literarios en el truco de



convertir gusto, tacto, olfato y sonido en meras palabras requiere una mayor
conciencia y una mayor observacion de la experiencia sensorial que a su vez
se transmiten al lector», escribe Eisenstein. Al igual que pintores y
compositores, los escritores fueron capaces de «alterar la percepcion» de una
manera «que enriquecia en vez de aturdir la respuesta sensible a los estimulos
externos, ampliando en lugar de contraer la respuesta simpatica a las
variedades de la experiencia humana»[130]. Las palabras de los libros no
solo fortalecian la capacidad de las personas para pensar de manera abstracta,
sino que también enriquecian la experiencia personal del mundo fisico, el
mundo exterior del libro.

Una de las lecciones méas importantes que hemos aprendido del
estudio de la neuroplasticidad es que las capacidades mentales, los propios
circuitos nerviosos, que desarrollamos con un propoésito pueden igualmente
servir a otros usos. Cuando nuestros antepasados impregnaron
disciplinadamente sus cerebros para poder seguir una linea de argumentacion
0 narracion a traves de una sucesion de paginas impresas, también se
volvieron méas contemplativos, reflexivos e imaginativos. «El pensamiento
nuevo llegaba mas facilmente a un cerebro que ya hubiera aprendido a
reorganizarse para leer —opina Maryanne Wolf—, y las habilidades
intelectuales cada vez mas sofisticadas que promueve la lectura y la escritura
se afadieron a nuestro repertorio intelectual»[131]. La tranquilidad de la
lectura profunda se convirtié en «parte de la mente», como entendia Stevens.

Los libros no fueron la Unica razén de que la conciencia humana se
transformara en los afios siguientes a la invencion de la tipografia —muchas
otras tecnologias y las tendencias sociales y demograficas desempefiaron
papeles importantes—, pero si estuvieron en el centro mismo del cambio. A
medida que el libro llego a ser el principal medio de intercambio de
conocimientos y opiniones, su ética intelectual se convirtio en el fundamento
de nuestra cultura. El libro hizo posible el autoconocimiento delicadamente
matizado en el Preludio de Wordsworth y los ensayos de Emerson, y la
comprension igualmente sutil de las relaciones sociales y personales que se
encuentra en las novelas de Austen, Flaubert y Henry James. Incluso los
grandes experimentos de narrativa no lineal en el siglo XX por escritores
como James Joyce y William Burroughs habrian sido impensables sin la
presuncion de los artistas de que tendrian lectores atentos, pacientes. Una vez
transcrito a pagina, el libre fluir de la conciencia se convertia en lineal y
literario.

La ética literaria no se expresaba sélo en lo que normalmente
consideramos literatura. Se convirtio en la ética del historiador, mediante



obras como Historia de la decadencia y caida del Imperio romano, de
Gibbon. Fue la ética de la filosofia moderna, informando las ideas de
Descartes, Locke, Kant y Nietzsche. Y sobre todo se convirtid en la ética del
cientifico. Se podria argumentar que la obra literaria mas influyente del siglo
XI1X fue El origen de las especies, de Darwin. En el siglo XX la ética literaria
recorria libros tan diversos como La relatividad, de Einstein; Teoria general
del empleo, el interés y el dinero, de Keynes; Estructura de las revoluciones
cientificas, de Thomas Kuhn; y Primavera silenciosa, de Rachel Carson.
Ninguno de estos logros intelectuales trascendentales habria sido posible sin
los cambios en la lectura y la escritura —y en la percepcién y el
pensamiento— espoleados por la reproduccion eficiente de formas largas de
escritura en paginas impresas.

Como nuestros antepasados de la Baja Edad Media, hoy nos
encontramos entre dos mundos tecnolégicos. Después de 550 afios, la
imprenta y sus productos se estan viendo desplazados del centro de nuestra
vida intelectual hacia sus margenes. ElI cambio comenz6 a gestarse en los
afios centrales del siglo XX, cuando empezamos a dedicar cada vez mas
tiempo y atencion a los baratos y abundantes productos de entretenimiento
sin fin llegados con la primera ola de medios eléctricos y electronicos: la
radio, el cine, el fonografo, la television. Sin embargo, estas tecnologias se
vieron siempre limitadas por su incapacidad para transmitir la palabra escrita.
Podian desplazar, pero no reemplazar, el libro. La cultura dominante seguia
transmitiéndose a través de la imprenta.

Ahora la corriente se desvia de forma rapida y decisiva a un nuevo
canal. La revolucion electronica esta llegando a su culminacién: el ordenador
—personal, portatil, de bolsillo— se ha convertido en nuestro constante
comparfiero; e Internet, en nuestro medio favorito para almacenar, procesar y
compartir informacion en todas sus formas, incluida la textual. El nuevo
mundo seguira siendo, por supuesto, un mundo alfabetizado, repleto de los
familiares simbolos del alfabeto. No podemos volver al mundo oral perdido,
como no podemos volver a los tiempos en que los relojes no existian[132].
«La escritura, la impresion y el ordenador —escribe Walter Ong— son
formas de tecnologizacion de la palabra»; y una vez tecnologizada, la palabra
no puede destecnologizarse[133]. Pero el mundo de la pantalla, como ya
estamos empezando a comprender, es un lugar muy diferente del mundo de la
pagina. Una nueva ética intelectual se esta afianzando. Los caminos de
nuestro cerebro vuelven a redisefarse.






DIGRESION ,
SOBRE LEE DE FOREST Y SU INCREIBLE AUDION

Nuestros medios de comunicacion modernos tienen un origen coman,
un invento que rara vez se menciona hoy, pero que desempefi6 un papel tan
decisivo en la conformacion de la sociedad actual como el motor de
combustidn interna o la bombilla incandescente. Este invento recibio el
nombre de audion. Fue el primer amplificador electronico de sonidos, debido
a Lee de Forest.

Incluso aunque se le juzgue segun los altos estandares establecidos
por tantos inventores estadounidenses que aunaban originalidad y locura, De
Forest fue un bicho raro. Desagradable, poco agraciado y despreciado en
general —en la escuela secundaria lo eligieron «chico menos atractivo» de su
clase—, actué movido por un descomunal ego, sélo comparable a su
complejo de inferioridad[134]. Si no estaba casandose o divorciandose,
alienando a un colega o llevando un negocio a la ruina, estaria en los
tribunales defendiéndose de alguna acusacion de fraude o falsificacion de
paten... O presentando su propia demanda contra alguno de sus muchos
enemigos.

De Forest se crio en Alabama, hijo de un maestro de escuela. Después
de doctorarse en Ingenieria por la Universidad de Yale en 1896, pas6 una
década trasteando con las recientes tecnologias de la radio y el telégrafo.
Buscaba desesperadamente el gran avance que le daria nombre y fortuna. En
1906 lleg6 su momento. Sin saber muy bien lo que hacia, cogio una valvula
de vacio estandar de dos polos, que envié una corriente eléctrica de un hilo
conductor (el filamento) a un segundo (la placa), y afiadi6 un tercer hilo a la
misma, convirtiendo el diodo en un triodo. Descubrié que, cuando enviaba
una pequefia carga eléctrica al tercer hilo —Ila rejilla—, se intensificaba la
corriente entre el filamento y la placa. El dispositivo, segin explicé en su
solicitud de patente, podia adaptarse «para amplificar corrientes eléctricas
débiles»[135].

Aparentemente modesta, la invencion de De Forest acabd por cambiar
el mundo. Puesto que podia utilizarse para amplificar una sefial eléctrica,
también serviria para amplificar las transmisiones de audio enviadas y
recibidas como ondas de radio. Hasta entonces, las radios habian sido de uso
limitado debido a que sus sefiales se desvanecian muy rapidamente. Con el



audion para amplificar las sefiales, fueron posibles las transmisiones
inalambricas de larga distancia, lo que dej6 el campo libre para la
radiodifusion. Asi, el audion se convirtié en un componente crucial del nuevo
sistema telefonico, que permitia conversar a personas situadas en lugares
muy distantes entre si. De Forest no podia saberlo en aquel momento, pero
acababa de inaugurar la era de la electrénica. Las corrientes eléctricas son,
simplemente, flujos de electrones, y el audion fue el primer dispositivo que
permitio controlar con precision la intensidad de los flujos. A medida que
avanzaba el siglo XX, estos tubos de triodos llegaron a formar el corazén
tecnoldgico de las comunicaciones, el ocio y los medios de comunicacién
modernos. Se encontraban en transmisores y receptores de radio, en equipos
de alta fidelidad, en los sistemas de megafonia, en los amplificadores de las
guitarras. Estos tubos, dispuestos en matrices, también sirvieron como
unidades de proceso Yy sistemas de almacenamiento de datos en muchas
maquinas digitales de primera generacion. Los primeros mainframes solian
tenerlos por decenas de miles. Cuando, alrededor de 1950, las valvulas de
vacio comenzaron a sustituirse por transistores, mas pequefios, baratos,
solidos y fiables, la popularidad de los aparatos electronicos explotd. En su
version miniaturizada del transistor de triodos, el invento de Lee de Forest se
convirtio en el caballo de batalla de nuestra era de la informacion.

Al final, De Forest no estaba muy seguro de si debia sentirse contento
o consternado por el mundo que habia ayudado a alumbrar. En «Dawn of
Electronic Age» [El alba de la era electronica], un articulo que escribié en
1952 para Popular Mechanics, enton6 un canto a su creacion del audion,
refiriéndose a ella como «una pequefia bellota de la que ha surgido el
gigantesco roble que hoy abarca el mundo». Al mismo tiempo, lamenté la
«depravacion moral» de la radio y la television comerciales. «El examen de
la calidad idiota de la mayoria de los programas radiofonicos que se emiten
hoy ofrece una idea muy melancdlica del nivel mental de nuestro pais»,
escribio.

Anticipandose a futuras aplicaciones de la electronica, su pronostico
era alin mas sombrio. Creia que «los fisiélogos de los electrones» acabarian
por ser capaces de supervisar y analizar «las ondas del pensamiento que
emite el cerebro, [llegando a medir] la alegria y el dolor en unidades
cuantitativamente definidas». En definitiva, concluy6, «un profesor podra
implantar conocimiento en los reacios cerebros de sus alumnos del siglo
XXI1. jQué terribles posibilidades politicas no nos acecharan! Demos gracias
de que tales cosas se reserven a la posteridad, ahorrandosenos a
nosotros»[136].






5. UN MEDIO DE LA NATURALEZA MAS GENERAL

En la primavera de 1954, cuando los primeros ordenadores
empezaban a producirse en serie, el genial matematico britdnico Alan Turing
se suiciddé comiendo una manzana envenenada con cianuro, fruta que a
resultas de este acto no tenemos mas remedio que considerar arrancada del
Arbol de la Ciencia a un costo incalculable. Turing, que toda su corta vida
demostrd lo que uno de sus bidgrafos calificé de «una inocencia que no
parece de este mundo»[137], habia desempefiado un papel decisivo durante la
Segunda Guerra Mundial en descifrar los cddigos de Enigma, la elaborada
maquina de escribir que usaban los nazis para cifrar y descifrar las 6rdenes
militares y otros mensajes confidenciales. La penetracion en los secretos de
Enigma fue una gesta que ayudo6 a cambiar el curso de la guerra y asegurar la
victoria de los Aliados, aunque no salvo a Turing de la humillacion de ser
detenido, unos afios mas tarde, por tener relaciones sexuales con otro hombre.

Hoy, Alan Turing es méas recordado como creador de un dispositivo
informatico imaginario que previd y sirvié de modelo a la informatica
moderna. No tenia mas de veinticuatro afios, y acababan de elegirlo fellow en
la Universidad de Cambridge, cuando presentd la que daria en Ilamarse
maquina de Turing con una ponencia titulada «On Computable Numbers,
with an Application to the Entscheidungsproblem» [Los nimeros
computables aplicados al Entscheidungsproblem] (1936). La intencion de
Turing era demostrar que no hay sistema perfecto alguno basado en la l6gica
o las matematicas, pues siempre habra afirmaciones cuya verdad o falsedad
no se pueda probar, permaneciendo, pues, «incomputables». Para demostrar
esta tesis, armo una sencilla calculadora digital capaz de seguir instrucciones
codificadas, de leer, escribir y borrar simbolos. Esta computadora, demostro,
podia programarse para realizar las tareas desempefiadas por cualquier otro
dispositivo de procesamiento de informacion. Era una «maquina
universal»[138].

En un articulo posterior, «Computing Machinery and Intelligence»
[Maquinaria de computacion e inteligencia], Turing explicé como la
existencia de las computadoras programables «tiene la importante
consecuencia de que, consideraciones sobre velocidad aparte, no es necesario
disefiar varias maquinas nuevas para realizar los diversos procesos de
computacion. Todos se pueden efectuar con una sola computadora digital,



adecuadamente programada para cada caso». Esto significa, concluia, que
«todos los equipos digitales son, en cierto sentido, equivalentes»[139].
Turing no fue el primero en imaginar como podria funcionar una
computadora programable —mas de un siglo antes otro matematico inglés,
Charles Babbage, habia elaborado planes para montar una «maquina
analitica» que fuese «una maquina de la naturaleza mas general»[140]—;
pero Turing parece haber sido el primero en comprender la ilimitada
adaptabilidad de la computadora digital.

Lo que no podia haber previsto era la forma en que su maquina
universal se convertiria, tan s6lo unas décadas después de su muerte, en
nuestro medio universal. Y es que los diferentes tipos de informacion
distribuida por medios tradicionales, palabras, cifras, sonidos, imagenes en
movimiento, todos pueden traducirse a codigo digital, todos pueden
«computarse». Todo, desde la Novena de Beethoven a una peli porno, se
puede reducir a una cadena de unos y ceros procesados, transmitidos y
reproducidos por un ordenador. Hoy en dia, con Internet, estamos viendo de
primera mano las consecuencias del extraordinario descubrimiento de Turing.
Construida con millones de ordenadores y bancos de datos interconectados,
la Red es una maquina de Turing con poder inconmensurable; y, como cabia
esperar, esta subsumiendo la mayoria de nuestras tecnologias intelectuales.
Se esté convirtiendo en nuestra maquina de escribir y nuestra imprenta,
nuestro mapa y nuestro reloj, nuestra calculadora y nuestro teléfono, nuestra
oficina de correos y nuestra biblioteca, nuestra radio y nuestra television.
Incluso estd asumiendo las funciones de otros ordenadores: cada vez méas
programas de software se ejecutan a través de Internet —o «la nube», como
se dice en Silicon Valley— mas que dentro de nuestros ordenadores
personales.

Como sefald Turing, el factor limitador de su méaquina universal era
la velocidad. Incluso la primera computadora digital podia, en teoria, hacer
cualquier trabajo de procesamiento de informacion, pero una tarea compleja
—comao, por ejemplo, mostrar una fotografia— le habria ocupado demasiado
tiempo y costado demasiado dinero para ser practicable. Un tipo en un cuarto
oscuro que sumerge un papel en bandejas llenas de productos quimicos podia
hacer la tarea de forma mucho mas rapida y barata. Sin embargo, las
limitaciones de velocidad que lastraron la informaética temprana resultaron ser
obstaculos temporales. Desde que se montara el primer mainframe en la
década de 1940, la velocidad de los ordenadores y redes de datos se ha
incrementado a un ritmo vertiginoso, y el costo de procesamiento y
transmision de los datos ha venido reduciéndose con la misma rapidez.



Durante las tltimas tres décadas, el nimero de instrucciones que un chip de
computadora puede procesar cada segundo se ha duplicado aproximadamente
cada tres afios, mientras que el costo del procesamiento de dichas
instrucciones se ha reducido casi a la mitad cada afio. En general, el precio de
una tarea de computacion tipica se ha reducido en un 99,9 por ciento desde
los afios sesenta[141]. El ancho de banda de la Red se ha expandido a un
ritmo igualmente veloz, duplicandose el trafico por Internet, en promedio,
una vez al afio desde que se invento la World Wide Web[142]. Aplicaciones
informaticas inimaginables en la época de Turing son hoy el pan nuestro de
cada dia.

La forma en que la Web ha ido evolucionando como medio de
comunicacion reproduce con velocidad cinematografica toda la historia de
los medios de comunicacion modernos. Cientos de afios comprimidos en un
par de decenios. La primera maquina de procesamiento de informacién que la
Red replicé fue la prensa de Gutenberg. Dado que el texto es bastante simple
de traducir a codigo de software y de compartir en Red —ni requiere mucha
memoria para almacenarse ni una gran cantidad de ancho de banda para
transmitirse ni un montdn de potencia de procesamiento para mostrarse en
pantalla—, las primeras paginas web solian constar casi exclusivamente de
simbolos tipogréaficos. El propio término que dio en utilizarse para describir
lo que veiamos en pantalla —pagina— subrayaba esta conexion con los
documentos impresos. Los editores de revistas y periddicos, dandose cuenta
de que, por vez primera en la historia, podrian transmitir grandes cantidades
de texto como siempre habian hecho la radio y la television, estuvieron entre
los pioneros de Internet, publicando en ella articulos, extractos y otros textos
a través de sus paginas web. La facilidad con que podian transmitirse las
palabras condujo asimismo a la adopcion generalizada y extraordinariamente
rapida del e-mail o correo electronico, lo que volvio obsoleta la carta
personal.

A medida que seguia bajando el costo de la memoria y el ancho de
banda, se hizo posible incorporar fotografias y dibujos a las paginas web. Al
principio, las imagenes, como el texto al que solian acompafiar, eran en
blanco y negro, y su baja resolucion las dejaba borrosas. Se parecian a las
primeras fotos impresas en los periddicos hace cien afios. Pero la capacidad
de la Red se ampli6 hasta poder manejar imagenes en color, con lo que el
tamafo y la calidad de estas imagenes aumentaron enormemente. No
tardaron en aparecer sencillas animaciones, como esos dibujos que se
sucedian en vertiginosa progresion al pasarse de un rapido tiron las paginas
de un libro asi ilustrado, una animacion muy popular a finales del siglo XIX.



El siguiente paso que dio la Red fue encargarse del trabajo de
nuestros equipamientos de procesamiento de sonido tradicionales —radios,
fondgrafos, magnet6fonos—. Los primeros sonidos que se escucharon online
fueron palabras; poco después, fragmentos musicales; y mas tarde, canciones
e incluso sinfonias enteras recorrian la Web con niveles de fidelidad cada vez
mas altos. La capacidad de la Red para manejar estos flujos de audio se vio
favorecida por el desarrollo de algoritmos de software, como el utilizado para
producir archivos MP3, que borran de la musica y otras grabaciones aquellos
sonidos dificiles de escuchar para el oido humano. Estos algoritmos permiten
comprimir los archivos de sonido hasta tamafios mucho mas pequefios a costa
solo de leves sacrificios de la calidad. Las llamadas telefénicas también
comenzaron a circular por los cables de fibra dptica de Internet, sin pasar por
las lineas telefdnicas tradicionales.

Por ultimo, el video lleg6 a la Red, que subsumia asi las tecnologias
del cine y la television. Debido a que la transmision y reproduccion de
imagenes en movimiento exige un gran esfuerzo a equipos y redes, al
principio los videos online se mostraban en pequefias ventanas dentro de los
navegadores. Era frecuente que las imagenes parpadearan o se perdiesen, y
por lo general estaban desincronizadas de sus bandas sonoras. Pero tampoco
en el video las mejoras se hicieron esperar. En pocos afios, empezaron a
reproducirse online elaborados juegos en tres dimensiones; y empresas como
Netflix y Apple enviaban a través de la Red peliculas y programas televisivos
en alta definicion a los hogares de sus clientes. Incluso el largamente
prometido teléfono con imagen se esta haciendo realidad por fin, ahora que
las camaras web se han convertido en una prestacion habitual en los
ordenadores y televisores conectados a la Red, y los populares servicios de
telefonia por Internet como Skype incorporan transmisiones de video.

La Red difiere de la mayoria de los medios de comunicacion de masas
que sustituye en una caracteristica evidente y muy importante: es
bidireccional. Podemos enviar mensajes a través del sistema, ademas de
recibirlos. Eso ha hecho el sistema atin mas til. La capacidad de
intercambiar informacion en linea, de subirla y bajarla, ha convertido la Red
en un recurso de los negocios y el comercio. Con unos pocos clics los
usuarios pueden hacer basquedas en los catalogos virtuales, realizar pedidos,
seguir sus envios y actualizar la informacion en bases de datos corporativas.
Pero la Red no so6lo nos conecta con las empresas, sino que también nos
conecta a unos con otros. Es un medio de difusién personal, ademas de
comercial. Millones de personas la utilizan para distribuir sus propias



creaciones digitales, en forma de blogs, videos, fotos, canciones y podcasts,
asi como para criticar, editar o modificar las creaciones de los demas. La
vasta enciclopedia escrita por voluntarios Wikipedia, el servicio de video
YouTube, producido en gran parte por aficionados, el enorme repositorio de
fotos Flickr, el extenso compendio de blogs que es Huffington Post... Todos
estos populares medios de comunicacion eran inimaginables antes del
advenimiento de la Red. La interactividad del medio también la ha convertido
en el centro de reuniones del mundo, donde la gente se encuentre para
charlar, cotillear, discutir, presumir y conocer gente en Facebook, Twitter,
MySpace y todo tipo de redes y servicios sociales (a veces, antisociales).

Si los usos de Internet se han multiplicado, el tiempo que dedicamos
al medio no se ha quedado atras, mientras las cada vez mas rapidas
conexiones nos han permitido hacer cada vez méas cosas cada minuto que
pasamos conectados. Hacia 2009, los adultos en América del Norte le
dedicaban una media de doce horas semanales, el doble del promedio
correspondiente a 2005[143]. Pero si se tiene en cuenta sélo a los adultos con
acceso a Internet, las horas de conexion a la Red aumentan
considerablemente, hasta superar las diecisiete a la semana. Para los adultos
mas jovenes, la cifra es ain mayor: los veinteafieros pasan mas de diecinueve
horas a la semana online [144]. Los nifios estadounidenses con edades entre
los dos y los once afios usaron la Red més de once horas a la semana en 20009,
un incremento de mas del 60 por ciento respecto a 2004[145]. El adulto
europeo medio se conecto casi ocho horas a la semana en 2009, un 30 por
ciento mas que en 2005. Entre los europeos de veintitantos afios, esta cifra se
situaba alrededor de las doce horas semanales[146]. En 2008, un estudio
internacional con 27.500 adultos entre dieciocho y cincuenta y cinco afios
encontrd que la gente esta pasando un 30 por ciento de su ocio conectada a
Internet, el 44 por ciento en el caso de los chinos[147].

Estas cifras no incluyen el tiempo empleado en utilizar los teléfonos
moviles y otras computadoras de bolsillo para intercambiar mensajes de
texto, que también sigue aumentando rapidamente. Hoy, el envio de mensajes
textuales es uno de los usos mas comunes de los ordenadores, especialmente
para los jovenes. A principios de 2009, el usuario medio de telefonia movil
en Estados Unidos enviaba o recibia cerca de 400 textos al mes, cifra que
cuadruplicaba con creces la de 2006. El adolescente estadounidense enviaba
o recibia un alucinante promedio de 2.272 textos al mes[148]. En todo el
mundo se intercambian mas de dos billones de mensajes de texto al afio entre
teléfonos moviles, lo que supera con mucho el nimero de llamadas de voz
tradicionales[149]. Gracias a huestros omnipresentes sistemas y dispositivos



de mensajeria, «en realidad uno no tiene por qué desconectar nunca», dice
Danah Boyd, sociologa que trabaja para Microsoft[150].

A menudo se presume que el tiempo que dedicamos a la Web sale del
tiempo que de otra manera pasariamos frente al televisor. Pero las estadisticas
indican lo contrario. La mayoria de los estudios sobre la actividad de los
medios de comunicacion indican que, mientras el uso de la Red ha
aumentado, las horas pasadas viendo la television también, o0 como minimo
se han mantenido estables. La tradicional encuesta de Nielsen sobre el
seguimiento de los medios de comunicacion revela que el tiempo que los
estadounidenses dedican a ver la television no ha dejado de subir durante
toda la era de Internet. Las horas que pasamos delante de la tele aumentaron
otro 2 por ciento entre 2008 y 2009, llegando a 153 horas al mes, el nivel méas
alto desde que Nielsen comenzé a recoger datos en la década de 1950 (y eso
sin incluir el tiempo que la gente pasa viendo programas de television en sus
equipos)[151]. También en Europa la gente sigue viendo la television méas
que nunca. La media europea ascendié a mas de una docena de horas de
television a la semana en 2009, casi una hora mas que en 2004[152].

Un estudio de 2006 a cargo de Jupiter Research reveld «un enorme
solapamiento» entre el tiempo empleado en ver la television y el dedicado a
navegar por la Web: el 42 por ciento mas avido entre los aficionados a la tele
(quienes ven mas de treinta y cinco horas a la semana) también engruesan las
filas de los usuarios mas intensivos de Internet (aquellos que pasan
conectados mas de treinta horas a la semana)[153]. En otras palabras, el
aumento de nuestro tiempo online ha multiplicado la cantidad total de tiempo
que pasamos frente a una pantalla. Segun un exhaustivo estudio realizado en
2009 por el Centro para el Disefio Mediatico de la Ball State University, la
mayoria de los estadounidenses, sin importar su edad, pasa no menos de ocho
horas y media al dia mirando el televisor de su sala, el monitor de su
ordenador o la pantalla de su teléfono movil. Con frecuencia se utilizan dos o
incluso tres de estos dispositivos simultaneamente[154].

Lo que si parece estar disminuyendo mientras crece el uso de la Red
es el tiempo que pasamos leyendo publicaciones impresas; particularmente
periddicos y revistas, pero también libros. Entre las cuatro principales
categorias de medios personales, la impresion es hoy la menos utilizada,
quedando muy por detras de la television, las computadoras y la radio. En
2008, segun la Oficina de Estadisticas Laborales estadounidense, el tiempo
que el norteamericano medio mayor de catorce afios dedicaba a la lectura de
obras impresas habia caido a 143 minutos por semana, lo que supone una
caida del 11 por ciento desde 2004. Los adultos entre las edades de



veinticinco y treinta y cuatro afios, que se cuentan entre los mas avidos
usuarios de la Red, tan sélo dedicaban cuarenta y nueve minutos por semana
a leer letra impresa en 2008, un 29 por ciento menos que en 2004[155]. En un
pequefio pero revelador estudio realizado en 2008 para la revista Adweek,
cuatro estadounidenses tipicos —un barbero, un farmacéutico, un director de
colegio de primaria y un agente inmobiliario— fueron sometidos a vigilancia
durante el transcurso de un dia para documentar su uso de los medios de
comunicacion. Los examinados tenian habitos muy diferentes, pero
compartian uno, segun la revista: «Ninguno de los cuatro leyé ninguna
publicacién impresa durante las horas de observacion»[156]. Debido a la
ubicuidad del texto en la Web y nuestros teléfonos, es casi seguro que leemos
mas texto hoy gque hace veinte afios, pero estamos dedicando mucho menos
tiempo a leer palabras impresas en papel.

Internet, como el ordenador personal que la precede, ha demostrado
su utilidad de tantas maneras que hemos dado la bienvenida a cada expansion
de su alcance. Rara vez nos tomamos una pausa para reflexionar, y mucho
menos cuestionar, la revolucion que los medios de comunicacion estan
causando a nuestro alrededor: en nuestros hogares, en nuestros lugares de
trabajo, en nuestras escuelas. Hasta que lleg6 la Red, la historia de los medios
de comunicacion habia sido la historia de una fragmentacién. Las diferentes
tecnologias avanzaban por caminos diferentes, dando lugar a una
proliferacion de herramientas, cada una de las cuales servia a un propdsito
especial. Libros y periodicos podian presentar texto e imagenes, pero no
sonidos ni imagenes en movimiento. Los medios visuales como el cine y la
television eran inadecuados para la presentacion de textos, excepto en las mas
infimas cantidades. Radios, teléfonos, tocadiscos y magnet6fonos se
limitaban a emitir sonidos. Si uno queria sumar cifras, utilizaba una
calculadora. Si queria averiguar datos, consultaba una enciclopedia o el
almanagque mundial. La produccion estaba tan fragmentada como el
consumo. Si una empresa queria vender textos, los imprimia. Si eran
imagenes en movimiento, las filmaba. Si eran canciones, las grababa en
discos de vinilo o cinta magnética. Si queria distribuir programas de
television y comerciales, los emitia por el aire a través de una gran antena o
por unos gruesos cables coaxiales de color negro.

Una vez que la informacion se digitaliza, los limites entre los medios
de comunicacion se disuelven. Reemplazamos nuestras herramientas
especializadas por una sola navaja multiusos. Y debido a que la economia
digital de produccion y distribucion casi siempre es superior a sus
predecesoras —los costos de crear productos electrénicos y transmitirlos a



través de la Red son una pequefia fraccion de lo que cuesta fabricar bienes
materiales y distribuirlos a los minoristas—, los cambios se suceden muy
rdpidamente, siguiendo la Idgica inexorable del capitalismo. Hoy en dia casi
todas las empresas mediaticas distribuyen versiones digitales de sus
productos a través de la Red, fuera de la cual apenas si tienen posibilidad de
expandir el negocio.

Eso no quiere decir que las formas tradicionales de los medios de
comunicacion hayan desaparecido. Todavia compramos libros y nos
suscribimos a revistas. Todavia vamos al cine y escuchamos la radio.
Algunos todavia compramos masica en discos compactos y peliculas en
DVD, incluso un periddico de vez en cuando. Cuando las tecnologias viejas
se ven suplantadas por otras nuevas, es frecuente que las viejas sigan
utilizandose largo tiempo, a veces indefinidamente. Décadas después de la
invencion de los tipos moviles, muchos libros siguieron copiandose a mano
de escriba o imprimiéndose a partir de planchas de madera; y algunos de los
libros mas bellos de hoy mismo se siguen produciendo por los antiguos
medios. Aun queda gente que escucha discos de vinilo, utiliza camaras de
carrete para hacer fotografias y busca numeros de teléfono en unas paginas
amarillas impresas. Pero las viejas tecnologias van perdiendo su fuerza
econdmica y cultural. Se han convertido en callejones sin salida del progreso.
Son las nuevas tecnologias las que rigen la produccion y el consumo, las que
guian el comportamiento de la gente y conforman sus percepciones. Por eso
el futuro del conocimiento y la cultura ya no se encuentra en los libros ni en
los periddicos, ni en los programas de television, ni en los de radio, ni en los
discos o CD. Se encuentra en archivos digitales difundidos por nuestro medio
universal a la velocidad de la luz.

«Un medio nuevo nunca es una adicion a otro viejo —escribio
McLuhan en Comprender los medios de comunicacion— ni deja nunca al
viejo en paz. No deja de oprimirlo hasta forzarlo a una nueva formay
posicion»[157]. Esta observacion se nos antoja particularmente cierta hoy
dia. Los medios tradicionales, incluso los electronicos, estan siendo
remodelados y reposicionados en su transicion a la distribucion en linea.
Cuando la Red absorbe un medio, lo recrea a su imagen y semejanza. No se
limita a disolverle la forma fisica; también le inyecta hiperenlaces en el
contenido, lo fragmenta en secciones aptas para las busquedas y rodea su
contenido con el de todos los demas medios que ha absorbido. Todos estos
cambios en la forma del contenido modifican también el modo en que
usamos, experimentamos e incluso comprendemos el contenido.



Puede que una pagina de texto vista a través de una pantalla de
ordenador parezca similar a una pagina de texto impreso. Sin embargo, el
mero hecho de desplazarse o hacer clic en un documento web implica una
expresion corporal y unos estimulos sensoriales muy diferentes de los que se
activan cuando leemos un libro o una revista. La investigacion ha demostrado
que el acto cognitivo de la lectura no se basa sélo en el sentido de la vista,
sino también en el del tacto. Es tactil ademés de visual. «Toda lectura —
escribe Anne Mangen, catedratica de Literatura noruega— es
multisensorial». Hay «un vinculo crucial» entre «la experiencia
sensoriomotriz de la materialidad» de una obra escrita y «el procesamiento
cognitivo del contenido del texto»[158]. El transito del papel a la pantalla no
se limita a cambiar nuestra forma de navegar por un texto. También influye
en el grado de atencidn que le prestamos y en la profundidad de nuestra
inmersion en él.

Los hipervinculos también alteran nuestra experiencia de los medios
de comunicacion. Los enlaces son en cierto sentido una variante de las
alusiones textuales, citas y notas al pie que han venido siendo elementos
comunes de los documentos. Sin embargo, su efecto sobre nosotros mientras
leemos no es en absoluto el mismo. Los enlaces no sélo nos guian a las obras
relacionadas o complementarias, sino que mas bien nos invitan a pulsarlos.
Nos incitan a abandonar cualquier texto en el que pudiéramos estar inmersos
en lugar de dedicarle una atencion sostenida. Los hipervinculos estan
disefiados para captar nuestra atencion. Su valor como herramientas de
navegacion es inseparable de la distraccién que provocan.

La posibilidad de realizar busquedas que ofrecen los textos en
formato digital es asimismo una variante de otras ayudas a la havegacion mas
afiejas, como los indices tematicos, los alfabéticos y las tablas de
concordancias. Pero también en este caso los efectos son diferentes. Al igual
que ocurre con los enlaces, esta facilidad y disponibilidad para la basqueda
hace que sea mucho maés facil saltar entre los documentos digitales de lo que
lo fue entre los impresos. Nuestro apego a cualquier texto se vuelve mas
tenue, mas provisional. También las basquedas conducen a la fragmentacion
de las obras publicadas online. Los motores de bldsqueda a menudo llaman
nuestra atencién sobre un fragmento concreto de texto, algunas palabras o
frases que revisten interés para lo que quiera que estemos buscando en un
momento dado, y desincentivan cualquier consideracion de la obra en su
conjunto. Cuando hacemos busquedas en Internet, no vemos el bosque. Ni
siquiera vemos los arboles. Vemos ramitas, hojas; y a medida que empresas
como Google y Microsoft perfeccionan sus motores de bdsqueda para video



y audio, mas productos se ven sometidos a la fragmentacion que ya
caracteriza las obras escritas.

Mediante la combinacion de diferentes tipos de informacion en una
sola pantalla, la Red multimedia fragmenta ain mas los contenidos e
interrumpe nuestra concentracion mas todavia. Una sola pagina web puede
contener fragmentos de texto, video y audio, una variada gama de
herramientas de navegacion, diversos anuncios y varias pequefas
aplicaciones de software, o widgets, que se ejecutan en sus propias ventanas.
Todos sabemos cémo puede llegar a distraernos esta cacofonia de estimulos.
Pero nos lo tomamos en broma. Un nuevo mensaje de correo electronico
anuncia su llegada cuando ojedbamos los titulares mas recientes de un
periddico digital. Unos segundos mas tarde, nuestro lector de RSS nos
informa de que uno de nuestros blogueros favoritos ha publicado un nuevo
post. Unos momentos después nuestro teléfono movil reproduce la melodia
que indica la entrada de un mensaje de texto. Al mismo tiempo, una alerta de
Facebook o Twitter parpadea en la pantalla. Y ademas de todo lo que fluye a
través de la Red, también tenemos acceso inmediato a todos los programas de
software gue se ejecutan en nuestros ordenadores y compiten asimismo por
unos minutos de nuestra atencién. Cada vez que encendemos el ordenador,
nos sumergimos en un «ecosistema de tecnologias de la interrupcién», como
lo ha definido la bloguera y escritora de ciencia ficcion Cory Doctorow[159].

Interactividad, hipervinculos, busquedas, multimedia... Todas estas
cualidades de la Red reportan atractivos beneficios. Junto con el volumen sin
precedentes de informacion disponible en linea, son las principales razones
por las que a la mayoria de nosotros nos atrae tanto el uso de Internet. Nos
gusta ser capaces de pasar de leer a escuchar o ver sin tener que levantarnos a
encender otro aparato ni buscar en una pila de revistas o discos. Nos gusta
poder encontrar y ser transportados de inmediato a los datos que buscamos
sin tener que revisar un monton de cosas ajenas a la materia. Nos gusta estar
en contacto con amigos, familiares y colegas. Nos gusta sentirnos
conectados, y odiamos sentirnos desconectados. Internet no cambia nuestros
habitos intelectuales en contra de nuestra voluntad. Pero cambiarlos, los
cambia.

Nuestro uso de la Red no hara sino crecer, y su impacto en nosotros
no hara sino fortalecerse, a medida que vaya haciéndose cada vez mas
presente en nuestras vidas. Al igual que ocurri6 con el reloj y el libro, el
ordenador sigue haciéndose mas pequefio y economico a medida que avanza
la tecnologia. Los ordenadores portatiles baratos nos han concedido la
capacidad de llevarnos Internet puesta cuando salimos de nuestra oficina o



nuestro hogar. Sin embargo, el portatil era en si mismo un dispositivo
complicado, y conectarlo a Internet no siempre fue facil. La introduccién de
los netbooks y los aln més pequefios smartphones resuelve esos problemas.
Los potentes ordenadores de bolsillo como el iPhone de Apple, el Motorola
Droid, y el Google Nexus One llevan aparejado el acceso a Internet. Con la
incorporacion de servicios de Internet a todo, desde los salpicaderos de los
automaviles a los paneles de mandos de los aviones, estos pequefios
dispositivos prometen integrar mas profundamente la Web en nuestras
actividades cotidianas, universalizando méas aun nuestro ya universal medio.

A medida que la Red se expande, otros medios de comunicacién se
contraen. Al cambiar la economia de la produccion y la distribucién, la Red
ha minado la rentabilidad de muchas empresas de la informacién y el ocio, en
particular las que tradicionalmente vendian productos fisicos. Las ventas de
CD de musica han caido constantemente durante el Gltimo decenio, con un
desplome del 20 por ciento sélo en 2008[160]. Las ventas de peliculas en
DVD, una importante fuente de ingresos para los estudios contemporaneos de
Hollywood, también estan en declive, con una caida de un 6 por ciento
durante el afio 2008, y una reduccion de otro 14 por ciento durante la primera
mitad de 2009[161]. Las ventas de tarjetas de felicitacion y postales esta
cayendo en picado[162]. El volumen de correo enviado a través del servicio
postal de Estados Unidos registrd en 2009 el mayor descenso jamas
conocido[163]. Las universidades estan suspendiendo las ediciones impresas
de sus revistas y monografias académicas y pasandose a la distribucién
electronica[164]. Las escuelas publicas estan impulsando a los estudiantes a
utilizar materiales de referencia online en lugar de lo que el gobernador de
California, Arnold Schwarzenegger, tildo de «libros de texto anticuados,
pesados y caros»[165]. Alla donde mires, ves sefiales de la creciente
hegemonia de Internet en la presentacion y el flujo de la informacion.

En ninguna parte han sido estos efectos tan inquietantes como en la
industria de la prensa, que se enfrenta a desafios econdmicos especialmente
graves a medida que lectores y anunciantes abrazan la Red como a su medio
preferido. La disminucion de los habitos de lectura de periddicos entre los
estadounidenses se produjo hace décadas, cuando la radio y la television
comenzaron a consumir méas tiempo de ocio de la gente; pero Internet ha
acelerado esta tendencia. Entre 2008 y 2009, la circulacion de diarios cayo
mas del 7 por ciento, mientras que las visitas a los sitios web de los
periddicos crecieron mas del diez[166]. Uno de los mas antiguos diarios de
Estados Unidos, el Christian Science Monitor, anuncio a principios de 2009
que iba a parar sus rotativas despues de cien afios. La Web se convertiria en



su principal canal distribuidor de noticias. La medida, segun dijo el director
del periddico, Jonathan Wells, era un presagio de lo que les esperaba a otros
periodicos. «Los cambios en el sector, en el propio concepto de noticia y en
la economia que sustenta a esta industria nos han golpeado a nosotros
primero», explico[167].

Su vaticinio se demostrd correcto. En cuestion de meses, el periddico
mas antiguo de Colorado, el Rocky Mountain News, habia ido a la quiebra; el
Seattle Post-Intelligencer abandonaba su edicion impresa y despedia a la
mayor parte de su personal; The Washington Post habia cerrado todas sus
oficinas en Estados Unidos, despidiendo a mas de un centenar de periodistas;
y los propietarios de mas de otros treinta periodicos del pais, incluidos Los
Angeles Times, Chicago Tribune, The Philadelphia Inquirer y Minneapolis
Star Tribune se declararon en bancarrota. Tim Brooks, consejero delegado de
Guardian News and Media, editora de los britdnicos The Guardian y The
Independent, anuncid que todas las futuras inversiones de su empresa se
destinarian a productos digitales multimedia, servidos sobre todo a través de
sus sitios web. «Los dias en que en este negocio se podia vivir sélo de la
palabra han pasado a la historia», declar6é en un congreso del sector[168].

Una vez que nuestras mentes se han adaptado a este puzle que es el
contenido web, las empresas mediaticas han tenido que adaptarse a las
nuevas expectativas de su publico. Muchos productores estan acortando sus
contenidos para adaptarse a la capacidad de atencion mas corta que
caracteriza a los consumidores en linea, asi como para mejorar su
clasificacion en los motores de busqueda. YouTube, Hulu y otros servicios
distribuyen fragmentos de television y cine. Extractos de programas de radio
se ofrecen como podcasts o streams. Articulos de revistas y periodicos
individuales circulan de manera aislada. Se muestran paginas de libros a
través de Amazon.com y Google Book Search. Los albumes de musica se
diseccionan para vender sus canciones a través de iTunes o dejarlas fluir a
través de Spotify. Incluso las canciones mismas se rompen en trozos
envasados para servir de politonos a los teléfonos moviles o incrustarse en los
videojuegos. Hay mucho que decir sobre lo que los economistas llaman
«separacion» de los contenidos. Proporcionara mas opciones a la gente y la
liberara de compras no deseadas. Pero tambien ilustra y refuerza los
cambiantes patrones de consumo de informacion que promueve la Web.
Como dice el economista Tyler Cowen: «Cuando el acceso [a la informacion]
es facil, tendemos a favorecer lo breve, lo lindo, lo deshilvanado»[169].

La influencia de la Red no termina al borde de una pantalla de



ordenador. Las empresas mediaticas estan cambiando sus productos
tradicionales, incluso los fisicos, para asemejarlos mas a lo que las personas
experimentan cuando estan online. Si, en los primeros dias de la Red, el
disefio de las publicaciones en linea se inspir6 en las publicaciones impresas
(como el disefio de la Biblia de Gutenberg se inspir6 en los libros de los
amanuenses), hoy la inspiracion tiende a ir en la direccion opuesta. Muchas
revistas han ajustado sus disefios para imitar, o al menos hacerse eco de la
apariencia de los sitios web. Han reducido sus articulos, introducido
resimenes y llenado sus péginas de bocadillos y leyendas bien visibles.
Rolling Stone, antafio conocida por su publicacién de prolijos y aventureros
trabajos de escritores como Hunter S. Thompson, evita ahora dichas obras, y
ofrece a los lectores una mezcla de articulos breves y resefias. «Internet no
existia —explica su director, Jann Wenner— en los tiempos en que la revista
Rolling Stone publicaba reportajes de siete mil palabras». La mayoria de las
revistas populares han acabado «atiborradas de colorines, titulares de gran
tamano, graficos, fotografias y citas —escribe Michael Scherer en la
Columbia Journalism Review—. La gris pégina de texto, que fuera columna
vertebral de las revistas, ha quedado practicamente desterrada»[170].
También el disefio de los periddicos estd cambiando. Hasta los
incondicionales de la industria, como The Wall Street Journal y Los Angeles
Times, se han sumado recientemente al recorte de sus articulos y a la
introduccion de mas resimenes y ayudas a la navegacion, para facilitar mas
aun la exploracion de sus contenidos. Un editor de Times de Londres atribuye
tales cambios de formato a la adaptacion de la prensa a «la era de Internet, la
era del titular»[171]. En marzo de 2008, The New York Times anunci6 que
comenzaria a dedicar tres paginas de cada edicidn a resimenes de un parrafo
de los articulos més largos y otros elementos mas breves. Su director de
disefio, Tom Bodkin, explicd que estos «atajos» permitirian a los lectores
mas ajetreados hacerse una rapida idea de las noticias del dia, ahorrandoles el
«menos eficiente» método de pasar las paginas y leer los articulos[172].
Semejantes estrategias de mimetismo no han sido particularmente
exitosas a la hora de atajar el éxodo de los lectores de la letra impresa a las
publicaciones online. Al cabo de un afio, durante el cual su circulacion siguio
disminuyendo, The New York Times abandoné calladamente la mayor parte
de su redisefio, limitando sus resimenes de articulos a una sola pagina en la
mayoria de las ediciones. Algunas revistas, dandose cuenta de que competir
con la Red mediante sus propias armas es batalla perdida, han invertido sus
estrategias, regresando a disefios mas simples y méas despejados para articulos
mas largos. Newsweek reviso sus paginas en 2009, con un mayor énfasis en la



profesionalidad de sus articulos y sus fotografias, y un papel mas grueso y
mas caro. El precio que las publicaciones pagan por ir contra las
convenciones de la Red es otra reduccion mas de sus lectores. Cuando la
revista Newsweek dio a conocer su nuevo disefio, también anuncié que estaba
reduciendo la circulacion que garantiza a sus anunciantes de 2,6 a 1,5
millones[173].

Al igual que sus homologos en letra impresa, la mayoria de los
programas de television y peliculas también intentan parecerse mas a la Red.
Las cadenas de television han afiadido textos emergentes y subtitulos
corredizos a sus pantallas; y ejecutan rutinariamente infografias y anuncios
superpuestos a sus programas. Algunos programas mas recientes, como el
telediario nocturno de la NBC con Jimmy Fallon, estan expresamente
disefiados para satisfacer tanto a los internautas como a los televidentes, con
énfasis en los segmentos breves que se prestan a distribucién, como clips de
YouTube. Las compafiias de cable y satélite ofrecen canales teméticos que
permiten a los espectadores ver varios programas al mismo tiempo, gracias a
un mando a distancia empleado como una especie de raton con el que hacer
clic entre pistas de audio. El contenido de la Red también esta empezando a
ofrecerse directamente a través de los televisores, a medida que los
principales fabricantes, como Sony y Samsung, redisefian sus sistemas para
encajar a la perfeccion sus emisiones tradicionales en programas para
Internet. Los estudios cinematograficos han comenzado a incorporar
prestaciones propias de las redes sociales en los discos que venden. Con la
version Blu-ray que Disney ha sacado de Blancanieves, los espectadores
pueden chatear entre si a través de Internet mientras ven a los siete enanitos
cantar de camino al trabajo. El disco de Watchmen se sincroniza
automaticamente con las cuentas de Facebook, lo que permite a los
espectadores intercambiar con sus amigos «comentarios en directo» acerca de
la pelicula[174]. Craig Kornblau, presidente de Universal Studios Home
Entertainment, anuncia que su estudio pretende introducir mas funciones asi,
con el objetivo de convertir el visionado de peliculas en «una experiencia
interactiva»[175].

La Red ha comenzado a alterar la manera en que experimentamos las
actuaciones artisticas en directo, asi como sus grabaciones. Cuando llevamos
un ordenador de gran capacidad a un teatro u otro escenario, incorporamos
todas las herramientas de comunicacion y redes sociales disponibles en la
Web. Hace mucho tiempo que se generalizo la practica de grabar con el
movil fragmentos de conciertos para enviarselos a los amigos. Los maéviles
estdn empezando a incorporarse deliberadamente a las funciones musicales



COMO recurso para atraer a una nueva generacion de usuarios saturados de la
Red. En 2009, durante una interpretacion de la Sinfonia pastoral de
Beethoven en la localidad estadounidense de Wolf Trap (Virginia), la
Orquesta Sinfonica Nacional difundio una serie de tweets de Twitter, escritos
por el director Emil de Cou, que explicaban algunas de las referencias
musicales de Beethoven[176]. La Filarmdnica de Nueva York y la Orquesta
Sinfénica de Indianapolis han comenzado a alentar al publico a que utilice
sus teléfonos para votar, a través de mensajes de texto, el bis de la velada.
«Era menos pasivo que limitarse a estar ahi sentado escuchando mdsica,
comento un asistente después de una reciente actuacion de la
Filarmdnica[177]. Un creciente nimero de Iglesias estadounidenses anima a
sus feligreses a llevarse consigo a misa ordenadores portatiles y teléfonos
inteligentes a fin de intercambiar mensajes reconfortantes a través de Twitter
y otros servicios de microblogging[178]. Eric Schmidt, consejero delegado
de Google, ve en la incorporacion de las redes sociales a las representaciones
teatrales y otros eventos una nueva y excitante oportunidad de negocio para
las empresas de Internet. «EI uso mas obvio de Twitter», dice, se puede ver
en aquellas situaciones en las que «todo el mundo esta viendo una funcion
teatral y la comenta mientras se esta representando»[179]. Hasta nuestra
experiencia directa del mundo real se empieza a ver mediatizada por los
ordenadores conectados a la Red.

Un ejemplo particularmente sorprendente de como Internet
transforma nuestras expectativas acerca de los medios de comunicacion se
puede ver en cualquier biblioteca. Aun cuando no tendamos a pensar en las
bibliotecas como tecnologias de los medios de comunicacion, lo son. La
biblioteca publica es, de hecho, uno de los mas importantes e influyentes
medios informativos jamas creados; y uno que solo pudo proliferar tras la
Ilegada de la lectura silenciosa con la impresion de tipos moviles. Las
actitudes de una comunidad y sus preferencias respecto de la informacion
adoptan forma concreta en el disefio de su biblioteca y los servicios de ésta.
Hasta hace poco, una biblioteca pablica era un oasis de libresca tranquilidad
en el que los lectores ojeaban en las estanterias volumenes alfabéticamente
dispuestos o se retiraban a una mesa para leer en silencio. Pero las bibliotecas
de hoy son muy diferentes. El acceso a Internet se esta convirtiendo en su
servicio mas popular. De acuerdo con encuestas recientes de la Asociacion
Americana de Bibliotecas, el 99 por ciento de las bibliotecas publicas
estadounidenses ofrecen acceso a Internet, con un promedio de once
ordenadores de uso publico por biblioteca. Mas de tres cuartas partes de ellas
también ofrecen redes wi-fi a sus usuarios[180]. El sonido predominante en



la biblioteca moderna ya no es el pasar de las paginas, sino el tecleo.

La arquitectura de una de las nuevas sucursales del venerable sistema
de bibliotecas publicas de Nueva York, la Biblioteca Central de Bronx pone
de manifiesto el cambiante papel de la biblioteca. En su boletin Strategy &
Business, tres consultores de gestion describen la disposicion del edificio:
«En las cuatro plantas principales de la biblioteca, las estanterias de libros se
han colocado a los extremos, dejando un amplio espacio en el centro para
mesas con ordenadores, muchos con acceso de banda ancha a Internet. Las
personas que utilizan los ordenadores son joévenes y no necesariamente los
utilizan para fines académicos: uno esta buscando en Google imagenes de
Hannah Montana, otro actualiza su pagina en Facebook, unos cuantos crios
estan entretenidos con videojuegos como The Fight for Glorton. Los
bibliotecarios estan para responder preguntas y organizar torneos de juegos
online, no para hacer callar a nadie»[181]. Los consultores apuntan a esta
sucursal del Bronx como ejemplo de como las bibliotecas mas progresistas
conservan su «relevancia» mediante «la puesta en marcha de nuevas
Iniciativas digitales para atender las necesidades de los usuarios». El disefio
de la biblioteca ofrece, ademas, un poderoso simbolo de nuestro nuevo
paisaje mediatico: en el centro se encuentra la pantalla de la computadora
conectada a Internet. La palabra impresa ha sido relegada a los margenes.



6. LAVIVA IMAGEN DEL LIBRO

Y ¢qué decir del libro mismo? De todos los medios de comunicacion
populares, probablemente haya sido el més resistente a la influencia de la
Red. Los editores de libros han venido padeciendo pérdida de negocio a
medida que la lectura se desplazaba de la pagina impresa a la pantalla. Pero
la propia forma del libro no ha cambiado gran cosa: esa larga secuencia de
paginas encuadernadas en un par de tapas duras se ha revelado como una
tecnologia notablemente robusta, cuya utilidad y popularidad no han
mermado en medio milenio.

No es dificil ver por qué los libros han tardado en dar el salto a la era
digital. No hay gran diferencia entre el monitor de un ordenador y la pantalla
de un televisor; y los altavoces de un ordenador suenan muy parecidos a los
de una radio. Pero como dispositivo de lectura, el libro conserva varias
ventajas convincentes respecto del ordenador. Uno se puede llevar un libro a
la playa sin preocuparse de que le entre arena. O a la cama sin preocuparse de
que se rompa si se queda dormido. Puede derramar café sobre él. Incluso
sentarse encima. Si lo posa sobre una mesa abierto por la pagina que estaba
leyendo, la semana que viene seguira exactamente donde lo dejé. Nunca hay
que preocuparse de buscar un enchufe ni de si se le agota la bateria.

También la experiencia lectora tiende a ser mejor con el libro
impreso: las palabras impresas sobre un papel blanco son mas faciles de leer
gue un texto pixelado sobre una pantalla con iluminacién posterior. Se
pueden leer cien paginas impresas sin sufrir la fatiga ocular que a menudo
provoca la lectura en pantalla de un texto relativamente breve. La navegacién
por un libro es mas sencilla 'y, como diria un programador, mas intuitiva. Las
paginas reales se pasan de manera mas veloz y flexible que las virtuales. Se
pueden escribir anotaciones al margen o subrayar pasajes emotivos o
inspiradores. Hasta podemos pedir al autor que nos lo firme. Una vez
terminado, sirve para rellenar un hueco en la estanteria... 0 para prestarselo a
un amigo.

Tras afios de bombo publicitario con el libro electrénico, la mayoria
de la gente no ha demostrado mucho interés en €l. La inversion de unos
cientos de euros en un «lector digital» especializado parece una tonteria,
dados la facilidad y el placer de comprar y leer los libros de toda la vida. Pero
el libro no se mantendra impermeable a la revolucidn digital. Las ventajas



econdmicas de la produccion y la distribucion digitales —sin grandes
inversiones en papel, tinta e impresion, ni necesidad de transportar grandes
cargas o devolver ejemplares no vendidos— son exactamente igual de
concluyentes para los editores y distribuidores de libros que para todas las
deméas empresas de medios. Y esta reduccién de costes se traduce en unos
precios mas bajos. No es inhabitual que los libros electrénicos se vendan por
la mitad de lo que cuestan sus ediciones impresas, gracias en parte a las
ayudas de quienes fabrican los soportes. Estos importantes descuentos
suponen un fuerte incentivo para hacer la transicion del papel a los pixeles.

También los lectores digitales han mejorado enormemente en los
ultimos afos. Las ventajas de los libros tradicionales ya no son tan
determinantes como antafio. Gracias a las pantallas de alta resolucion
fabricadas con materiales como el vizplex, un material extremadamente
sensible y resistente desarrollado por la empresa E Ink, de Massachusetts, la
claridad del texto digital casi rivaliza ahora con la del texto impreso. Los
visores de Ultima generacion no necesitan iluminacion posterior, lo cual
permite su uso con luz solar directa, amén de reducir considerablemente el
esfuerzo para la vista. Y otra mejora es la de las funciones de los lectores,
que facilitan la navegacion, el marcado de paginas, el subrayado de texto e
incluso la escritura de notas marginales. Los miopes pueden aumentar el
tamano de la letra, algo que no permite el libro impreso. Y con los precios de
la memoria informatica a la baja, la capacidad de los lectores aumenta. Ahora
pueden almacenar cientos de libros. Igual que un iPod puede contener toda la
coleccidon musical de una persona, asimismo un lector de e-books puede
contener toda una biblioteca personal.

Aunque el e-book sigue representando una magra fraccion de las
ventas totales de libros, su crecimiento es incomparablemente vigoroso con
relacién al libro impreso. Segun datos de Amazon.com a principios de 2009,
de los 275.000 volimenes que vende (en forma impresa, asi como digital),
las versiones electronicas representan el 35 por ciento de las ventas totales;
esto es un fuerte ascenso respecto del 10 por ciento registrado el afio anterior.
Largo tiempo estancadas, las ventas de reproductores digitales estan en plena
expansion: van desde el millon de unidades vendidas en 2008 a los doce
millones calculados para 2010[182]. Como informaron recientemente Brad
Stone y Motoko Rich, de The New York Times, «el libro electronico esta aqui
para quedarse»[183].

Uno de los lectores digitales mas populares entre los nuevos es el
desarrollado por Amazon: Kindle. Presentado a bombo y platillo en 2007,



este aparato incorpora lo ultimo en tecnologia de pantallas y funciones
lectoras, ademas de un teclado completo. Pero también incluye una
prestacion que aumenta notablemente su atractivo: una conexion a Internet
inalambrica y siempre disponible. El coste de la conexion esta incluido en el
precio del Kindle, sin mas cuotas de suscripcion. Asi las cosas, no es
sorprendente que esta conexion permita curiosear en la gran libreria de
Amazon y descargarse inmediatamente los titulos adquiridos. Pero esto es
solo el principio: también permite leer la prensa digital, consultar blogs,
realizar busquedas en Google, escuchar MP3 y, mediante un navegador
especialmente disefiado, recorrer otros sitios de la Web. La prestacion méas
innovadora del Kindle, al menos en lo que se refiere al futuro del libro, es la
incorporacion de vinculos al texto. El Kindle convierte la palabra impresa en
hipertexto. Pulsando una palabra o frase, se accede a su definicion en el
diccionario, a un articulo en Wikipedia o a una lista de resultados de
busqueda en Google.

El Kindle apunta al futuro de los libros digitales. Sus prestaciones,
incluso su software, se estan incorporando a iPhones y ordenadores
personales; el reproductor de un dispositivo tan especializado como costoso
se convierte asi en otra aplicacién més de la maquina universal de Turing. El
Kindle también marca el futuro, menos halagtiefio, del libro impreso. En un
articulo publicado en Newsweek en 2009, el periodista y editor Jacob
Weisberg, antafio escéptico ante el libro electrénico, elogiaba el Kindle como
«un ingenio que marca una revolucién cultural» en la que «la lectura se
independiza de la impresion». Segun Weisberg, lo que nos dice el Kindle es
que «los libros impresos, los méas excelsos artefactos de la civilizacion
humana, van a unirse a periodicos y revistas en el camino a la
obsolescencia»[184]. Charles McGrath, que dirigiera el suplemento literario
de The New York Times, también ha abrazado el credo Kindle, y califica a
este «seductor gizmo blancox» de «precursor del porvenir» de los libros y la
lectura. «Sorprende lo rapidamente que se acostumbra uno a la comodidad —
afiade McGrath—, y lo poco que se echan en falta, una vez perdidos, los
detalles tipogréaficos y de disefio que tanto valorabamos antafio». Aunque no
cree que los libros impresos vayan a desaparecer en un futuro cercano, si
tiene la sensacion de que «en el futuro los conservaremos como reliquias de
tiempos pasados para el proceso lector»[185].

¢ Qué entrafaréa esto para el modo en que leemos? L. Gordon Crovitz,
de The Wall Street Journal, ha sugerido que los visores de lectura de facil
manejo y conectados a Internet, como el Kindle, «pueden ayudarnos a volver
nuestra atencion a lo que hace grande un libro: las palabras que contiene y lo



que significan»[186]. Es un sentimiento que la mayoria de los amantes de la
literatura compartirian de buen grado. Pero tiene méas de deseo que de
realidad. Crovitz es victima de la ceguera contra la que previno McLuhan: la
incapacidad de ver que el cambio de forma sufrido por un medio implica un
cambio de contenido. «Un e-book es algo mas que un libro tradicional en
formato electrénico —opina el vicepresidente primero de HarperStudio, filial
del gigante editorial HarperCollins—. Hay que aprovecharse del medio para
crear algo dinamico que mejore la experiencia. Quiero vinculos dinamicos,
material extra, narracién, video, conversaciones»[187]. En cuanto se inyectan
en un libro vinculos que lo conectan a Internet —en cuanto se «expande», se
«mejora» Yy se hace mas «dindmico»— se cambia lo que es y la experiencia
de leerlo. Un libro electrénico no tiene mas de libro que lo que un periddico
en pantalla tiene de periddico.

Poco después de que el escritor Steven Johnson empezara a leer libros
electronicos en su nuevo Kindle, se dio cuenta de que «la migracion del libro
al mundo digital no iba a limitarse a cambiar tinta por pixeles, sino que
probablemente cambiaria de manera profunda el modo en que leemos,
escribimos y vendemos libros». A Johnson le apasionaba el potencial del
Kindle para expandir «el universo de los libros al alcance de nuestros dedos»
y hacer los libros tan asequibles a la busqueda como las paginas web. Pero el
dispositivo digital también le provocaba tribulacion: «Temo que uno de los
goces de la lectura —la inmersién absoluta en otro mundo, creado por el
autor— pueda verse comprometido. Acabaremos leyendo libros como leemos
revistas y periédicos: picoteando un poquito aqui y alla»[188].

Christine Rosen, del Centro de Etica y Politica Publica de
Washington, escribi6 recientemente sobre su experiencia al leer la novela de
Dickens Nicholas Nickleby en un Kindle. Lo que cuenta deja corto a Johnson:
«Aunque al principio me despisté un poco, enseguida me adapté a la pantalla
y me hice con los mandos de navegacion y paso de pagina. Pero se me
cansaban los 0jos y la vista se me iba de un lado a otro, como me pasa
siempre que leo algo largo en un ordenador. Me distraia mucho. Busqué a
Dickens en la Wikipedia y me meti en el tipico jardin de Internet al pinchar
en un vinculo que llevaba a un cuento de Dickens: “El cruce de Mugby”.
Veinte minutos mas tarde ain no habia vuelto a mi lectura de Nicholas
Nickleby en el Kindle»[189].

La lucha de Rosen recuerda casi palabra por palabra a la que narraba
en 2005 el historiador David Bell, cuando se leyo en Internet The Genesis of
Napoleonic Propagande [La génesis de la propaganda napoleonica]. Bell
describid su experiencia en un articulo que salio en New Republic: «En unos



pocos clics el texto aparecio puntualmente en mi pantalla. Me puse a leer,
pero, aunque el libro esta muy bien escrito y resulta de lo mas informativo,
me costaba mucho concentrarme, cosa rara en mi. Navegaba arriba y abajo,
buscaba palabras clave y hacia mas pausas de las normales para tomarme un
café, mirar el correo, leer las noticias u ordenar mi escritorio. Al final
consegui acabar el libro, de lo cual me alegro. Pero una semana mas tarde
noté que me costaba mucho recordar lo leido»[190].

Cuando un libro impreso —Ya sea un trabajo de erudicion recién
publicado o una novela victoriana con dos siglos de antigiiedad— se
transfiere a un dispositivo electronico conectado a Internet, se convierte en
algo muy parecido a una péagina web. Su texto queda preso de todas las
distracciones que ofrece un ordenador conectado a Internet. Sus
hipervinculos y deméas mejoras digitales son un constante foco de atracciones
infructuosas para el lector, que pierde lo que John Updike llamaba «sus
aristas» para disolverse en las vastas y procelosas aguas de la Red[191]. La
linealidad del libro impreso se quiebra en pedazos; y con ella, la calmada
atencion que induce en el lector. Las prestaciones altamente tecnoldgicas de
dispositivos como el Kindle y el nuevo iPad de Apple nos facilitaran la
lectura de libros electrénicos, pero nuestra manera de leerlos serd muy
distinta del modo en que leiamos las ediciones impresas.

Estos cambios en la lectura también provocaran cambios en el estilo
de escritura: autores y editores se adaptaran a los nuevos habitos y
expectativas de los lectores. Japon ya presenta un llamativo ejemplo de este
proceso: en 2001 varias jovenes japonesas empezaron a componer relatos en
sus teléfonos mdviles, bajo la forma de mensajes textuales que cargaban en
una pagina web, Maho no i-rando, donde otras personas los leian y
comentaban. Estas historias se expandieron como seriales o «novelas
telefénicas» de popularidad creciente. Algunas de estas novelas tuvieron
millones de lectores online. Los editores tomaron nota y empezaron a
sacarlas como libros impresos. A finales de la década estas novelas de
teléfono movil habian pasado a dominar las listas de los libros mas vendidos
del pais. Las tres novelas japonesas mas vendidas en 2007 fueron escritas
originalmente por medio de teléfonos maviles.

La forma de una novela refleja su origen. Estas, segun el periodista
Norimitsu Onishi, son «sobre todo historias de amor escritas en el estilo
breve caracteristico de los mensajes enviados por el mavil, pero apenas
contienen construcciones argumentales o el desarrollo de los personajes que
se observa en la novela tradicional». Una de las novelistas telefonicas mas



populares, una joven de veintitn afios que se hace llamar Rin, explicaba a
Onishi por qué los jovenes abandonan la novela tradicional: «No leen novelas
de escritores profesionales porque sus frases son demasiado complicadas, con
expresiones deliberadamente rebuscadas; y las historias que cuentan no les
resultan familiares»[192]. Puede que la popularidad de las novelas telefonicas
nunca se extienda mas alla del Japon, un pais dado a las rarezas, pero aun asi
este ejemplo demuestra como los cambios en la lectura acaban afectando a la
escritura.

Otro sintoma del modo en que la Web comienza a influir en la
literatura se produjo en 2009, cuando O’Reilly Media, editorial
estadounidense de libros sobre tecnologia, sacé un libro sobre Twitter escrito
en PowerPoint, un programa de Microsoft para hacer presentaciones visuales.
«Hacia tiempo que nos interesaba explorar como el medio online altera la
presentacion, la narrativa y la estructura del librox», declaro el consejero
delegado de la editorial, Tim O’Reilly, al presentar el volumen, que esta
disponible en forma tanto impresa como electrénica. «La mayoria de los
libros siguen ateniéndose al viejo modelo de una narracion sostenida como
principio organizador. Aqui mas bien hemos usado un modelo del tipo
Internet, con paginas independientes, cada una de las cuales puede leerse sola
(o como mucho dentro de un grupo de dos o tres)». Segin O’Reilly, esta
«arquitectura modular» refleja el modo en que las practicas de lectura de la
gente han variado para adaptarse al texto en pantalla: «La Web ofrece
incontables lecciones de cémo los libros deben adaptarse al formato
online»[193].

Algunos cambios del modo en que los libros se escriben y presentan
seran radicales. Al menos una editorial importante, Simon & Schuster, ya ha
empezado a publicar novelas electronicas con videos incrustados en sus
paginas virtuales. Estos hibridos se han dado en llamar vooks. Otras empresas
han emprendido ya experimentos multimedia similares. «Todo el mundo
intenta pensar en la mejor manera de organizar los libros y la informacién en
el siglo XXI», opina Judith Curr, ejecutiva de Simon & Schuster, cuando
explica el impulso que esta detrés de estos vooks. «Lisa y llanamente, ya no
se puede disponer el texto de manera lineal, sin mas»[194].

Otras alteraciones de la forma y el contenido seran mas sutiles y se
desarrollaran més lentamente. Por ejemplo, a medida que los lectores accedan
a las novedades bibliograficas fundamentalmente a través de bldsquedas en
Internet, los autores se veran cada vez mas presionados para usar
determinadas palabras con mas probabilidades de ser elegidas en esas
busquedas. Es lo que hacen hoy dia los blogueros y otros escritores online.



Steven Johnson apunta algunas probables consecuencias: «Los escritores y
editores empezaran a preocuparse por como determinadas paginas o capitulos
vayan a aparecer en los resultados de Google, y disefiaran las secciones
especificamente con la esperanza de que atraigan esa corriente constante de
visitantes llegados mediante una busqueda. Los parrafos iniciales llevaran
marcadores descriptivos que orienten a los potenciales buscadores; y se
probaran distintos titulos de capitulos para determinar su visibilidad para las
busquedas»[195].

Muchos observadores creen que es mera cuestion de tiempo el que las
funciones de las redes sociales se incorporen a los lectores digitales, con lo
que la lectura se convertiria en una especie de deporte de equipo.
Charlaremos online y nos pasaremos notas virtuales mientras escaneamos
textos electronicos. Nos suscribiremos a servicios que actualizaran
automaticamente nuestros libros afiadiéndoles criticas, comentarios y
revisiones de otros lectores. En palabras de Ben Vershbow, del Instituto para
el Futuro del Libro, dependiente del Centro de Comunicacién Annenberg de
la USC, «pronto los libros contendran literalmente discusiones, en forma
tanto de charla como de intercambios asincronos mediante comentarios y
anotaciones sociales. Uno podré ver quién mas esté leyendo un libro dado,
pudiéndose establecer un dialogo entre lectores»[196]. En un controvertido
ensayo, el escritor cientifico Kevin Kelly llegé a sugerir que se celebrarian
fiestas comunales de «cortar y pegar» a través de Internet. Confeccionaremos
nuevos libros con retazos de libros viejos. «Una vez digitalizados —escribe
Kelly—, los libros podran reducirse a paginas individuales o incluso a
fragmentos de pagina, los cuales se remezclaran en libros reordenados, que a
su vez se publicaran para volverse a mezclar como parte del acervo
comun»[197].

No sabemos si se dara esta posibilidad, pero si parece inevitable que
la tendencia de Internet a transformar todo medio en un medio social surtira
un efecto de gran alcance en las maneras de leer y escribir, esto es, en el
lenguaje mismo. Cuando la forma del libro cambio y permitio con ello la
lectura en silencio, una de las consecuencias mas importantes fue el
desarrollo de la escritura privada. Los autores, capaces de suponer que un
lector atento y comprometido tanto intelectual como emocionalmente
«apareceria al fin para darles las gracias», traspasaron rapidamente los limites
del discurso social para comenzar a explorar una riqueza de formas
marcadamente literarias, muchas de las cuales no tenian cabida fuera de la
pagina impresa. Esta nueva libertad del escritor privado condujo, como
hemos visto, a una explosion experimental que expandio el vocabulario,



ensancho los limites de la sintaxis y aumento la flexibilidad y la expresividad
del lenguaje en general. Ahora que el contexto en que se produce la lectura
vuelve a cambiar, de la pagina privada a la Red comunitaria, los autores
volveran a adaptarse. Cada vez seran mas los que ajusten sus obras a un
medio que el ensayista Caleb Crain describe como gregario, en el cual la
gente leera principalmente «para experimentar la sensacion de pertenencia»,
mas que para ilustrarse o evadirse[198]. Cuando el ambito social prima sobre
el literario, el escritor se ve abocado a descartar la virtud y la
experimentacion en aras de un estilo inocuo pero inmediatamente accesible.
La escritura se convertird en una forma de registrar banales chacharas.

La naturaleza provisional del texto en pantalla también promete
influir en los estilos de escritura. Un libro impreso es un objeto terminado.
Una vez impresas en la pagina, sus palabras son indelebles. La finitud del
acto de publicar ha instilado tradicionalmente en los mejores escritores y
editores el deseo, incluso la ansiedad, por perfeccionar las obras que
producen: escriben con la vista y el oido puestos en la eternidad. Pero el texto
electrénico es efimero. En el mercado digital, la edicion se ha convertido en
un proceso continuo Mas que un suceso puntual. Las revisiones son
potencialmente infinitas. Incluso después de que un libro electronico se haya
descargado a un dispositivo externo, su actualizacién automatica sigue siendo
un proceso sencillo, mas desde luego que la rutinaria actualizacion de
programas informaticos que realiza cualquier usuario[199]. No es
descabellado suponer que, si se priva al hecho de editar de su finitud, acabe
cambiando la actitud de los escritores hacia su obra. La presion por alcanzar
la perfeccion disminuira, junto con el rigor artistico que imponia. Para ver
cdémo los menores cambios en los presupuestos del autor pueden acabar
surtiendo importantes efectos en lo que escribe, no hay mas que echar un
vistazo a la historia de la correspondencia. Una carta personal escrita,
digamos, en el siglo XIX guarda escasa semejanza con un correo electronico
0 mensaje textual de los que se escriben hoy. Nuestra autoindulgencia por los
placeres de la informalidad y la inmediatez nos ha conducido a mermas de
expresividad y elocuencia[200].

Sin duda, la conectividad y otras prestaciones del libro electronico
seran fuente de nuevos goces y diversiones. Hasta puede que, como sugiere
Kelly, acabemos viendo la digitalizacion como un acto liberador, una forma
de liberar el texto de la pagina. Pero el coste volvera a ser debilitador, cuando
no exterminador, de la intima conexion intelectual que se establecia entre un
escritor y un lector solitarios. La practica de la lectura en silencio que se
popularizo con el invento de Gutenberg, cuando «el silencio formaba parte



del sentido que se abria paso en la mente», seguira menguando,
probablemente hasta quedarse en reducto de una élite en trance de
desaparecer. En otras palabras, se restablecera la norma histérica. Como un
grupo de catedraticos de la Universidad de Northwestern escribié en 2005
para la Annual Review of Sociology, los recientes cambios en nuestros habitos
de lectura sugieren que «la era de la lectura masiva [de libros] ha sido una
breve anomalia de nuestra historia intelectual [...]. Estamos viendo cémo ese
tipo de lectura vuelve a su antigua base social: una minoria que se perpetda a
si misma, lo que podriamos llamar la clase leyente». La cuestion pendiente de
resolver, concluian, es si esta clase leyente tendra «el poder y el prestigio
asociados a una forma cada vez mas rara de capital cultural» o se les vera
como a excentricos adeptos a «una aficion cada vez mas arcana»[201].
Cuando el consejero delegado de Amazon, Jeff Bezos, presentd el
Kindle, no pudo resistirse al autobombo: «Nada mas ambicioso que tomar un
objeto tan altamente evolucionado como el libro y mejorarlo; tal vez incluso
cambiar la forma en que la gente lee»[202]. No hay «tal vez» que valga: la
forma en que la gente lee —y escribe— ya la ha cambiado la Red; y los
cambios continuaran, sin prisa pero sin pausa, mientras las palabras de los
libros sigan extrayéndose de la pagina impresa para incrustarse en las
«tecnologias propias de la ecologia de la interrupcion»: las de la informaética.

Los guras llevan tiempo intentando enterrar el libro. A principios del
siglo X1X, la floreciente popularidad de los periédicos —solo en Londres se
editaban mas de cien— llevo a muchos observadores a suponer que los libros
estaban a punto de quedarse obsoletos. ;Como iban a competir con la
inmediatez de la hoja diaria? «Antes de que acabe este siglo, el periodismo
sera todo lo que se imprima, abarcara todo el conocimiento humano —
proclama el poeta y politico francés Alphonse de Lamartine en 1831—. El
pensamiento se expandira por el mundo a la velocidad de la luz, concebido al
instante, instantaneamente escrito, entendido de inmediato. Cubrira la Tierra
de un polo al otro: subito, instantaneo, inflamado del fervor del alma que lo
alumbrd. Seréa el reino de la palabra humana en toda su plenitud. El
pensamiento no tendra tiempo de madurar, acumularse en la forma, morosa y
tardia, de un libro. Hoy el unico libro posible es un periédico»[203].

Lamartine se equivocaba. Hacia finales de aquel siglo los libros
seguian ahi, conviviendo impavidos con los periddicos. Pero ya habia surgido
una nueva amenaza para su existencia: el fonografo de Thomas Edison.
Parecia evidente, al menos para los intelectuales, que pronto la gente
escucharia literatura en vez de leerla. En su ensayo de 1889 en la Atlantic



Monthly, Philip Hubert predijo que «muchos libros y relatos no se daran
nunca a la imprenta, sino que llegaran a manos de los lectores —o mejor
dicho, los oyentes— en forma de fonogramas». El fondgrafo, que ya entonces
podia grabar sonidos ademas de reproducirlos, también «promete superar de
largo a la maquina de escribir» como herramienta para escribir prosa,
profetizaba Hubert[204]. Aquel mismo afio el futurista Edward Bellamy
sugeria, en un articulo en la Harper’s, que la gente acabaria «leyendo con los
o0jos cerrados». Andarian por ahi con un diminuto reproductor de audio,
llamado «indispensable», que contendria todos sus libros, periodicos y
revistas. Las madres, escribié Bellamy, ya no tendrian que «quedarse roncas
los dias de lluvia contando cuentos a los nifios para mantenerlos lejos de las
malas compafiias»; y cada nifio tendria su propio indispensable[205].

Cinco afios después la Scribner’s Magazine le asesto al viejo codice
lo que parecia el golpe de gracia, al publicar un articulo titulado «The End of
Books» [EI fin del libro], escrito por Octave Uzanne, eminente autor y editor
franceés, que postulaba: «;Cudl es, caros amigos, mi vision sobre el destino de
los libros? No creo (porque asi me lo prohiben el progreso de la electricidad y
los mecanismos modernos) que la invencion de Gutenberg pueda hacer otra
cosa que caer tarde o temprano en desuso como medio de interpretacion
actual del producto de nuestra mente». Asi, la imprenta, «un proceso algo
anticuado» que durante siglos «ha reinado despéticamente sobre la mente del
hombre», se veria sustituida por «la fonografia»; y las librerias se
convertirian en «fonotecas». Asistiriamos al retorno del «arte de la diccion» a
medida que los narradores orales ocupasen el lugar de los escritores. «Las
damas —concluia Uzanne— ya no diran, al hablar de un autor de éxito:
“1Qué gran escritor!”, sino que temblando de emocion suspiraran: “jQué voz
tan seductora y emocionante tiene este narrador!”’»[206].

El libro sobrevivi6 al fonégrafo como habia sobrevivido al periddico.
La audicion no sustituyo a la lectura. El invento de Edison se usaba sobre
todo para escuchar musica, no declamaciones de poesia o prosa. Durante el
siglo XX la lectura de libros soportaria un ataque frontal de enemigos
aparentemente mortales: el cine, la radio, la television. Hoy los libros siguen
siendo los objetos comunes de siempre, y no hay ningn motivo para suponer
que las obras impresas vayan a dejar de producirse ni de leerse, en medida
muy considerable, a medio plazo. Aunque el libro impreso vaya por el
camino de quedarse obsoleto, este camino sera largo y tortuoso. Pero la
pervivencia del codice, para solaz de bibliofilos, no cambiara el hecho de que
los libros y la lectura, al menos segun su definicion tradicional, se encuentran
en su ocaso cultural. Como sociedad dedicamos cada vez menos tiempo a



leer palabras impresas; y aun cuando lo hacemos, es a la bulliciosa sombra de
Internet. Como escribia el critico literario George Steiner en 1997, «los
silencios, el arte de la concentracion y la memoria, el lujo del tiempo
necesario para la “alta lectura” son ya en gran medida un vestigio del pasado
[...]. Pero estas erosiones son casi insignificantes comparadas con el mundo
feliz de la electronica»[207]. Hace cincuenta afios aun se podia arguir que
seguiamos en la edad de la imprenta. Hoy no.

Algunos pensadores dan la bienvenida al eclipse del libro y, con él, de
la mentalidad literaria. Dirigiéndose a un grupo de profesores, Mark
Federman, investigador de temas educativos en la Universidad de Toronto,
afirmo que la alfabetizacion, la capacidad de leer y escribir segun la nocién
tradicional, «hoy no son sino un concepto pintoresco, una forma estética tan
irrelevante como la poesia recitada de memoria para las verdaderas
cuestiones pedagogicas de hoy: esta claro que no carece de valor, pero no es
menos cierto que ya no es la fuerza que estructura nuestra sociedad». En su
opinidn, ya es hora de que tanto profesores como alumnos abandonen «el
mundo lineal y jerarquico» del libro para incorporarse a «un mundo de
ubicua conectividad y proximidad generalizada», un mundo en el que «la
capacidad decisiva» consiste en «descubrir significados emergentes en
contextos que fluyen de forma continua»[208].

Clay Shirky, un experto en medios digitales de la Universidad de
Nueva York, sugeria, en una entrada en su blog fechada en 2008, que no
deberiamos perder el tiempo llorando por la muerte de la lectura profunda: de
todas formas, aduce, siempre estuvo sobrevalorada. «Nadie se lee Guerra 'y
paz», escribid, distinguiendo esta obra maestra de Tolstoi como la
quintaesencia de la cumbre literaria. «Es demasiado larga, y no tan
interesante. Cada vez mas gente decide que la sacrosanta obra de Tolstoi en
realidad no merece el tiempo que se emplea en leerla». Lo mismo valdria
para En busca del tiempo perdido, de Proust, y otros clasicos que hasta hace
poco, segun las crudas palabras de Shirky, «venian considerandose, de alguna
manera vaga, muy importantes». De hecho, llevariamos «toda la vida
elogiando vacuamente» a escritores como Tolstoi y Proust. Nuestros usos
literarios tradicionales «no eran méas que un efecto secundario de la vida en
un entorno de accesos pobres»[209]. Ahora que la Red nos garantiza
«accesos abundantes», concluye Shirky, al menos podemos dejar de lado esos
resabios de la tradicion.

Tales proclamas parecen demasiado ensayadas para tomarse en serio.
Mas bien semejan la Ultima manifestacion de la pose extravagante que
siempre ha caracterizado al ala antiintelectual del ambito académico. Claro



que cabe una explicacion mas caritativa: puede que Federman, Shirky y
compafiia se crean pioneros de la mentalidad posliteraria, intelectuales para
quienes la pantalla, y no la pagina, siempre ha sido la primera fuente de
informacion. Como ha escrito Alberto Manguel, «hay un abismo insalvable
entre el libro que la tradicion ha consagrado como un clasico y el libro (el
mismo libro) que hemos hecho nuestro a traves del instinto, la emocion y el
entendimiento; el libro con el que hemos sufrido y nos hemos regocijado, el
libro que hemos traducido a nuestra experiencia y del cual (pese a las capas
de lecturas que ya lleva encima) basicamente nos convertimos en primeros
lectores»[210]. Si usted no tiene tiempo, interés o capacidad para habitar una
obra literaria —para hacerla nuestra, como describe Manguel—, sin duda
pensara que la obra maestra de Tolstoi es «demasiado larga y no muy
interesante».

Aunque pueda resultar tentador hacer caso omiso de quienes sugieren
que la mentalidad literaria siempre ha estado exagerada, ello seria un error.
Sus argumentos son otra importante sefial del cambio fundamental operado
en la actitud de la sociedad ante el logro intelectual. También facilitan la
justificacion de este cambio a los ojos de la gente, que se convence a si
misma de que navegar por la Red es un sustituto valido, incluso mejor, de la
lectura profunda y otras formas de pensamiento calmado y atento. Al
proponer que los libros son arcaicos, prescindibles, Federman y Shirky
proporcionan la coartada intelectual que permite a personas sesudas
deslizarse cbmodamente al estado de distraccion permanente que define la
vida online.

Nuestro afan de diversiones cambiantes, caleidoscépicas, no se
origino con la invencion de la Red global, sino que ha estado presente desde
hace muchos decenios, creciendo a medida que se apresuraba el paso de
nuestras vidas laborales y privadas, mientras los medios de comunicacion,
como la radio y la television, nos presentaban una mezcolanza de programas,
mensajes, anuncios. Internet, por mas que en mas de un sentido marque un
corte radical con los medios tradicionales, también representa una
continuidad de las tendencias intelectuales y sociales surgidas en el siglo
pasado, cuando la gente abrazo6 los medios electronicos que desde entonces
han conformado nuestras vidas y nuestras mentes. De modo que las
distracciones llevan mucho tiempo proliferando por doquier, pero nunca
antes existié un medio como la Red, programado para dispersar nuestra
atencion de modo tan exhaustivo como insistente.

En Scrolling Forward [Avanzando hacia delante], David Levy



describe una reunion a la que asistio en el afamado centro de investigacion
que la empresa Xerox posee en Palo Alto. Fue a mediados de los afios
setenta, una época en la que ingenieros y programadores en laboratorios de
alta tecnologia estaban desarrollando muchas de las prestaciones que hoy dia
damos por supuestas en nuestros ordenadores personales. Un grupo de
eminentes informaticos fue invitado a Palo Alto para asistir a una
demostracion de un nuevo sistema operativo que facilitaba la «multitarea». A
diferencia de los sistemas operativos tradicionales, que s6lo podian mostrar
una tarea cada vez, el nuevo sistema dividia la pantalla en varias «ventanas»,
cada una de las cuales podia ejecutar un programa o mostrar un documento
distinto. Para ilustrar la flexibilidad del sistema, el presentador de Xerox pasé
de una ventana en la que estaba escribiendo una programacion a otra en la
que mostré un mensaje de correo electronico recién recibido, el cual leyo y
respondio de inmediato antes de volver a la primera ventana y seguir
programando. Parte del pablico dedicé un aplauso a este nuevo sistema
operativo: le parecia que permitiria al usuario utilizar su ordenador de manera
mucho mas eficiente. Otra parte se mostrd recelosa. «;Por qué demonios iba
uno a querer que le interrumpa y distraiga un e-mail mientras esta ocupado
programando?», pregunto airadamente uno de los cientificos asistentes.

Hoy esta pregunta se nos antoja pintoresca. La interfaz a base de
ventanas se ha convertido en la estandar de los ordenadores personales. Hoy,
cuando nos asomamos a la Red, encontramos ventanas dentro de ventanas
dentro de ventanas, por no hablar de las filas de comandos dispuestas para
activar mas ventanas emergentes. La multitarea se ha vuelto tan rutinaria que
a la mayoria nos pareceria intolerable la vuelta a aquellos ordenadores que
s6lo podian ejecutar un programa o abrir un solo archivo a un tiempo. Ahora
bien, aun cuando la pregunta se haya vuelto discutible, sigue siendo tan
pertinente hoy como hace treinta y cinco afios. Como apunta Levy, sefiala
«un conflicto entre dos maneras de trabajar distintas y dos concepciones
diferentes de como deberia usarse la tecnologia de la que nos servimos para
el trabajo diario». Mientras el investigador de Xerox «se mostraba ansioso
por hacer juegos malabares ejecutando simultaneamente multiples tareas», el
escéptico que formulo aquella pregunta contemplaba su propio trabajo como
«un ejercicio de solitaria concentracion en una sola tarea»[211]. Con las
elecciones, conscientes 0 no, que hemos hecho respecto de cémo usamos los
ordenadores, hemos arrinconado la tradicion intelectual de solitaria
concentracion en una sola tarea, la ética que nos habia conferido el libro
impreso. Nos hemos pasado al bando de los malabaristas.






7. MENTALIDAD DE MALABARISTA

Hace bastante que no uso la primera persona del singular en estas
paginas; y parece un buen momento para que yo, su procesador de textos,
reaparezca brevemente. Me doy cuenta de que en los Gltimos capitulos he
arrastrado al lector durante un tiempo y a lo largo de un espacio
considerables. Agradezco la fortaleza que demuestra habiendo llegado hasta
aqui. El trayecto que ha seguido es el mismo que hice yo mismo al tratar de
entender lo que me pasaba por la cabeza. Cuanto mas me sumergia en la
ciencia de la neuroplasticidad y el progreso de la tecnologia intelectual, mas
claro me parecia que la impronta de Internet y su influencia sélo podrian
juzgarse en vista del contexto mas amplio de la historia intelectual. Por muy
revolucionaria que parezca, la Red se comprende mejor considerada como la
ultima de una larga serie de herramientas que han ayudado a moldear la
mente humana.

Y ahora, la pregunta crucial: ;qué puede decirnos la ciencia sobre los
efectos reales que el uso de Internet esta surtiendo en como funciona nuestro
cerebro? Sin duda, esta cuestion sera objeto de muchas investigaciones en
afios venideros. No obstante, ya hay mucho que sabemos o que cabe suponer.
Las noticias son mas inquietantes de lo que yo sospechaba. Docenas de
estudios a cargo de psicdlogos, neurobidlogos, educadores y disefiadores web
apuntan a la misma conclusion: cuando nos conectamos a la Red, entramos
en un entorno que fomenta una lectura somera, un pensamiento apresurado y
distraido, un pensamiento superficial. Es posible pensar profundamente
mientras se navega por la Red, como es posible pensar someramente mientras
se lee un libro, pero no es éste el tipo de pensamiento que la tecnologia
promueve y recompensa.

Una cosa esta clara: si, sabiendo lo que sabemos hoy sobre la
plasticidad del cerebro, tuviéramos que inventar un medio de reconfigurar
nuestros circuitos mentales de la manera mas réapida y exhaustiva posible,
probablemente acabariamos disefiando algo parecido a Internet. No es s6lo
que tendamos a usar la Red habitualmente, incluso de forma obsesiva. Es
también que la Red ofrece exactamente el tipo de estimulos sensoriales y
cognoscitivos —repetitivos, intensivos, interactivos, adictivos— que han
demostrado capacidad de provocar alteraciones rapidas y profundas de los
circuitos y las funciones cerebrales. Con la excepcion de los alfabetos y los



sistemas numéricos, la Red muy bien podria ser la mas potente tecnologia de
alteracion de la mente humana que jamas se haya usado de forma
generalizada. Como minimo, es lo més potente que ha surgido desde la
imprenta.

En el curso de un dia, la mayoria de quienes tenemos acceso a la Red
pasaremos conectados a ella no menos de dos horas; muchas veces, mas.
Durante ese tiempo tenderemos a repetir las mismas acciones, u otras
similares, una y otra vez; por lo general, a gran velocidad, y a menudo
respondiendo a indicaciones que se nos hacen a través de una pantalla o un
altavoz. Algunas de estas acciones son de indole fisica. Pulsamos las teclas
del ordenador. Arrastramos el ratén, pulsamos sus botones izquierdo y
derecho. Usamos los pulgares para escribir texto con los teclados, reales o
virtuales, de nuestras BlackBerrys o teléfonos moviles. Rotamos nuestros
iPhones, iPods e iPads para cambiar de una vista horizontal a otra vertical
mientras manipulamos los iconos dispuestos en areas sensibles al contacto.

A medida que realizamos estas acciones, la Red emite una corriente
constante de inputs a nuestras cortezas visuales, somatico-sensoriales y
auditivas. Algunas sensaciones entran por nuestros dedos mientras pulsamos,
tocamos, tecleamos o desplazamos el cursor. Otras, auditivas, nos entran por
el oido, como la sefial actstica que nos anuncia la llegada de un nuevo correo
electrénico o un mensaje instantaneo, o los varios politonos de que se sirve
nuestro teléfono movil para alertarnos de diferentes contingencias. Y por
supuesto, estamos expuestos a una miriada de instrucciones visuales que
desfilan ante nuestras retinas mientras navegamos por el mundo online. No
son sélo las formaciones de textos, fotografias y videos en perpetuo cambio,
sino también los hipervinculos dindmicos que se distinguen unos de otros por
estar subrayados o por tener otro color, o los cursores que cambian de forma
segun su funcion, o los titulos de e-mails destacados en negrita, o los botones,
iconos y otros elementos virtuales que piden a gritos ser pulsados,
arrastrados, soltados; o las casillas y formularios que esperan que alguien los
rellene, ademas de anuncios y ventanas emergentes que atender o desdefiar.
La Red apela a nuestros sentidos —a excepcién, por ahora, del olfato y el
tacto— de forma simultanea.

La Red también proporciona un sistema de alta velocidad para
entregar respuestas y recompensas —«refuerzos positivos», por decirlo en
términos psicoldgicos— que fomentan la repeticion de acciones tanto fisicas
como mentales. Cuando pulsamos un vinculo, se nos aparece algo nuevo que
mirar y evaluar. Cuando buscamos una palabra clave en Google, recibimos,
en un abrir y cerrar de 0jos, una lista de datos interesantes que valorar.



Cuando enviamos un texto 0 mensaje instantaneo o correo electronico, a
menudo recibimos respuesta en cuestion de segundos o minutos. Cuando
usamos Facebook, atraemos a nuevos amigos o estrechamos lazos con los
viejos. Cuando escribimos un tweet en Twitter, aumentamos el nimero de
nuestros seguidores. Cuando colgamos una nueva entrada en nuestro blog
personal, recibimos comentarios de nuestros lectores o vinculos de otros
blogueros. La interactividad de la Red nos dota de nuevas y potentes
herramientas con que recabar informacion, expresarnos y conversar con otras
personas. También nos convertimos en cobayas de laboratorio que accionan
constantemente palancas a cambio de migajas de reconocimiento social o
intelectual.

La Red exige nuestra atencion de forma mucho mas insistente que la
television, la radio o los diarios matutinos. Considérese la imagen de un crio
que envia mensajes de texto por el madvil a sus amigos, o un estudiante
universitario que examina las novedades registradas en su muro de Facebook,
0 un hombre de negocios que lee el correo electrénico en su BlackBerry... O
considérese usted mismo introduciendo palabras clave en el motor de
busqueda de Google para seguir una serie de vinculos. Lo que se ve es una
mente consumida por un medio. Cuando estamos online, a menudo nos
mostramos ajenos a todo cuando acontece en nuestro derredor. EI mundo real
retrocede mientras procesamos el flujo de simbolos y estimulos proveniente
de nuestros dispositivos.

La interactividad de la Red no hace sino amplificar estos efectos,
dado que a menudo usamos nuestros ordenadores en un contexto social, para
conversar con amigos o colegas de trabajo, para crear «perfiles» propios, para
divulgar nuestros pensamientos mediante entradas en un blog o
actualizaciones en Facebook. De una manera u otra, nuestra posicion social
siempre esta en juego, en riesgo. Esta conciencia —a veces miedo— de
nosotros mismos magnifica la intensidad con la que nos involucramos en el
medio. Si esto es asi para cualquiera, resulta especialmente cierto en el caso
de los mas jovenes, que tienden a un comportamiento compulsivo en el uso
de sus teléfonos y sus ordenadores para enviar mensajes instantaneos. Un
adolescente normal envia o recibe un mensaje cada pocos minutos durante
sus horas de actividad. Como apunta el psicoterapeuta Michael Hausauer, los
adolescentes y jovenes tienen «un tremendo interés por saber de las vidas de
sus pares y una tremenda ansiedad ante la perspectiva de quedarse
descolgados del grupo»[212]. Si dejan de enviar mensajes, corren el riesgo de
volverse invisibles.

Nuestro uso de Internet implica méas de una paradoja, pero la que



promete ejercer a largo plazo una mayor influencia sobre el modo en que
pensamos es ésta: la Red atrae nuestra atencion solo para dispersarla. Nos
centramos intensamente en el medio, en la pantalla, pero nos distrae el fuego
graneado de mensajes y estimulos que compiten entre si por atraer nuestra
atencion. Donde quiera y cuando quiera que nos conectemos, la Red nos
coloca ante un batiburrillo con una increible capacidad de seduccion.
Tendemos a «buscar situaciones que exigen actividades simultaneas o
situaciones en las que nos abruma el volumen de la informacion»[213]. Si el
lento progreso de las palabras por la pagina impresa atempera nuestro afan de
inundarnos de estimulos mentales, la Red lo fomenta. Nos devuelve a nuestro
estado natural de distraccion irreflexiva, nos coloca ante infinidad de
distracciones que jamas tentaron a nuestros antepasados.

No todas las distracciones son malas. Como nos ha ocurrido a
muchos, si nos concentramos demasiado en un problema dado, puede que nos
atasquemos en un bucle mental. Nuestro pensamiento se estrecha mientras
pugnamos en vano por alumbrar ideas nuevas. Pero si dejamos el problema
de lado unas horas —si lo «consultamos con la almohada»—, a menudo lo
retomamos con una perspectiva mas fresca y una creatividad renovada. Las
investigaciones de Ap Dijksterhuis, psicdlogo holandés que dirige el
Laboratorio del Inconsciente en la Universidad Radboud de Nimega, indican
que estas interrupciones de nuestra atencion le dan a nuestra mente
inconsciente tiempo para lidiar con un problema, sacando a la luz datos y
procesos cognoscitivos ausentes de la deliberacién consciente. Los
experimentos de Dijksterhuis revelan que, si apartamos temporalmente
nuestra atencion de un problema arduo, la decision que terminemos
adoptando serd mejor. Pero sus trabajos también nos muestran que los
procesos pensantes de nuestro inconsciente no abordaran el problema
mientras nosotros mismos no lo hayamos planteado con claridad en el plano
consciente[214]. Si no tenemos en mente un objetivo intelectual concreto,
explica Dijksterhuis, «tampoco se producira pensamiento inconsciente»[215].

La distraccion constante que fomenta la Red —el estado en el que,
parafraseando al T. S. Eliot de los Cuatro cuartetos, «una distraccion nos
distrae de otra»— es muy diferente de este aparcamiento temporal y
deliberado de un problema a fin de refrescar nuestra mente para sopesar
mejor una decision. La cacofonia de estimulos imperante en la Red
cortocircuita tanto el pensamiento consciente como el inconsciente, lo que
impide a nuestra mente pensar de forma profunda o creativa. Nuestro cerebro
se centra en unidades simples de procesamiento de sefiales, pastoreando
rapidamente los datos hacia la conciencia para abandonarlos con la misma



celeridad.

En una entrevista concedida en 2005, Michael Merzenich rumiaba
sobre el poder que posee Internet para provocar alteraciones no modestas,
sino fundamentales, en nuestra disposicion mental. Tras observar que
«nuestro cerebro se modifica a una escala sustancial, fisica y funcionalmente,
cada vez que aprendemos una nueva habilidad o desarrollamos una nueva
capacidad», Merzenich describe la Red como la ultima de una serie de
«especializaciones culturales modernas a las que los seres humanos
contemporaneos dedican millones de eventos practicos, siendo asi que los
seres humanos de hace mil afios no estaban expuestos en absoluto a ellas». Su
conclusion es que «esta exposicion ha remodelado nuestros cerebros de
forma masiva»[216]. Una entrada publicada en su blog en 2008 volvia sobre
esta cuestion, y recurria a las mayusculas para subrayar este punto: «Cuando
la cultura opera cambios en el modo en que ocupamos nuestro cerebro, el
resultado es un cerebro DIFERENTE», escribe, haciendo notar que nuestra
mente «fortalece aquellos procesos especificos que se ejercitan con mas
intensidad». Sin dejar de admitir que hoy dia resulta dificil imaginarse la vida
sin Internet ni herramientas de este entorno como Google, Merzenich
subrayaba que «<SU USO CONTINUADO ENTRANA CONSECUENCIAS
NEUROLOGICAS»[217].

Lo que no hacemos cuando estamos conectados a Internet también
entrafia consecuencias neuroldgicas. Asi como las neuronas cuyas sinapsis
estan unidas permanecen unidas, aquellas cuyas sinapsis no lo estan, no.
Mientras el tiempo que pasamos buceando en la Red supere de largo el que
pasamos leyendo libros, en tanto que el tiempo dedicado a intercambiar
mensajes medibles en bits exceda grandemente al tiempo que pasamos
redactando parrafos, a medida que el tiempo empleado en saltar de un
vinculo a otro sobrepase con mucho al tiempo que dedicamos a la meditacion
y la contemplacion en calma, los circuitos que sostenian los antiguos
propdsitos y funciones intelectuales se debilitan hasta desmoronarse. El
cerebro recicla las neuronas en desuso y dedica sus sinapsis a otras tareas,
mas urgentes, que se le encomiendan. Adquirimos nuevas habilidades y
perspectivas en detrimento de las viejas.

Gary Small, catedratico de Psiquiatria en la UCLA y director de su
Centro de Memoria y Envejecimiento, se ha dedicado a estudiar los efectos
psicoldgicos y neurologicos del uso de los medios digitales. Sus hallazgos
apoyan la creencia de Merzenich de que la Red provoca extensos dafios
cerebrales. «La actual explosion de la tecnologia digital no esta cambiando



solo la forma en que vivimos y nos comunicamos, sino que también esta
alterando rapidamente nuestros cerebros», afirma. El uso diario de
ordenadores, smartphones, buscadores y otras herramientas informaticas
«estimula la alteracién de las células cerebrales y la liberacion de
neurotransmisores, fortaleciendo gradualmente nuevas vias neuronales al
tiempo que debilita las viejas»[218].

En 2008, Small y dos de sus colegas realizaron el primer experimento
que de hecho mostraba como el cerebro de la gente cambiaba a raiz del uso
de Internet[219]. Los investigadores reclutaron a veinticuatro voluntarios —
una docena de usuarios experimentados de Internet y una docena de usuarios
noveles— y escanearon sus cerebros mientras ellos hacian busquedas en
Google (como un ordenador personal no cabe en el aparato de resonancia
magnética, los sujetos al experimento iban equipados con unas gafas, en
cuyos lentes se les proyectaban imagenes de paginas web, y con una especie
de raton con que accionar el cursor de la pantalla). El escaner mostr6 que la
actividad cerebral de los usuarios experimentados en Google superaba con
mucho a la de los novatos. En particular, «los que mas sabian de ordenadores
usaban una red especializada sita en la region frontal izquierda del cerebro, la
corteza prefrontal dorsolateral, [mientras que] los nedfitos en Internet
mostraban minima o nula actividad en esa area». Como control de la prueba,
los investigadores también hicieron a los individuos leer texto lineal, a
semejanza de la lectura de un libro; en este caso, el escaner no reflejo
ninguna diferencia de actividad cerebral entre ambos grupos. Era evidente
que los usuarios online experimentados habian desarrollado circuitos
neuronales distintos como consecuencia de su uso de Internet.

La parte mas notable del experimento se produjo cuando se repitieron
las pruebas seis dias despueés. Entretanto, los investigadores habian hecho
pasar a los usuarios noveles de Internet una hora diaria navegando por ella.
Los nuevos escaneres revelaron que el area de la corteza prefrontal que habia
estado mucho tiempo dormida mostraba ahora una gran actividad, la misma
que se apreciaba en los cerebros de los usuarios veteranos. «Después de s6lo
cinco dias de practica, exactamente el mismo circuito neuronal en el I6bulo
frontal del cerebro se activa en los usuarios noveles —informa Small—.
Cinco horas en Internet habian bastado para que estos sujetos reajustaran sus
circuitos». Y se pregunta: «Si nuestros cerebros son tan sensibles a una sola
hora diaria de exposicién a Internet, ;qué ocurre cuando pasamos mas tiempo
[conectados]?»[220].

Otro hallazgo del estudio arroja luz sobre la diferencia entre la lectura
de paginas web y la de libros. Los investigadores descubrieron que, cuando la



gente hace busquedas en la Red, muestra un patrén de actividad cerebral muy
distinto del que aparece cuando lee texto como el de un libro. Los lectores de
libros presentan mucha actividad en regiones relacionadas con el lenguaje, la
memoria y el procesamiento visual, pero no tanta en las regiones prefrontales
asociadas con la adopcion de decisiones y la resolucion de problemas. Los
usuarios experimentados de la Red, en cambio, muestran una actividad
extensa por todas esas regiones cerebrales cuando rebuscan paginas en
Internet. Las buenas noticias son que la navegacion por Internet, debido a que
activa tantas funciones del cerebro, puede ayudar a las personas de més edad
a mantener la agudeza de sus mentes. Parece que la actividad de rebuscar en
la Red «ejercita» el cerebro de modo similar a la de resolver un crucigrama,
segun Small.

Pero la extensa actividad cerebral de un navegante de la Red también
apunta a por queé la lectura atenta y otras actividades de concentracion
sostenida se vuelven tan arduas online. La necesidad de evaluar enlaces para
hacer elecciones en consecuencia, al tiempo que se procesan multitud de
fugaces estimulos sensoriales, exige una coordinacion mental y una
capacidad de decision constantes, lo que distrae al cerebro. Cada vez que este
lector se enfrenta a un enlace dindmico, tiene que detenerse, aunque sea una
fraccion de segundo, para que la corteza prefrontal pueda evaluar si deberia
pincharlo o no. Puede que la redireccion de nuestros recursos mentales, desde
la lectura de libros hasta la formacion de juicios, sea imperceptible para
nosotros —tenemos un cerebro muy rapido—, pero esta demostrado que
impide la comprension y la retencion, sobre todo cuando se repite con
frecuencia. Cuando entran en funcionamiento las funciones ejecutivas de la
corteza cerebral, nuestros cerebros no se limitan a ejercitarse, sino que se
sobrecargan. De forma muy real, la Red nos devuelve a los tiempos de la
scriptura continua, cuando la lectura constituia un acto marcadamente
exigente desde el punto de vista cognoscitivo. Al leer online, afirma
Maryanne Wolf, sacrificamos la capacidad que permite la lectura profunda.
Regresamos al estado de «meros descodificadores de informacion»[221].
Nuestra capacidad de establecer las ricas conexiones mentales que se forman
cuando leemos profundamente y sin distracciones permanece en gran medida
desocupada.

Steven Johnson, en su libro de 2005 Everything Bad is Good for You
[Todo lo malo es bueno para usted], comparaba la extensa y torrencial
actividad detectada en los cerebros de los usuarios de ordenadores con la
actividad mucho mas serena que se veia en los cerebros de los lectores de
libros. Esta comparacion le llevaba a sugerir que el uso del ordenador genera



una estimulacion mental mucho mas intensa que la lectura de libros. La
evidencia neuronal podia incluso, escribe Johnson, llevar a mas de uno a
concluir que «la lectura de libros subestimula de forma crénica los
sentidos»[222]. Aunque el diagnostico de Johnson es correcto, su
interpretacion de los distintos patrones de actividad cerebral es engafiosa. El
hecho mismo de que la lectura de libros «subestimula los sentidos» es justo
lo que hace de esta actividad algo tan intelectualmente gratificante. Al
permitirnos filtrar las distracciones, acallar las funciones del I6bulo frontal
que regulan la resolucion de problemas, la lectura profunda se convierte en
una forma de pensamiento profundo. La mente del lector experimentado es
una mente en calma, no en ebullicion. Cuando se trata de actividad neuronal,
€S Un error suponer que cuanta mas, mejor.

John Sweller, psicopedagogo australiano, ha pasado tres decenios
estudiando el modo en que nuestra mente procesa la informacion y, en
particular, como aprendemos. Su trabajo ilustra como la Red y otros medios
influyen en el estilo y la profundidad de nuestro pensamiento. Nuestro
cerebro, explica, incorpora dos tipos de memoria bien diferentes: una a corto
plazo y otra a largo. Conservamos nuestras impresiones, sensaciones y
pensamientos inmediatos bajo la forma de recuerdos a corto plazo, de los que
tienden a durar no mas que unos pocos segundos. Todas las cosas que hemos
aprendido del mundo, ya sea consciente o0 inconscientemente, se almacenan
como recuerdos a largo plazo, de los que pueden permanecer en nuestros
cerebros dias, afios, toda la vida. Nuestro tipo particular de memoria a corto
plazo, llamada memoria de trabajo, desempefia un papel instrumental en la
transferencia de informacién a la memoria a largo plazo y, por lo tanto, en la
creacion de nuestro almacén personal de conocimiento. La memoria de
trabajo forma, en un sentido muy real, el contenido de nuestra consciencia en
un momento dado. «Somos conscientes de lo que esta en nuestra memoria de
trabajo e inconscientes de todo aquello que no este alli», explica
Sweller[223]. Si la memoria de trabajo es el bloc de notas de la mente,
entonces la memoria a largo plazo es su archivo. El contenido de nuestra
memoria a largo plazo se encuentra principalmente fuera de nuestra
consciencia. Para que podamos pensar en algo ya aprendido o experimentado,
nuestro cerebro tiene que devolver la transferencia de la memoria a largo
plazo a la memoria de trabajo. «S6lo somos conscientes de que algo esta
almacenado en la memoria a largo plazo cuando este algo se lleva a la
memoria de trabajo», continda Sweller[224]. Antes se suponia que la
memoria a largo plazo servia meramente como un gran almacén de hechos,
impresiones y sucesos, que «desempefiaba un papel menor en procesos



cognoscitivos complejos como el pensamiento y la resolucion de
problemas»[225]. Pero los neur6logos han acabado por darse cuenta de que la
memoria a largo plazo es de hecho la sede del entendimiento. No sélo
almacena hechos, sino también conceptos complejos, esquemas. Al organizar
datos dispersos bajo un patron de conocimiento, estos esquemas dotan a
nuestro pensamiento de profundidad y riqueza. En palabras de Sweller,
«nuestra capacidad intelectual proviene en gran medida de los esquemas que
hemos adquirido durante largos periodos de tiempo. Entendemos conceptos
de nuestras areas de pericia porque tenemos esquemas asociados a dichos
conceptos»[226].

La profundidad de nuestra inteligencia gira en torno a nuestra
capacidad de transferir informacion de la memoria de trabajo a la memoria a
largo plazo, entretejiendo esquemas conceptuales durante el proceso. Pero el
transito de la memoria de trabajo a la memoria a largo plazo también forma el
mayor embotellamiento en nuestro cerebro. A diferencia de la memoria a
largo plazo, que cuenta con una gran capacidad, la memoria de trabajo sélo
es capaz de retener un volumen de informacion muy reducido. En una célebre
ponencia de 1956, «The Magical Number Seven, Plus or Minus Two» [La
magia del nimero siete, mas 0 menos dos], el psicélogo de Princeton George
Miller observé que la memoria de trabajo por lo general podia retener no mas
de siete elementos de informacion. Hoy dia se consideran muchos. Segin
Sweller, las pruebas actuales sugieren que «no podemos procesar mas de
unos dos o cuatro elementos en un momento dado, y probablemente el
namero real esté mas por lo bajo que por lo alto de esa horquilla». Ademas,
es0s pocos elementos que logramos retener en la memoria de trabajo se
desvanecen rapidamente, «salvo gque los renovemos mediante la
repeticion»[227].

Llenar una bafiera con un dedal: ése es el reto que afronta la
transferencia de datos desde la memoria de trabajo a la memoria a largo
plazo. Al regular la velocidad y la intensidad del flujo de informacion, los
medios ejercen una fuerte influencia en este proceso. Cuando leemos un
libro, el grifo de la informacién mana con un goteo constante, que podemos
regular con la velocidad de nuestra lectura. Gracias a nuestra concentracion
en el texto, podemos transferir toda nuestra informacion o su mayoria, dedal
a dedal, a la memoria a largo plazo y forjar las ricas asociaciones
fundamentales para crear esquemas. Con la Red, tenemos muchos grifos de
informacion, todos manando a chorros. Y el dedal se nos desborda mientras
corremos de un grifo al otro. Sélo podemos transferir una pequefia porcion de
los datos a la memoria a largo plazo, y lo que transferimos es un coctel de



gotas de diferentes grifos, no una corriente continua con la coherencia de una
sola fuente.

La informacion que fluye a nuestra memoria de trabajo en un
momento dado es nuestra «carga cognitiva». Cuando esta carga supera
nuestra capacidad de almacenamiento —cuando se desborda el dedal—, no
podemos retener la informacion ni extraer conexiones con la informacion ya
almacenada en nuestra memoria a largo plazo. No podemos traducir los datos
nuevos a esquemas. Nuestra capacidad de aprendizaje se resiente, y nuestro
entendimiento no pasa de somero. Puesto que nuestra capacidad de mantener
la atencion también depende de nuestra memoria de trabajo —como dice
Torkel Klingberg, «tenemos que recordar en qué hay que concentrarse»—,
una carga cognitiva elevada amplifica la dispersion que nos invade. Cuando
nuestro cerebro esta sobrecargado, «las distracciones nos distraen mas»[228].
(Algunos estudios asocian el déficit de atencion con esta sobrecarga de la
memoria de trabajo). Los experimentos indican que, cuando forzamos esta
memoria hasta su limite, se nos hace mas dificil distinguir la informacién
relevante de la irrelevante, la sefial del ruido. Nos convertimos en
descerebrados consumidores de datos.

Las dificultades para desarrollar nuestro entendimiento de una materia
0 concepto parecen estar «<sumamente determinadas por la carga de nuestra
memoria de trabajo», escribe Sweller; y cuanto mas complejo sea lo que
intentamos leer, mayor sera la pena exigida por una mente
sobrecargada[229]. Hay muchas fuentes posibles de sobrecarga cognitiva,
pero dos de las mas importantes, segun Sweller, son «la solucién de
problemas superfluos» y «la division de la atencion». Casualmente, ambas
estan entre las prestaciones principales de la Red como fuente de
informacion. Puede que, como opina Gary Small, el uso de Internet ejercite la
mente de modo similar a la resolucion de un crucigrama. Pero un ejercicio
tan intenso, convertido en nuestro principal método de pensamiento, puede
impedir el conocimiento y el aprendizaje profundos. Intenten leer un libro
mientras resuelven un crucigrama: tal es el entorno intelectual de Internet.

Alla por los afios ochenta, cuando los centros educativos empezaron a
invertir seriamente en informatica, reinaba el entusiasmo respecto de las
aparentes ventajas de los documentos digitales sobre los impresos en papel.
Muchos educadores estaban convencidos de que la introduccion de
hipervinculos en el texto que mostraban las pantallas iba a ser una bendicion
para la ensefianza. Argumentaban que el hipertexto fortaleceria el
pensamiento critico de los alumnos, al ofrecerles la posibilidad de permutar



facilmente distintos puntos de vista. Liberados de la finitud de la pagina
impresa, los lectores establecerian todo tipo de nuevas conexiones
intelectuales entre distintos textos. El entusiasmo que el hipertexto suscitaba
en el &mbito académico se avivo ain mas debido a la creencia, acorde con las
teorias posmodernas entonces en boga, de que el hipertexto derrocaria la
autoridad patriarcal del autor, transfiriendo el poder al lector. Iba a ser una
tecnologia de la liberacién. «EI hipertexto —escribieron los literatos George
Landow y Paul Delany— podria ofrecer una revelacion» al liberar a los
lectores de la «terca materialidad» del texto impreso. «Escapando de las
constricciones impuestas por una tecnologia limitada a la pagina impresa [...],
ofrecia un modelo mejor para la capacidad mental de reorganizar los
elementos de la experiencia mediante la sustitucion de los enlaces entre ellos
por asociacion o determinacion»[230].

Hacia el final de la década, el entusiasmo habia empezado a disiparse.
La investigacion pintaba un cuadro mas completo y muy diferente de los
efectos cognoscitivos del hipertexto. Resultd que evaluar enlaces y navegar
por una ruta a través de ellos implicaba la realizacion de muy exigentes tareas
de resolucion de problemas ajenas al acto de leer en si mismo. Descifrar
hipertextos es una actividad que incrementa sustancialmente la carga
cognitiva de los lectores; de ahi que debilite su capacidad de comprender y
retener lo que estan leyendo. Un estudio de 1989 demostrd que los lectores de
hipertextos a menudo acababan vagando distraidamente «de una pagina a
otra, en lugar de leerlas atentamente». Otro experimento, de 1990, revel6 que
los lectores de hipertextos a menudo «no eran capaces de recordar lo que
habian leido y lo que no». En un estudio de ese mismo afio, los
investigadores hicieron que dos grupos de personas respondieran a una serie
de preguntas mediante consultas a un conjunto de documentos. Un grupo
consulté documentos electronicos dotados de hipertextos, mientras que el
otro consulté documentos tradicionales impresos en papel. EI grupo que
consulté documentos impresos superd en rendimiento al grupo dotado de
hipertextos a la hora de completar su tarea. Al revisar los resultados de estos
y otros experimentos, los editores de un libro de 1996 sobre hipertexto y
cognicion escribieron que, puesto que el hipertexto «impone al lector una
carga cognitiva mas alta», no es sorprendente «que las comparaciones
empiricas entre la presentacion en papel (una situacion familiar) y el
hipertexto (una situacion nueva y exigente desde el punto de vista
cognoscitivo) no siempre favorezcan al hipertexto». Pero predijeron que a
medida que los lectores fueran adquiriendo una mayor «alfabetizacion en
hipertextos», los problemas cognoscitivos probablemente disminuirian[231].



No ha sido asi. Aunque Internet haya convertido el hipertexto en un
lugar comun, incluso ubicuo, las investigaciones no dejan de demostrar que
la gente que lee texto lineal entiende mas, recuerda mas y aprende méas que
aquellos que leen texto salpimentado de vinculos dinamicos. En un estudio de
2001, dos eruditos canadienses pidieron a setenta personas que leyeran The
Demon Lover [El amante demonio], un cuento de la escritora modernista
Elizabeth Bowen. Un grupo leyé el cuento en su formato tradicional de texto
lineal; otro leyd una version con vinculos de los que se encuentran
comUnmente en una pagina web. Los lectores de hipertexto tardaron méas en
leer el cuento. Ademas, en las entrevistas subsiguientes también demostraron
mayor confusion e incertidumbre acerca de lo leido. Tres cuartos de ellos
dijeron haber tenido dificultades para seguir el texto, mientras que s6lo uno
de cada diez entre los lectores de texto lineal refiri¢ tales problemas. Un
lector de hipertexto adujo: «La narracién saltaba de un sitio a otro. No sé si
fue por el hipertexto, pero hice algunas elecciones, y como consecuencia de
ellas, no fluia como debia. Me encontré saltando de una idea a otra nueva que
no podia seguir».

Una segunda prueba realizada por los mismos investigadores utilizo
un cuento mas breve y mas sencillo, The Trout [La trucha], de Sean
O’Faolain, con los mismos resultados. Los lectores de hipertextos volvieron a
demostrar una mayor confusion a la hora de seguir el hilo; y sus comentarios
sobre el argumento y las imagenes de la narracion eran menos detallados y
menos precisos que los que aportaban los lectores de texto lineal. La
conclusion de los investigadores fue que el hipertexto «parece disuadir de
una lectura absorta y personal». La atencion del lector «se dirige a la
maquinaria del hipertexto y sus funciones mas que a la experiencia que
ofrecia la historia»[232]. EI medio utilizado para presentar las palabras
oscurecia su sentido.

En otro experimento, los investigadores hicieron que los sujetos se
sentaran ante sendos ordenadores y leyeran dos articulos online que
describian teorias opuestas sobre el aprendizaje. Un articulo exponia el
argumento de que el conocimiento es objetivo; el otro argiia que el
conocimiento es relativo. Los dos articulos estaban organizados de la misma
forma, con encabezamientos similares; y cada uno de ellos tenia enlaces o
vinculos con el otro articulo, lo que permitia al lector alternarlos rapidamente
para comparar ambas teorias. La hipotesis de los investigadores era que
aquellos provistos de vinculos dinamicos obtendrian un entendimiento mas
rico de ambas teorias y las diferencias entre ellas en comparacién con quienes
leian las paginas secuencialmente, terminando una antes de pasar a la



siguiente. Se equivocaron: los sujetos que leyeron las paginas linealmente
obtuvieron, de hecho, puntuaciones considerablemente mas altas en el
examen de comprension posterior, que aquellos que pinchaban
alternativamente de unas paginas a otras. La conclusion de los investigadores
fue que los vinculos se habian interpuesto como obstéculos en la via al
aprendizaje[233].

Otra investigadora, Erping Zhu, dirigio un experimento de otra indole,
pero también encaminado a discernir la influencia del hipertexto en la
comprension: hizo que distintos grupos de personas leyeran un mismo
fragmento de texto online, pero vario el numero de hipervinculos incluidos en
el pasaje. A continuacion examin6 la comprension de los lectores: les pidio
que redactaran un resumen de lo leido y realizaran un test de eleccién
mdaltiple. Encontr6 que la comprension disminuia a medida que aumentaba el
namero de vinculos. Los lectores se veian obligados a dedicar cada vez mas
atencion y potencial cerebral a evaluar los vinculos para decidir si pulsarlos o
no. Ello dejaba menos atencion y recursos cognitivos que dedicar al
entendimiento de lo leido. El experimento sugirio la existencia de una
correlacion muy estrecha «entre el nimero de vinculos y la desorientacion
por sobrecarga cognitiva —escribe Zhu—. La lectura y la comprension
exigen el establecimiento de relaciones entre conceptos, hacer inferencias,
activar conocimientos previos y sintetizar ideas fundamentales. La
desorientacién por sobrecarga cognitiva puede interferir con las actividades
cognoscitivas de la lectura y la comprension»[234].

En 2005 Diana DeStefano y Jo-Anne LeFevre, psicélogas del Centro
de Investigacion Cognitiva Aplicada de la Universidad de Carleton (Canadd),
sometieron a revision exhaustiva treinta y ocho experimentos ya realizados
en relacion con la lectura de hipertextos. Aunque no todos estos estudios
mostraban que el hipertexto menguaba la comprension, encontraron «muy
poco apoyo» para la teoria, entonces mayoritaria, de que «el hipertexto
enriqueceria la experiencia lectora». Por el contrario, la mayoria de las
pruebas indicaba que «las crecientes demandas de toma de decisiones y
procesamiento visual que parten del hipertexto perjudicaban al rendimiento
de la lectura», especialmente en contraste con «la presentacion lineal
tradicional». Concluyeron que «muchas prestaciones del hipertexto
aumentaban la carga cognitiva, pudiendo exigir mayor memoria de trabajo de
la que tenian los lectores»[235].

La Red combina la tecnologia del hipertexto con la tecnologia
multimedia, generando los «hipermedia». No se limita a presentar y vincular



electrénicamente palabras, sino también imagenes, sonidos y animacion.
Igual que los pioneros del hipertexto pensaban que los vinculos ofrecerian
una experiencia de aprendizaje mas rica para los lectores, muchos educadores
también presumian que los multimedia —«rich media» [medios
enriquecidos], se los Ilama a veces— profundizarian la comprension y
fortalecerian el aprendizaje. Cuantos mas inputs, mejor. Pero esta suposicion,
largo tiempo aceptada sin prueba alguna, se ha visto contradicha por la
investigacion. La division de la atencidn que exige lo multimedia sobrecarga
aun mas nuestras capacidades cognitivas, lo cual disminuye nuestro
aprendizaje y debilita nuestro entendimiento. Cuando se trata de aportar a la
mente la materia de la que estan hechos los pensamientos, puede que mas sea
menos.

En un estudio publicado en Media Psychology en 2007, los
investigadores reclutaron a mas de cien voluntarios para que vieran una
presentacion sobre un pais africano, Mali, en un navegador de Internet.
Algunos de los sujetos vieron una version de la presentacion que sélo incluia
una serie de paginas de texto. Otro grupo vio una version que incluia, junto
con las paginas de texto, otra ventana en la que se hacia una presentacion
audiovisual de material relacionado. Los sujetos podian detener y reanudar la
presentacion a voluntad.

Después de ver la presentacion, los sujetos contestaron a tres
preguntas sobre el material. Los que habian leido solamente texto obtuvieron
una puntuacién media de 7,04, mientras que los que habian visto el
multimedia no pasaron del 5,98, una diferencia significativa a juicio de los
investigadores. A los sujetos también se les hizo una serie de preguntas sobre
sus percepciones de la presentacion. Los lectores de texto la encontraron
mucho mas interesante, mas educativa, mas inteligible y méas agradable que
los espectadores de multimedia; y éstos se mostraron mucho mas de acuerdo
con la afirmacion «no he entendido nada de esta presentacion» que los
lectores de texto sin mas. Segun concluyeron los investigadores, las
tecnologias multimedia, tan comunes a Internet, «parecerian limitar mas que
ampliar la adquisicion de informacion»[236].

En otro experimento, una pareja de investigadores de Cornell
dividieron una clase en dos grupos. A uno se le permitié navegar por la Red
mientras escuchaba una conferencia. El registro de esa actividad demostro
que los integrantes de este grupo consultaban paginas web relacionadas con
el contenido de la conferencia, pero también visitaban otras que no tenian
ninguna relacion con ella, miraban sus e-mails, se iban de compras, miraban
videos y, en general, hacian todo lo que hace la gente cuando se conecta a



Internet. El segundo grupo escuch6 la misma conferencia sin abrir sus
ordenadores portatiles. Inmediatamente después, ambos grupos se sometieron
a una prueba que media cuanto recordaban de la conferencia. Segun los
investigadores, los navegadores por la Red «tuvieron unos resultados
significativamente mas pobres en medidas inmediatas de memoria del
contenido por asimilar». Ademas, tampoco importé si las paginas por las que
navegaban estaban relacionadas o no con la conferencia; de todas formas, sus
resultados fueron malos. Cuando los investigadores repitieron el experimento
con otra clase, los resultados fueron los mismos[237].

Eruditos de la Kansas State University realizaron un estudio realista
de manera similar: pidieron a un grupo de universitarios que vieran un
telediario de la CNN cuya presentadora informaba de cuatro noticias mientras
varias infografias parpadeaban en la pantalla y los teletipos desfilaban por su
parte inferior. Luego hicieron que un segundo grupo viera el mismo
programa, omitiendo esta vez las infografias y el desfile de teletipos. Las
pruebas subsiguientes demostraron que los estudiantes que habian visto la
version multimedia recordaban significativamente menos datos de la historia
que aquellos que habian visto la version mas simple. «Parece ser —
escribieron los investigadores— que este formato multimensaje sobrepasaba
la capacidad de atencion de los espectadores»[238].

Suministrar informacion en més de un formato simultaneamente no
siempre le cobra un tributo al entendimiento. Como todos sabemos por haber
leido libros de texto y manuales con ilustraciones, las imagenes pueden
ayudarnos a clarificar y reforzar las explicaciones escritas. Los pedagogos
también han descubierto que las presentaciones bien disefiadas que combinan
explicaciones o instrucciones auditivas con otras visuales pueden aumentar el
aprendizaje de los alumnos. EI motivo de esto, segun sugieren recientes
teorias, es que nuestros cerebros usan canales diferentes para procesar lo que
vemos Yy lo que oimos. Como explica Sweller, «la memoria de trabajo
auditiva es distinta de la visual, al menos en cierta medida; y puesto que son
distintas, la memoria de trabajo efectiva puede aumentarse usando ambos
procesadores en lugar de sélo uno». En consecuencia, habra casos en que
«los efectos negativos de una atencion dividida puedan mitigarse usando la
modalidad auditiva en combinacién con la visual»: en otras palabras, sonido
e imagenes[239]. Internet, sin embargo, no fue construida por educadores
para optimizar el aprendizaje. La informacion que presenta no esta
cuidadosamente equilibrada, sino que se presenta a modo de rastrillo que
fragmenta la concentracion.

La Red es, por su mismo disefio, un sistema de interrupcion, una



maquina pensada para dividir la atencion. Ello no resulta sélo de su
capacidad para mostrar simultdneamente muchos medios diferentes. También
es consecuencia de la facilidad con la que puede programarse para enviar y
recibir mensajes. La mayoria de las aplicaciones de e-mail, por usar un
ejemplo obvio, estan configuradas para comprobar automaticamente si hay
nuevos mensajes cada cinco o diez minutos; y muchos usuarios actualizan
rutinariamente, con el mismo fin, la bandeja de entrada, por si esta frecuencia
no fuera suficiente. Estudios con oficinistas revelan su tendencia a las
constantes interrupciones de su trabajo para responder al correo entrante. No
es inhabitual que comprueben su buzoén treinta o cuarenta veces por hora
(aunque si se les pregunta al respecto, seguramente dirdn un nimero mas
bajo)[240]. Puesto que cada una de estas consultas representa una
interrupcion del pensamiento, una redistribucion de recursos mentales, el
coste cognitivo puede ser alto. Hace mucho que la investigacion psicolégica
demostrd lo que la mayoria conociamos por experiencia: las interrupciones
frecuentes dispersan nuestra atencion, debilitan nuestra memoria, nos
provocan tension y ansiedad; y cuanto mas complejo sea el pensamiento en el
gue estabamos, mayor sera el dafio que causan las distracciones[241].

Mas alla de la influencia de los mensajes personales —no sélo por e-
mail, sino también los instantaneos o los telefénicos—, la Web nos
suministra cada vez mas notificaciones automaticas. Los feed readers y
agregadores de noticias nos hacen participes de la mas nimia novedad en
nuestros foros o blogs favoritos. Las redes sociales nos avisan de lo que estan
haciendo nuestros amigos, a veces minuto a minuto. Twitter y otros servicios
de microblogging nos avisan cada vez que alguien de quien somos
«seguidores» publica un mensaje nuevo. Si queremos, también podemos
recibir alertas sobre cualquier cambio en el valor de nuestras inversiones,
noticias de Gltima hora a la carta, actualizaciones del software que utilizamos,
nuevos videos descargados en YouTube, etcétera. En funcion de a cuantas
corrientes de informacion estemos suscritos y la frecuencia con la que nos
envien actualizaciones, podemos recibir una docena de alertas por hora, y
seguro que no somos los que mas alertas reciben. Cada una de ellas es una
distraccion, una intrusion en nuestros pensamientos, otra informacion mas
gue ocupa el precioso espacio de nuestra memoria de trabajo.

Navegar por la Red exige una forma particularmente intensiva de
multitarea mental. Ademas de inundar de informacién nuestra memoria de
trabajo, el malabarismo impone a nuestra cognicion lo que los neurdlogos
Ilaman «costes de conmutacion». Cada vez que desviamos nuestra atencion,
obligamos a nuestro cerebro a reorientarse, lo cual sobrecarga ain mas



nuestros recursos mentales. Como explica Maggie Jackson en Distracted
[Distraido], su libro sobre el multitasking, «el cerebro se toma su tiempo para
cambiar de objetivo, recordar las reglas necesarias para la nueva tarea y
bloquear la interferencia cognitiva de la actividad, ain vivida, que le
ocupaba»[242]. Muchos estudios han demostrado que el alternar
consecutivamente nada mas que dos actividades puede sobrecargar
sustancialmente nuestra capacidad mental, perjudicando nuestro pensamiento
y aumentando la probabilidad de malinterpretar o pasar por alto datos
importantes. En un experimento simple, se mostrd a un grupo de adultos una
serie de formas coloreadas, solicitdndoles que hicieran predicciones a partir
de lo que veian. Tenian que realizar esta tarea con unos auriculares que
emitian una serie de pitidos. En una primera prueba se les dijo que hicieran
caso omiso de éstos y se concentraran en las formas. En la segunda, usando
un conjunto de sefales visuales diferente, se les pidio que no perdieran la
cuenta del nimero de pitidos. Después de cada ronda efectuaban un test de
autointerpretacion de lo que acababan de hacer. En ambas pruebas los sujetos
realizaron predicciones con idéntico éxito, pero después de la segunda, tenian
muchas mas dificultades para extraer conclusiones de su experiencia. El
alternar entre dos tareas cortocircuitaba su entendimiento: hicieron el trabajo,
pero se les olvido lo que significaba. En palabras del psicélogo de la UCLA
Russell Poldrack[243], «nuestros resultados sugieren que el aprendizaje de
hechos y conceptos empeora si se realiza cuando uno esta sometido a
distracciones». En la Red, donde los malabarismos suelen hacerse con més de
dos bolos, los costes de este alterne se multiplican.

Es importante subrayar que la capacidad de la Web para monitorizar
eventos y enviar automaticamente mensajes y notificaciones es uno de sus
puntos fuertes como tecnologia de comunicacion. Confiamos en esta
capacidad para personalizar el funcionamiento del sistema, programar la
vasta base de datos para responder a nuestras necesidades, intereses y deseos
particulares. Deseamos ser interrumpidos, porque cada interrupcién viene
acompafada de una informacion que nos es valiosa. Apagar estas alertas nos
pone en riesgo de sentirnos fuera, incluso aislados socialmente. La corriente
casi continua de nueva informacion que bombea la Red también apela a
nuestra natural tendencia a «sobrevalorar enormemente lo que nos esta
ocurriendo en este mismo instante», como explica el psicélogo del Union
College Christopher Chabris. Estamos hambrientos de lo nuevo aun cuando
sepamos que «suele tener mas de trivial que de esencial»[244].

Asi que pedimos a Internet que siga interrumpiéndonos, de formas
cada vez méas numerosas y variadas. Aceptamos de buen grado esta pérdida



de concentracion y enfoque, la division de nuestra atencion y la
fragmentacion de nuestro pensamiento, a cambio de la informacidn atractiva
o0 al menos divertida que recibimos. Desconectar no es una opcién que
muchos consideremos.

En 1879, un oftalmélogo francés llamado Louis Emile Javal
descubri6 que, cuando la gente lee, sus 0jos no recorren el texto de manera
perfectamente fluida. Su foco visual avanza en saltitos (saccades), breves
paradas en puntos diferentes de la linea. Un colega de Javal en la Universidad
de Paris no tardo en realizar otro descubrimiento: que el patron de estas
saccades o «fijaciones oculares» puede variar mucho en funcion de lo leido y
del lector. A la vista de estos descubrimientos, los neur6logos empezaron a
realizar experimentos de trayectoria ocular para aprender mas de como
leemos y como funcionan nuestras mentes. Tales estudios también se han
demostrado valiosos para entender mejor los efectos de la Red en la atencién
y la cognicion.

En 2006, Jakob Nielsen, veterano consultor de disefio de paginas web
que llevaba estudiando la lectura online desde los noventa, realiz6 un estudio
de movimientos oculares de los usuarios de la Red. Pidi6 a 232 voluntarios
que portaran una pequefia camara que registraba sus movimientos oculares a
medida que leian paginas textuales o examinaban otros contenidos. Nielsen
encontrd que casi ninguno de los participantes leia el texto en pantalla de
manera metddica, linea por linea, como se leen las paginas de un libro
impreso. La inmensa mayoria de ellos echaba una rapida ojeada con la que
escaneaba la pantalla en un patrén que seguia aproximadamente el trazo de la
letra F. Empezaban con un vistazo a las dos o tres primeras lineas del texto.
Luego bajaban la vista un tanto para escanear unas lineas méas a mitad de
pantalla. Por ultimo, dejaban pasear la vista un rato, como un cursor, un poco
mas abajo, hacia la parte inferior izquierda de la ventana. Este patron de
lectura online se vio confirmado por otro estudio de control del movimiento
visual realizado en el Laboratorio de Investigacion de Usabilidad de Software
de la Universidad Estatal de Wichita[245].

Como escribio Nielsen al resumir sus conclusiones a sus clientes, «F
de fast [rapido]: asi es como los usuarios leen sus preciosos contenidos. En
pocos segundos sus 0jos se desplazan a velocidades asombrosas por el texto
de su pagina web, segun un patrén muy diferente del que ustedes aprendieron
en el colegio»[246]. Complementariamente a este estudio de movimientos
oculares, Nielsen analiz6 una extensa base de datos sobre el comportamiento
de los usuarios de la Red, recopilada por un equipo de investigadores



alemanes. Habian monitorizado los ordenadores de veinticinco personas
durante un promedio de unas cien horas por persona, de modo que se registro
el tiempo que los sujetos invertian en consultar unas cincuenta mil paginas
web. Al cribar los datos, Nielsen encontr6é que a medida que aumentaba el
namero de palabras por pagina, aumentaba también el tiempo que un
visitante pasaba mirandola, pero no aumentaba tanto. Por cada cien palabras
mas el internauta medio s6lo pasaba 4,4 segundos méas examinando la pagina.
Puesto que ni el mas competente de los lectores es capaz de leer mas de
dieciocho palabras en 4,4 segundos, Nielsen dijo a sus clientes: «Cuando se
afiade verbo a una pagina, cabe suponer que los clientes leeran el 18 por
ciento»; y advirtio: «Probablemente me quede largo». Ademas, es
improbable que los participantes en el estudio pasaran todo el tiempo
leyendo; también se dedicarian a mirar fotos, videos, anuncios y otros
contenidos[247].

El andlisis de Nielsen corroboraba las conclusiones de los propios
investigadores alemanes. Ellos ya habian dicho que la mayoria de las paginas
web no se visionaban durante mas de diez segundos. Menos de una de cada
diez permanecia abierta durante méas de dos minutos, sin que ello significara
que el usuario la estuviera leyendo todo ese tiempo, pues muy bien podia
tener abiertas otras muchas simultaneamente. Los investigadores observaron
que «incluso las paginas mas novedosas, con informacién profusa y muchos
vinculos, por lo general solo se visionaban durante un periodo muy efimero.
Segun ellos, estos resultados confirmaban que «la navegacion es una
actividad rapidamente interactiva»[248]. Estos resultados también reforzaban
algo que Nielsen habia escrito en 1997, despues de su primer estudio de la
lectura en pantalla. «;Como leen los usuarios en la Red?», se preguntaba
entonces. Su respuesta fue sucinta: «No leen»[249].

Las paginas web recogen rutinariamente datos detallados del
comportamiento de sus visitantes y estas estadisticas recalcan la rapidez con
la que saltamos de unas paginas a otras cuando estamos conectados. Durante
un periodo de dos meses de 2008, una empresa israeli llamada ClickTale, que
suministra software para el analisis de codmo usa la gente las paginas web
empresariales, recogio datos del comportamiento de un millén de visitantes
de paginas mantenidas por sus clientes en todo el mundo. ClickTale averigu6
que en la mayoria de los paises la gente pasa una media de 19 a 27 segundos
mirando una misma pagina antes de desplazarse a la siguiente. Esto incluye
el tiempo necesario para que la pagina se cargue en la ventana del navegador.
Los internautas alemanes y canadienses pasaban una media de 20 segundos
por pagina; los estadounidenses y britanicos, unos 21 segundos; los indios y



australianos, unos 24; y los franceses, unos 25[250]. En la Web no existe la
navegacion ociosa. Lo que queremos es recabar tanta informacion como
nuestros 0jos puedan escanear y nuestros dedos puedan mover.

Esto se cumple también en el &mbito de la investigacion académica.
Como parte de un estudio quinquenal que finalizd a principios de 2008, un
grupo del University College de Londres examino los datos que
documentaban el comportamiento de los visitantes de dos populares sitios
dedicados a la investigacion, uno operado por la Biblioteca Britanica y el otro
por un consorcio educativo del mismo pais. Ambos sitios ofrecian a los
usuarios acceso a articulos, e-books y otras fuentes de informacion escrita.
Los eruditos descubrieron que la gente que usaba estos sitios exhibia una
clara «actividad de rastreo» en la cual saltaba rapidamente de una fuente a
otray rara vez volvia a alguna fuente que ya hubiera visitado. Lo més normal
era que leyera como mucho una o dos paginas de un articulo o libro antes de
«rebotar» a otra pagina. «Esta claro que los usuarios no leen online de la
misma manera que leian tradicionalmente —informaron los autores del
estudio—; de hecho, hay sintomas de que surgen nuevas formas de lectura en
los usuarios, que buscan el titular, el resumen, la palabra clara, rastreando el
texto sin llegar a leerlo. Casi parece como si se conectaran a Internet para no
tener que leer»[251].

Este cambio en nuestro enfoque de la lectura y la investigacion parece
consecuencia inevitable de nuestra dependencia de la tecnologia de la Red,
sostiene Merzenich, que nos habla de una transformacién més profunda en
nuestro pensamiento: «No cabe duda alguna de que los modernos motores de
busqueda vy sitios web con referencias cruzadas han dotado de potentes
instrumentos a la investigacion y a la comunicacion, [...] ni cabe ninguna
duda de que nuestros cerebros se ocupan menos directamente y mas
superficialmente en la sintesis de la informacidn cuando usamos estrategias
de investigacion fascinadas por la eficiencia, las referencias secundarias (y
fuera de contexto) y unas primeras impresiones tomadas muy a la
ligera»[252].

El transito de lectura a potencia de navegacion se esta produciendo
muy rapidamente. Segun Ziming Liu, catedratico de biblioteconomia en la
Universidad Estatal de San José, «el advenimiento de los medios digitales y
la creciente acumulacién de documentos digitales ha tenido un profundo
impacto en la lectura». En 2003, Liu encuestd a 113 personas altamente
alfabetizadas —ingenieros, cientificos, contables, profesores, gerentes de
empresa y estudiantes de posgrado, la mayoria de ellos entre los treinta y
cinco y cuarenta afios de edad— para calibrar la medida en que sus habitos de



lectura habian cambiado en los Gltimos diez afios. Cerca del 85 por ciento de
los encuestados informé de que pasaba mas tiempo leyendo documentos
electrénicos. Cuando se le pidié que caracterizaran como se habia alterado su
practica de la lectura, el 81 por ciento afirmo que ahora pasaba mas tiempo
«navegando, explorando», y el 82 por ciento declaré que ahora hacia méas
«lectura no lineal». Sélo el 27 por ciento dijo que el tiempo que dedicaba a
«la lectura profunda» iba en aumento, mientras que un 45 por ciento relat6
que en su caso estaba disminuyendo. Solo el 16 por ciento aseguro estar
prestando una atencién mas sostenida a la lectura; y el 50 por ciento dijo que
le dedicaba una atencion menos sostenida.

Los resultados, segun Liu, indicaban que «el entorno digital tiende a
animar a la gente a explorar muchos temas extensamente, pero a un nivel mas
superficial [...]. Los hipervinculos distraen a la gente de la lectura y el
pensamiento profundox». Uno de los participantes en el estudio dijo a Liu:
«Noto que estoy perdiendo la paciencia para leer textos largos. Siempre tengo
ganas de anticiparme al final de los articulos largos». Otro dijo: «Me salto
muchas méas paginas html que [al leer] paginas impresas». Esta muy claro,
concluyd Liu, que con el flujo de texto digital que inunda nuestros
ordenadores y teléfonos, «la gente pasa mas tiempo leyendo» del que solia.
Pero esta igualmente claro que se trata de un tipo de lectura muy diferente.
Esta surgiendo «un comportamiento lector basado en la pantalla» y
caracterizado por «la navegacion, la exploracion, el aislamiento de palabras
clave, una lectura aleatoria, ni lineal ni fija». El tiempo «dedicado a la lectura
en profundidad, concentrada» esta, por el contrario, en constante
descenso[253].

No hay nada malo en navegar y explorar, ni siquiera en navegar y
explorar aleatoriamente. Siempre nos hemos saltado paginas del periédico; y
también solemos pasear la vista por libros y revistas para hacernos una idea
de su contenido y decidir si lo escrito merece una lectura més profunda. La
capacidad de desbrozar el texto es tan importante como la capacidad de leer
profundamente. Lo diferente, y preocupante, es que este desbrozado a
machetazos se esta convirtiendo en nuestro modo dominante de lectura. Lo
que antafio era un medio orientado a un fin, una manera de identificar
informacion para su estudio mas detallado, se esta convirtiendo en un fin en
si mismo: nuestra manera preferida de recabar informacién de todo géneroy
dotarla de sentido. Hemos alcanzado el punto en que un erudito de Rhodes
como Joe O’Shea de la Florida State —especializado nada menos que en
filosofia— no s6lo admite sin empacho que no lee libros, sino que ademas
afiade que no siente ninguna especial necesidad de leerlos. ¢Para qué



molestarse, cuando en una fraccion de segundo puede uno buscar en Google
los fragmentos que necesite? Lo que estamos experimentando es, en sentido
metafdrico, lo opuesto a la trayectoria que seguimos a principios de la
civilizacion: estamos evolucionando de ser cultivadores de conocimiento
personal a cazadores recolectores en un bosque de datos electrdnicos.

Pero hay compensaciones. Las investigaciones demuestran que ciertas
habilidades cognoscitivas se fortalecen, a veces sustancialmente, por el uso
de ordenadores e Internet. Estas tienden a involucrar funciones mentales de
nivel mas bajo, mas primitivas, como la coordinacion ojo-mano, la respuesta
refleja y el procesamiento visual de sefiales. Un muy citado estudio sobre
videojuegos, publicado en Nature en 2003, revel6 que después de sélo diez
dias de jugar a juegos de accion en equipo, un grupo de jovenes habia
aumentado considerablemente la velocidad con la que podia cambiar de
enfoque visual entre diferentes imagenes y tareas. También se aprecio entre
los jugadores veteranos una mayor capacidad de identificar elementos en su
campo visual que la que demostraron los novatos. Los autores del estudio
concluyeron que «aunque jugar a los videojuegos parezca un tanto sin
sentido, es capaz de alterar radicalmente el proceso de la atencién
visual»[254].

Aunque la evidencia experimental es escasa, parece l6gico que las
busquedas y la navegacion en la Red contribuyan también a fortalecer las
funciones cerebrales relacionadas con ciertas resoluciones rapidas de
problemas, en particular las relativas al reconocimiento de patrones entre una
marafia de datos. La evaluacion repetitiva de enlaces, noticias, fragmentos de
texto e imagenes deberia hacernos mas duchos a la hora de distinguir
rapidamente entre sefiales informativas en mutua competencia, analizar sus
caracteristicas mas sobresalientes y juzgar si nos depararan algun beneficio
practico para cualquier tarea en la que estemos ocupados u objetivo que
persigamos. Un estudio britanico sobre la forma en que las mujeres buscan
informacion médica online indico que la velocidad con la que eran capaces
de evaluar el valor probable de una pagina web se incrementaba a medida
que adquirian familiaridad con la Red[255]. Un navegante experimentado
solo necesitaba unos segundos para hacerse un juicio exacto sobre las
posibilidades que tenia una pagina de ofrecer informacion fidedigna. Otros
estudios sugieren que el tipo de gimnasia mental que nos ocupa cuando
navegamos por la Red puede dar lugar a una pequefia expansion de la
capacidad de nuestra memoria de trabajo[256]. Ello, a su vez, también nos
ayudaria a ser mas habilidosos haciendo juegos malabares con los datos. Este



tipo de investigacion «indica que el cerebro aprende a centrar rapidamente la
atencion, analizar la informacién y decidir casi instantdneamente si ir o no ir
a un sitio dado», explica Gary Small. El cree que, a medida que pasamos mas
tiempo navegando por la gran cantidad de informacion disponible online,
«muchos de nosotros estamos desarrollando unos circuitos neuronales
personalizados para hacer arranques rapidos e incisivos de atencion
dirigida»[257]. Cuando practicamos la navegacion, la exploracion y la
multitarea, bien pudiera ocurrir que nuestros flexibles cerebros se volviesen
mas duchos en esas tareas.

La importancia de estas competencias no deberia ser tomada a la
ligera. A medida que nuestras vidas laborales y sociales vienen a centrarse en
el uso de medios electronicos, mas rapidamente somos capaces de navegar
por dichos medios de comunicacion y mas habilmente podemos cambiar
nuestra atencidn de unas tareas online a otras; y mas probabilidades
tendremos de resultar valiosos como empleados, e incluso como amigos y
colegas de trabajo. Como dice el escritor Sam Anderson en su «In Defense of
Distraction» [Defensa de la distraccién], un articulo publicado en 2009 en la
revista New York, «nuestros puestos de trabajo dependen de la conectividad
[...] y nuestros ciclos de placer, asunto nada baladi, estan cada vez méas
vinculados a ella». Los beneficios practicos del uso de la Web son muchos:
ésa es una de las principales razones por las que pasamos tanto tiempo online.
«Ya es demasiado tarde —sostiene Anderson— para retirarse sin mas a una
época més tranquila»[258].

Tiene razdn, pero seria un grave error mirar con estrechez los
beneficios de la Red para concluir que la tecnologia nos hace méas
inteligentes. Jordan Grafman, jefe de la unidad de neurociencia cognitiva en
el Instituto Nacional de Trastornos Neurologicos y Accidentes
Cerebrovasculares estadounidense, explica que el constante desplazamiento
de nuestra atencion cuando estamos online hara que nuestro cerebro sea mas
agil a la hora de realizar multiples tareas, pero mejorar nuestra capacidad
multitarea, de hecho, perjudica nuestra capacidad para pensar profunda y
creativamente. «Optimizarse para la multitarea, ¢produce un mejor
funcionamiento, es decir, creatividad, inventiva, productividad? La respuesta
es, en la mayoria de los casos, negativa —asegura Grafman—. A mas
multitareas, menos deliberacion, menor capacidad de pensar y razonar un
problemax. Sigue explicando Grafman como uno se vuelve mas proclive a
aceptar las ideas y soluciones mas convencionales en lugar de cuestionarlas
recurriendo a lineas de pensamiento originales[259]. David Meyer, neurélogo
de la Universidad de Michigan y experto de primera linea en multitasking,



razona de forma similar. A medida que adquirimos méas experiencia en el
desplazamiento rapido y constante de nuestra atencion, puede que
«superemos algunas de las ineficiencias» inherentes a la multitarea, explica
Meyer, «pero, salvo en circunstancias excepcionales, por mas que uno se
entrene en algo hasta poder hacerlo dormido, nunca rendira tan bien como si
se centrara en una sola cosa cada vez»[260]. Lo que hacemos cuando estamos
en modo multitarea es «adquirir destreza en un nivel superficial»[261]. Ya lo
dijo el filosofo romano Séneca hace dos mil afios: «Estar en todas partes es
COMO no estar en ninguna»[262].

En un articulo publicado en Science a principios de 2009, Patricia
Greenfield, eminente psicologa del desarrollo que da clases en la UCLA,
repasé mas de cincuenta estudios sobre los efectos que los diferentes medios
de comunicacion surten en la inteligencia de las personas y su capacidad de
aprendizaje. Lleg6 a la conclusion de que «todo medio desarrolla ciertas
habilidades cognitivas en detrimento de otras». Nuestro creciente uso de la
Red y otras tecnologias basadas en pantallas nos ha llevado a un «desarrollo
sofisticado y generalizado de habilidades visuales-espaciales». Podemos, por
ejemplo, rotar objetos mentalmente mejor que antes. Pero nuestra «nueva
riqueza en inteligencia visual-espacial» va de la mano con un debilitamiento
de nuestras capacidades para el tipo de «procesamiento profundo» en el que
se basa «la adquisicién consciente de conocimiento, el andlisis inductivo, el
pensamiento critico, la imaginacion y la reflexién»[263]. En otras palabras, la
Red nos esta haciendo mas inteligentes; siempre y cuando definamos la
inteligencia segun los estandares de la propia Red. Si adoptamos una
perspectiva mas amplia y tradicional de la inteligencia —si pensamos en la
profundidad de nuestro pensamiento y no sélo en su velocidad—, se impone
una conclusion diferente y considerablemente méas negra.

Dada la plasticidad de nuestro cerebro, sabemos que nuestros habitos
online contintan reverberando en el funcionamiento de nuestras sinapsis
cuando no estamos online. Podemos suponer que los circuitos neuronales
dedicados a explorar, filtrar y realizar multiples tareas se estdn ampliando y
fortaleciendo, mientras que los que se utilizan para leer y pensar
profundamente, con una concentracion sostenida, se debilitan o erosionan. En
2009 investigadores de la Universidad de Stanford encontraron indicios de
que este cambio puede estar ya en marcha. Le dieron una bateria de tests
cognitivos a un grupo de usuarios habituales de la multitarea, asi como a otro
grupo de usuarios multitarea comparativamente esporadicos. Encontraron que
los usuarios multitarea habituales se dejaban distraer mucho mas facilmente
por «estimulos irrelevantes del entorno», tenian un control significativamente



menor sobre el contenido de su memoria de trabajo y, en general, eran mucho
menos capaces de mantener su concentracion en una tarea concreta. Mientras
que los usuarios multitarea infrecuentes demostraron un control relativamente
fuerte «de la atencion de arriba abajo», los habituales demostraron «una
mayor tendencia al controlar su atencidn de abajo arriba», lo cual sugeria que
«podrian estar sacrificando el rendimiento en la tarea primaria para dar
cabida a otras fuentes de informacién». Los usuarios multitarea intensiva son
«pasto de la irrelevancia», comento Clifford Nass, catedratico de Stanford
que dirigio la investigacion. «Cualquier cosa los distrae»[264]. Michael
Merzenich ofrece una evaluacion ain mas sombria. Al realizar
simultaneamente varias tareas online, dice, «entrenamos nuestros cerebros
para que presten atencion a tonterias». Las consecuencias para nuestra vida
intelectual pueden demostrarse «funestas»[265].

Las funciones mentales que estan perdiendo la «batalla neuronal por
la supervivencia de las mas ocupadas» son aquellas que fomentan el
pensamiento tranquilo, lineal, las que utilizamos al atravesar una narracion
extensa o un argumento elaborado, aquellas a las que recurrimos cuando
reflexionamos sobre nuestras experiencias o contemplamos un fenémeno
externo o interno. Las ganadoras son aquellas funciones que nos ayudan a
localizar, clasificar y evaluar rapidamente fragmentos de informacion
dispares en forma y contenido, las que nos permiten mantener nuestra
orientacion mental mientras nos bombardean los estimulos. Estas funciones
son, no por casualidad, muy similares a las realizadas por los ordenadores,
que estan programados para la transferencia a alta velocidad de datos dentro
y fuera de la memoria. Una vez mas, parece que estamos adoptando en
nosotros mismos las caracteristicas de una tecnologia intelectual novedosa y
popular.

La tarde del 18 de abril de 1775, Samuel Johnson acompafio a sus
amigos James Boswell y Joshua Reynolds en una visita a la gran villa que
Richard Owen Cambridge poseia a orillas del Tamesis, en las afueras de
Londres. Fueron acompafiados a la biblioteca, donde los esperaba
Cambridge. Después de un breve saludo, Johnson se lanzé a los estantes y
comenzo a leer en silencio los lomos de los volimenes alli dispuestos.

—Doctor Johnson —dijo Cambridge—, parece extrafio que alguien
tenga tal deseo de mirar los lomos de los libros.

Johnson, segun recordaria Boswell mas tarde, «bruscamente sacado
de su ensofiacion, se volvio a Cambridge para responder»:

—Sefior, la razon es muy simple. El conocimiento es de dos tipos. O



conocemos una materia por nosotros mismos o sabemos donde encontrar
informacidn sobre ella[266].

La Red nos ofrece un acceso instantaneo a una biblioteca de
informacidn sin precedentes por su tamarfio y alcance, y nos facilita su
ordenamiento: encontrar, si no exactamente lo que estabamos buscando, por
lo menos algo suficiente para nuestros propoésitos inmediatos. Lo que la Red
disminuye es el primer tipo de conocimiento al que aludia Johnson: la
capacidad de conocer en profundidad una materia por nosotros mismaos,
construir con nuestra propia mente el rico y peculiar conjunto de conexiones
gue alumbran una inteligencia singular.



DIGRESION
SOBRE EL CRECIMIENTO DE LAS PUNTUACIONES
EN LOS TESTS DE INTELIGENCIA

Hace treinta afios, James Flynn, entonces jefe del Departamento de
Ciencias Politicas de la Universidad de Otago (Nueva Zelanda), comenzé a
estudiar los registros histéricos de las pruebas de CI (cociente intelectual).
Cuando observaba las cifras, una vez eliminados los diversos ajustes de
puntuacion que se habian realizado a través de los afios, descubri6 algo
sorprendente: las puntuaciones de Cl han ido en constante aumento,
practicamente en todas partes, a lo largo del siglo. Polémico la primera vez
que se hablo de él, el efecto Flynn, como lleg6 a conocerse el fendbmeno, se
ha visto confirmado por muchos estudios posteriores. Es real. Desde que
Flynn hizo su descubrimiento, ha servido de arma ad hoc para emplear contra
quien sugiera que nuestra capacidad intelectual pueda estar en decadencia: si
somos tan tontos, ¢por qué somos cada vez més inteligentes? El efecto Flynn
se ha utilizado para defender los programas de television, los videojuegos, los
ordenadores personales y, mas recientemente, Internet. Don Tapscott, en
Grown Up Digital [Madurez digital], su himno a la primera generacion de
«nativos digitales», rebate a quienes alegan que el uso extensivo de medios
digitales puede conducir al embrutecimiento de los nifios mediante el
argumento (con un guifio a Flynn) de que «las puntuaciones de ClI llevan
subiendo tres puntos por década desde la Segunda Guerra Mundial»[267].

No es que Tapscott se equivoque con las cifras, y sin duda el aumento
de las puntuaciones en las pruebas de ClI es algo que debe confortarnos, sobre
todo porque las mejoras han sido mas importantes entre segmentos de la
poblacidn cuyos resultados eran pobres en el pasado. Pero hay buenas
razones para ser escéptico ante cualquier alegacion de que el efecto Flynn
demuestra que las personas son «mas inteligentes» hoy de lo que solian ser, o
que Internet estd potenciando la inteligencia general del género humano. Por
un lado, como sefiala Tapscott, las puntuaciones de CI llevan mucho tiempo
subiendo —de hecho, desde mucho antes de la Segunda Guerra Mundial—, y
el ritmo de crecimiento se ha mantenido bastante estable, variando sélo
ligeramente de una década a otra. Este patron sugiere que el aumento
probablemente refleje un cambio profundo y persistente en algunos aspectos
de la sociedad, mas que ningun suceso o tecnologia particular recientes. El



hecho de que el uso de Internet comenzara a generalizarse hace s6lo unos
diez afios eleva la improbabilidad de que haya sido una fuerza importante
para impulsar al alza las puntuaciones en pruebas de Cl. Otras medidas de la
inteligencia no muestran ninguna de las mejoras generales vistas en las
puntuaciones de CI. De hecho, las propias pruebas de inteligencia han
enviado sefiales diversas. Estas pruebas tienen diferentes secciones, que
miden aspectos diferentes de la inteligencia, y cuyos resultados oscilan
ampliamente. La mayor parte del aumento de las puntuaciones globales se
puede atribuir a un mejor desempefio en pruebas de rotacion mental de
formas geométricas, identificacion de similitudes entre objetos dispares y
ordenamiento de poligonos en secuencias ldgicas. Las pruebas de
memorizacion, vocabulario, cultura general e incluso la aritmética basica han
mostrado poca o0 nula mejoria.

Los resultados obtenidos en otras pruebas comunes disefiadas para
medir la capacidad intelectual también parecen estar estancados o en declive.
Las calificaciones en los examenes PSAT, a los que se someten los
estudiantes de secundaria en Estados Unidos, no aumentaron en absoluto
entre los afios 1999 y 2008, una época en que el uso de la Red en hogares y
escuelas se estaba expandiendo exponencialmente. De hecho, mientras que el
promedio de calificaciones en matematicas se mantuvo bastante estable
durante ese periodo —cayendo casi medio punto, de 49,2 a 48,8—, las
puntuaciones en las partes verbales de la prueba se redujeron de manera
significativa. El puntaje promedio de lectura critica cay6 un 3,3 por ciento, de
48,3 a 46,7; y el de aptitudes para la escritura se redujo un 6,9 por ciento: de
49,2 a 45,8[268]. Los resultados obtenidos en las secciones verbales de
examenes SAT para estudiantes universitarios también han ido
disminuyendo. Un informe de 2007 del Departamento de Educacion
estadounidense mostr6 que las puntuaciones de alumnos de duodécimo grado
en pruebas de tres tipos diferentes de lectura (para realizar una tarea, para
recopilar informacion y para adquirir experiencia literaria) se redujeron entre
1992 y 2005. La aptitud para la lectura literaria sufrié el mayor descenso, con
una bajada de doce puntos porcentuales[269].

Asi pues, hay sefiales de que el efecto Flynn puede estar empezando a
desaparecer, en coincidencia con un uso generalizado de la Web. De la
investigacion en Noruega y Dinamarca se desprende que la mejora de los
resultados en las pruebas de inteligencia empez6 a remitir en esos paises
durante las decadas de 1970 y 1980; y que, desde mediados de la de 1990, las
puntuaciones han permanecido constantes o han bajado ligeramente[270]. En
el Reino Unido, un estudio de 2009 revelo6 que las puntuaciones de CI de los



adolescentes bajaron en dos puntos entre 1980 y 2008, después de décadas de
subidas[271]. Escandinavos y britanicos han sido de los primeros del mundo
en generalizar el acceso a servicios de Internet de alta velocidad y el uso de
teléfonos moviles multifuncién. Si los medios de comunicacion digitales
sirvieran para mejorar las puntuaciones de ClI, cabria esperar una fuerte
evidencia empirica en estos resultados.

¢Qué hay, entonces, detras del efecto Flynn? Se han formulado
muchas teorias, desde la reduccion del tamafio de las familias a una mejora
en la nutricion, pasando por la universalidad de la educacién obligatoria, pero
parece mas creible la explicacion que ofrece el propio James Flynn. Al
principio de su investigacion, se dio cuenta de que sus resultados presentan
un par de paradojas. En primer lugar, la pendiente de la subida de resultados
de las pruebas durante el siglo XX sugiere que nuestros antepasados eran
imbéciles, pese a que todo lo que sabemos acerca de ellos nos dice lo
contrario. Como Flynn escribi6 en su libro ¢Qué es la inteligencia?, «si el
aumento de Cl es real en algun sentido, nos conduce a la absurda conclusién
de que la mayoria de nuestros antepasados eran retrasados mentales»[272].
La segunda paradoja se deriva de las diferencias de puntuacion en las
diferentes secciones de las pruebas de ClI: «;Como es que la gente es mas
inteligente y sin embargo no tiene un vocabulario mas rico, ni almacena mas
informacion, ni posee mayor capacidad para resolver problemas
aritméticos»[273].

Después de muchos afios reflexionando sobre estas paradojas, Flynn
Ilegé a la conclusion de que la mejora de las puntuaciones de coeficiente
intelectual tiene menos que ver con un aumento de la inteligencia general que
con una transformacion en la forma de pensar sobre la inteligencia. Hasta
finales del siglo X1X, la vision cientifica de la inteligencia, con su énfasis en
la clasificacion, la correlacion y el razonamiento abstracto, se mantuvo
relativamente elitista, limitada al &mbito universitario. La mayoria de la gente
seguia viendo la inteligencia como una cuestion de descifrar el
funcionamiento de la naturaleza y la solucion de problemas préacticos en la
granja, en la fabrica, en el hogar. Vivia en un mundo sustantivo, no en uno
simbolico, lo que ofrecia pocos motivos u oportunidades de pensar en formas
abstractas y esquemas tedricos de clasificacion.

Sin embargo, se dio cuenta Flynn, todo eso cambio en el transcurso
del siglo pasado, cuando por motivos econdémicos, tecnoldgicos y educativos
el razonamiento abstracto se convirtid en la corriente dominante. Todo el
mundo empez0 a usar, como dice graficamente Flynn, «los mismos lentes
cientificos» que usaban los primeros examinadores de CI[274]. Una vez



adoptado este punto de vista, recordd Flynn en una entrevista de 2007,
«comencé a notar como se reducia la diferencia entre nuestras mentes y las
de nuestros antepasados. No es que seamos mas inteligentes que ellos, sino
que hemos aprendido a aplicar nuestra inteligencia a un conjunto de
problemas nuevo. Hemos separado la logica de lo concreto, somos mucho
mas proclives a pensar en lo hipotético y pensamos que el mundo es méas un
lugar para ser clasificado y entendido cientificamente que para ser
manipulado»[275]. Patricia Greenfield, psicologa de la UCLA, lleg6 a una
conclusién similar en un articulo publicado en Science sobre la relacion entre
los medios de comunicacion y la inteligencia. Tomando nota de que el
aumento en las puntuaciones de cociente intelectual «se concentra en el
indice de inteligencia no verbal», que se basa «sobre todo en pruebas
visuales», atribuye el efecto Flynn a una serie de factores, desde la
urbanizacion al crecimiento de la «complejidad social», que «son parte
integrante del cambio mundial desde unas comunidades de menor escala, con
poca tecnologia y economia de subsistencia, a sociedades de gran escala, con
alta tecnologia y economias comerciales»[276].

No somos mas inteligentes que nuestros padres o nuestros abuelos.
Nuestra inteligencia es diferente. Y eso no sélo influye en nuestra vision del
mundo, sino también en la forma en que criamos y educamos a nuestros
hijos. Esta revolucion social en nuestra forma de pensar el pensamiento
explica por qué nos hemos vuelto cada vez méas expertos en la resolucién de
los problemas que aparecen en las secciones mas abstractas y visuales de las
pruebas de CI, mientras que hemos experimentado poco o nulo progreso en la
expansion de nuestro conocimiento personal, el refuerzo de nuestras
habilidades académicas basicas o la mejora de nuestra capacidad para
comunicar ideas complejas con claridad. Desde la infancia nos ensefian a
categorizar, a resolver rompecabezas, a pensar en términos de simbolos en el
espacio. Nuestro uso de los ordenadores personales y de Internet bien pudiera
estar reforzando algunas de las habilidades mentales y los circuitos
neuronales correspondientes mediante el fortalecimiento de nuestra agudeza
visual, sobre todo nuestra capacidad de evaluar con rapidez los objetos y
otros estimulos en el reino abstracto de una pantalla de ordenador. Pero,
como subraya Flynn, eso no quiere decir que tengamos «cerebros mejores».
Simplemente significa que tenemos cerebros diferentes[277].



8. LA IGLESIA DE GOOGLE

Poco después de que Nietzsche se comprara su maquina de escribir,
un joven serio llamado Frederick Winslow Taylor llevé un cronémetro a la
planta de produccion que la Midvale Steel tenia en Filadelfia y comenzo6 una
historica serie de experimentos encaminados a aumentar la eficacia de los
operarios de la planta. Con la aprobacion, a regafiadientes, de los propietarios
de la Midvale, Taylor contrat6 a un grupo de obreros de las fabricas, los puso
a trabajar en varias maquinas metallrgicas, y cronometro y registré cada uno
de sus movimientos. Al dividir cada tarea en una secuencia de pequefios
pasos y ensayar luego formas distintas de llevar a cabo cada uno de ellos,
cred un conjunto de instrucciones —lo que hoy llamariamos un
«algoritmo»— para optimizar la forma en que cada obrero debia desempefiar
su trabajo. Los empleados de la Midvale se quejaron de este nuevo régimen,
mas estricto: alegaron que los convertia en poco mas que automatas, pero la
productividad de la fabrica aumento6 espectacularmente[278].

Mas de un siglo después de la invencion de la maquina de vapor, la
Revolucion Industrial habia encontrado al fin su filosofia y su filésofo. La
estricta coreografia industrial de Taylor —lo que él gustaba denominar «su
sistema»— fue adoptada por los fabricantes de todo el pais y, con el tiempo,
de todo el mundo. Buscando la méxima velocidad, la maxima eficiencia y el
maximo rendimiento, los duefios de las fabricas realizaron estudios de
tiempos y movimientos para organizar su trabajo y configurar los puestos de
sus obreros. El objetivo, segun lo definio Taylor en su célebre tratado Los
principios de la administracion cientifica (1911), era identificar y adoptar,
para cada trabajo, el «<mejor método», efectuando en consecuencia «la
sustitucion gradual de la ciencia por una regla general para cada una de las
artes mecanicas»[279]. Una vez que su sistema se aplicara a todas las
actividades del trabajo manual, aseguraba Taylor a sus muchos seguidores, se
lograria una reestructuracion no sélo de la industria, sino también de la
sociedad, lograndose la utopia de la eficiencia perfecta. «En el pasado el
hombre ha sido lo primero —declar6—; en el futuro, lo primero debe ser el
sistema»[280].

El sistema tayloriano de medicion y optimizacion sigue muy presente
entre nosotros, es uno de los fundamentos de la fabricacion industrial. Y
ahora, gracias al creciente poder que los ingenieros informéticos y



programadores de software ejercen sobre nuestras vidas intelectuales y
sociales, la ética de Taylor comienza a regir también el reino de la mente.
Internet es una maquina disefiada para la recogida, transmision y
manipulacion eficientes y automatizadas de informacion; y sus legiones de
programadores pretenden encontrar «el método 6ptimo» —el algoritmo
perfecto— para desempefiar los movimientos mentales de lo que se ha dado
en describir como la tarea del conocimiento.

La sede de Google en Silicon Valley —el Googleplex— es el
santuario de Internet, y la religion practicada dentro de sus paredes es el
taylorismo. La empresa, segun su consejero delegado Eric Schmidt, «se
fundé sobre la ciencia de la medicion» y estd empefiada en «sistematizar
todox» lo que hace[281]. «Tratamos de basarnos fundamentalmente en datos,
cuantificarlo todo», afiade otra ejecutiva de Google, Marissa Mayer.
«Vivimos en un mundo de nimeros»[282]. A partir de los terabytes de datos
sobre el comportamiento humano que recogen su motor de busqueda y otros
sitios web, la empresa lleva a cabo miles de experimentos diarios, cuyos
resultados utiliza para afinar sus algoritmos, que guian cada vez méas nuestra
manera de encontrar informacidn y extraer significado de ella[283]. Lo que
Taylor hizo para el trabajo manual, Google lo esta haciendo para el mental.

La confianza de la empresa en sus pruebas es legendaria. Aunque el
disefio de sus paginas web pueda parecer simple, incluso austero, todo
elemento ha sido sometido a una exhaustiva investigacion estadistica y
psicoldgica. Mediante una técnica llamada «split A/B testing», Google
introduce continuamente pequefias permutaciones en la visibilidad y el
funcionamiento de sus sitios web, muestra distintas combinaciones de
diferentes grupos de usuarios y compara como las variaciones influyen en el
comportamiento de los usuarios: el tiempo que permanecen en una pagina,
coémo desplazan el cursor por la pantalla, sobre qué hacen clic, qué no
pinchan con el raton, adonde van a continuacion, etcétera. Ademas de las
pruebas online automatizadas, Google recluta voluntarios para hacer pruebas
de seguimiento de movimientos oculares y otros estudios psicologicos en su
«laboratorio de usabilidad». Debido a que los internautas evalGan el
contenido de las paginas «tan rapidamente que adoptan la mayoria de sus
decisiones de manera inconsciente», comentaban dos investigadores de
Google en un post de 2009 sobre el laboratorio, el seguimiento de sus
movimientos oculares «es la segunda mejor cosa que se puede hacer si uno
no es capaz de leerles la mente»[284]. Irene Au, directora de Experiencia del
Usuario dentro de la empresa, dice que Google se basa en «investigaciones
de psicologia cognitiva» para promover su objetivo de «hacer que la gente



use sus ordenadores de manera mas eficiente»[285].

Los juicios subjetivos, incluidos los estéticos, no entran en los
calculos de Google. «En la Web —dice Mayer— el disefio se ha convertido
mucho mas en una ciencia que en un arte. Puesto que se pueden hacer
repeticiones de una manera rapida, y como se puede medir con tanta
precision, en realidad se pueden encontrar pequefias diferencias y aprender
matematicamente cudl es la variable adecuada»[286]. En un famoso ensayo,
la empresa probo cuarenta y un tonos de azul diferentes en su barra de
herramientas para ver sobre qué tono pulsaban la mayoria de los visitantes.
Se llevaron a cabo rigurosos experimentos similares sobre el texto que poner
en sus paginas. «Hay que tratar de hacer de las palabras algo menos humano,
verlas mas como una pieza de la maquinaria», explica Mayer[287].

En su libro de 1993 Tecndpolis, Neil Postman destilaba los principios
fundamentales del sistema tayloriano de gestion cientifica. El taylorismo,
escribid, se basa en seis supuestos: «Que el principal, si no el Gnico, objetivo
del trabajo y el pensamiento humanos es la eficiencia; que el calculo técnico
es en todos los aspectos superior al juicio humano; que en realidad el juicio
humano no es digno de confianza, ya que esta lastrado por la laxitud, la
ambigliedad y la complejidad innecesaria; que la subjetividad es un obstaculo
para el pensamiento claro; que lo que no se puede medir no existe 0 no tiene
valor; y que los expertos son los mejores gestores de los asuntos de los
ciudadanos»[288]. Lo mas notable es lo bien que el resumen de Postman
encierra la propia ética intelectual de Google. Sélo le falta un pellizco para
ponerla al dia: Google no cree que los expertos sean los mejores gestores de
los asuntos de los ciudadanos; prefiere gestionar estos asuntos mediante
algoritmos de software... que es exactamente lo que Taylor hubiera creido de
haber existido potentes ordenadores en su época.

Google también se parece a Taylor en el sentido de la justicia que
imprime a su trabajo. Tiene una fe profunda, incluso mesianica, en su causa.
Google, al decir de su consejero delegado, es mas que un mero negocio; es
una «fuerza moral»[289], cuya muy publicitada «mision» es «organizar la
informacién mundial y hacerla universalmente accesible y Util»[290]. El
cumplimiento de esa mision, declaré Schmidt a The Wall Street Journal en
2005, «se producira, segun calculos recientes, dentro de unos trescientos
anos»[291]. El objetivo méas inmediato de la empresa es crear «el motor de
busqueda perfecto», que Schmidt define como «algo que entiende
exactamente lo que se le quiere decir y devuelve exactamente lo que se le
pide»[292]. Desde la perspectiva de Google, la informacion es una especie de
mercancia, un recurso utilitario que puede y debe ser extraido y procesado



con eficiencia industrial. Cuanta mas informacion se vuelva «accesible» y
mas rapidamente podamos destilar su esencia, mas productivos nos
volveremos como pensadores. Cualquier cosa que se interponga en el camino
de la recogida rapida de datos, su diseccion y su transmision es una amenaza,
no solo para los negocios de Google, sino para la nueva utopia de eficiencia
cognoscitiva que la empresa pretende construir en Internet.

Google nacié de una analogia debida a Larry Page, hijo de uno de los
pioneros de la inteligencia artificial. Page vivio rodeado de ordenadores
desde una edad temprana. Recuerda haber sido «el primer nifio de mi escuela
primaria que present6 un documento escrito en un procesador de
textos»[293]. Estudié Ingenieria en la Universidad de Michigan. Sus amigos
le recuerdan como a alguien inteligente, ambicioso, «casi obsesionado con la
eficiencia»[294]. Cuando era presidente honorario de la Sociedad de
Ingenieria de Michigan lider6 una decidida (si bien, en Ultima instancia,
inatil) campafa para convencer a los administradores de la facultad de que
construyeran un monorrail por el campus. En el otofio de 1995, Page se
dirigi6 a California para tomar posesion de una preciada plaza en el programa
de doctorado en Informética de la Universidad de Stanford. Ya de nifio habia
sofiado con crear un invento trascendental, algo que «cambiara el
mundo»[295]. Sabia que no habia ningin lugar mejor que Stanford, la
corteza frontal de Silicon Valley, para hacer realidad su suefio.

Page tardd pocos meses en encontrar un tema para su tesis: la nueva 'y
vasta Red informatica llamada World Wide Web. Difundida en Internet hacia
solo cuatro afios, esta telarafia global crecia exponencialmente. Ya contaba
con medio millon de sitios, y se afladian mas de cien mil cada mes; y la
disposicion increiblemente compleja y siempre cambiante de la Red, a base
de nodos y enlaces, habia llegado a fascinar a los matematicos y cientificos
de la computacion. Page tenia una idea que él pensaba que podria
desbloquear algunos de esos secretos. Se habia dado cuenta de que los
vinculos de las paginas web son analogos a las citas en los trabajos
académicos. Ambos son significantes de valor. Si un estudiante, al redactar
un trabajo, hace referencia a un articulo publicado por otro investigador, esta
dando fe de la importancia de ese otro trabajo. Cuantas mas citas reciba un
trabajo, mas prestigio ganaréa en su campo. De la misma manera, cuando una
persona con pagina web propia incluye en ella vinculos a la pagina de otra
persona, nos esta diciendo que piensa que esa otra pagina es importante. El
valor de cualquier pagina web, afirma Page, puede medirse por los enlaces
que apuntan a ella.



Page tuvo otra vision, también basada en esta analogia con las citas
académicas: no todos los enlaces son iguales. La autoridad de cualquier
pagina web se puede medir por el nimero de enlaces entrantes que atrae. Una
pagina con un buen namero de enlaces tiene mas autoridad que una pagina
con s6lo uno o dos. Cuanto mayor sea la autoridad de una pagina web, mayor
sera el valor de sus enlaces de salida propios. Lo mismo ocurre en el mundo
academico: obtener una cita en un documento que se ha citado con frecuencia
es mas valioso que el que a uno le citen en trabajos menos citados. Esta
analogia de Page le llevé a darse cuenta de que el valor relativo de cualquier
pagina web puede calcularse mediante un analisis matematico de dos
factores: el nimero de enlaces entrantes que la pagina atrajo y la autoridad de
los sitios fuente de esos vinculos. Si se puede crear una base de datos de
todos los enlaces que hay en la Red, se cuenta con la materia prima precisa
para alimentar un algoritmo de software capaz de evaluar y clasificar el valor
de todas las paginas de la Web. También se tienen los elementos del motor de
busqueda maés potente del mundo.

Page no llego a leer su tesis doctoral. En vez de eso, reclutd a otro
graduado de Stanford —un prodigio de las matematicas llamado Sergey Brin,
que tenia un profundo interés en esta mineria de datos— para que le ayudara
a construir su motor de busqueda. En el verano de 1996 una primera version
de Google, que entonces se llamaba BackRub, debuto en el sitio web de
Stanford. En cuestion de un afio, el trafico en BackRub habia llegado a
colapsar la Red de la universidad. Page y Brin vieron que, si querian
convertir su servicio de busqueda en un negocio real, iban a necesitar un
montdn de dinero para adquirir equipamiento informatico y ancho de banda.
En el verano de 1998, un rico inversor de Silicon Valley vino al rescate con
un cheque por cien mil délares. Mudaron su empresa en ciernes de sus
dormitorios en la residencia de estudiantes a un par de habitaciones vacias en
la casa que el amigo de un amigo tenia en el cercano Menlo Park. En
septiembre se dieron de alta en el registro empresarial como Google Inc.
Eligieron ese nombre —googol significa diez elevado a la centésima
potencia— para resaltar su objetivo de organizar «una cantidad
aparentemente infinita de informacion en la web». En diciembre, un articulo
en la revista PC Magazine alab6 el nuevo motor de busqueda de peculiar
nombre: «Tiene una extrafia habilidad para devolver resultados muy
relevantes»[296].

Gracias a ese don, Google no tardo6 en procesar la mayor parte de los
millones —pronto miles de millones— de busquedas que se llevan a cabo en
Internet todos los dias. La empresa tuvo un éxito fabuloso, al menos con



relacion al trafico que pasaba por su sitio. Sin embargo, se enfrentaba al
mismo problema que habia condenado a muchas empresas puntocom: no
habia sido capaz de encontrar la manera de obtener algin beneficio de todo
aquel tréfico. Nadie pagaria por hacer bdsquedas en la Web; y Page y Brin
eran contrarios a la introduccién de publicidad en sus resultados, ante el
temor de que corrompiera la pristina objetividad matematica de Google.
«Mucho nos tememos —habian escrito en un articulo académico a principios
de 1998— que los motores de busqueda financiados mediante publicidad
estén inherentemente sesgados hacia los anunciantes, alejandose de las
necesidades de los consumidores»[297].

Pero los jovenes empresarios sabian que no podrian vivir
indefinidamente de la generosidad de los capitalistas inclinados a asumir
riesgos. A finales de 2000, llevaron a cabo un inteligente plan para insertar
pequefios anuncios textuales junto a los resultados de cada busqueda,
comprometiendo sus ideales s6lo en medida muy modesta. En lugar de
vender espacios publicitarios a un precio determinado, decidieron subastar el
espacio. No era una idea muy original —otro motor de busqueda, GoTo, ya
practicaba tales subastas—, pero Google le dio un nuevo giro. Mientras que
GoTo clasificaba las cufias publicitarias que insertaba en las busquedas segin
la cuantia de las ofertas de los anunciantes —cuanto mayor fuera la oferta,
mas destacado apareceria el anuncio—, Google afiadié en 2002 un segundo
criterio. La colocacion de un anuncio vendria determinada no sélo por la
cuantia de la oferta, sino por la frecuencia con que la gente, de hecho, hacia
clic en el anuncio. Esa innovacion garantizaba que los anuncios de Google
seguirian siendo, como decia la empresa, «pertinentes» para los temas de las
busquedas. Los anuncios no deseados se cribaban automaticamente fuera del
sistema. Si los usuarios demostraban con hechos que no consideraban
relevante un anuncio, es decir, si no hacian clic sobre él, con el tiempo el
anuncio desapareceria de la pagina de Google.

Este sistema de subastas, bajo el nombre de AdWords, tuvo otra
consecuencia muy importante: al ligar la colocacion de anuncios a los clics
de ratdn, se aumentaban sustancialmente los porcentajes de estos clics.
Cuanto mas a menudo pulsara la gente un anuncio, este apareceria con mayor
frecuencia y en forma mas prominente en las paginas de resultados de
busqueda, lo que a su vez aumentaba mas aun el nimero de clics. Dado que
los anunciantes pagaban a Google por cada clic, los ingresos de la empresa se
dispararon. El sistema de AdWords resulté tan lucrativo que muchos editores
web suscribieron contratos con Google para colocar sus «anuncios
contextuales» en sus propios sitios, adaptando los anuncios al contenido de



cada pagina. A finales de la década, Google no era sélo la mayor empresa de
Internet en todo el mundo, sino también una de las mayores empresas
mediaticas, con una facturacion de méas de 22.000 millones de ddlares al afio,
casi todos procedentes de la publicidad, con un beneficio neto de unos 8.000
millones. Page y Brin valian cada uno, sobre el papel, mas de 10.000
millones de dolares.

Las innovaciones de Google han sido rentables para sus fundadores e
inversores. Pero los mayores beneficiarios han sido los usuarios de la Web.
Google ha conseguido hacer de Internet un medio de informacion mucho mas
eficaz. Los primeros motores de busqueda tendian a ahogarse en datos a
medida que la Red se extendia: no podian indexar el nuevo contenido, y
mucho menos separar el trigo de la paja. EI motor de Google, por el
contrario, ha sido disefiado para producir mejores resultados a medida que la
Web crece. Cuantos mas sitios y enlaces evalia Google, mas precisamente
puede clasificar las paginas por rango de su calidad. Y a medida que aumenta
el trafico, Google es capaz de recoger mas datos del comportamiento de sus
usuarios, lo que le permite adaptar cada vez con mayor precision sus
resultados de busqueda y sus anuncios a las necesidades y deseos de los
usuarios. La empresa también ha invertido miles de millones de délares en la
construccidn, por todo el mundo, de centros de datos repletos de ordenadores
para garantizar la posibilidad de proporcionar resultados de busqueda a sus
usuarios en cuestion de milisegundos. La popularidad y la rentabilidad de
Google son bien merecidas. La empresa desempefia un papel impagable a la
hora de ayudar a la gente a navegar entre los cientos de miles de millones de
paginas que ahora pueblan la Web. Sin su motor de bdsqueda ni otros
construidos a su imagen y semejanza, hace mucho tiempo que Internet se
habria convertido en una Torre de Babel digital.

Pero Google, como proveedor de los principales instrumentos de
navegacion por la Red, también conforma nuestra relacion con ese contenido
gue nos sirve de modo tan eficiente y con tanta profusién. Las tecnologias
intelectuales han sido pioneras en promover la criba rapida y superficial de la
informacién, desalentando cualquier compromiso profundo y prolongado con
un solo argumento, idea o narrativa. «Nuestro objetivo —dice Irene Au— es
meter y sacar a los usuarios muy rapidamente. Todas nuestras decisiones de
disefio se basan en esta estrategia»[298]. Los beneficios de Google estan
ligados directamente a la velocidad con que las personas consumen
informacidn. Cuanto mas rapido naveguemos por la superficie de la Web —
cuantos mas enlaces pulsemos y mas paginas veamos— mas oportunidades
tendra Google de recopilar informacion sobre nosotros y de insertar anuncios.



Su sistema de publicidad, por lo demas, esta explicitamente disefiado para
determinar qué mensajes tienen mas probabilidades de captar nuestra
atencion antes de poner esos mensajes en nuestro campo visual. Cada clic
que hacemos en la Web marca un descanso en nuestra concentracion, una
interrupcion de abajo hacia arriba de nuestra atencion; y redunda en el interés
econdémico de Google el asegurarse de que hagamos clic, cuantas mas veces,
mejor. Lo ultimo que la empresa quiere es fomentar la lectura pausada o
lenta, el pensamiento concentrado. Google se dedica, literalmente, a convertir
nuestra distraccion en dinero.

Google aun podria resultar un fuego de artificio. Las vidas de las
empresas de Internet rara vez son repugnantes o brutales, pero tienden a ser
cortas. Debido a que sus negocios son etéreos, construidos con hilos
invisibles de cddigo de software, sus defensas son fragiles. Todo lo que se
necesita para volver obsoleto un negocio online préspero es un buen
programador con una idea fresca. La invencion de un motor de busqueda mas
preciso 0 una mejor manera de distribuir los anuncios a traves de la Red
podria significar la ruina para Google. Pero independientemente de cuanto
tiempo sea la empresa capaz de mantener su dominio sobre el flujo de la
informacidn digital, su ética intelectual seguira siendo la ética general de
Internet como medio. Los editores y fabricantes de herramientas web
continuaran atrayendo trafico y ganando dinero mediante el fomento de
nuestra hambre de pequefias pildoras de informacion urgente.

La historia de Internet sugiere que la velocidad de los datos no hara
sino aumentar. Durante la década de 1990, la mayoria de la informacion
online se encontraba en las paginas llamadas estaticas, que no eran tan
diferentes de las de las revistas impresas, y cuyo contenido se mantenia
relativamente fijo. La tendencia desde entonces ha sido hacer las paginas
cada vez més «dindmicas», actualizarlas regularmente (y a menudo
automaticamente) con nuevos contenidos. El software especializado para
blogs, introducido en 1999, hizo de la publicacion inmediata un proceso
sencillo para cualquiera, y los blogueros mas exitosos pronto descubrieron
que tenian que publicar muchos articulos al dia para mantener enganchados a
los lectores mas inconstantes. A los sitios de noticias les pasaba lo mismo, y
tuvieron que servir historias frescas durante todo el dia. Los lectores de RSS,
que se popularizaron alrededor de 2005, permitieron a los sitios web
«empujar» los titulares y otros bits de informacion a los usuarios, lo que
otorgd una prima mayor a la frecuencia de las entregas de informacion.

La mayor aceleracion ha llegado recientemente, con el auge de las



redes sociales como MySpace, Facebook y Twitter. Estas empresas se
dedican a proporcionar a sus millones de miembros una interminable
«corriente» de «actualizaciones en tiempo real», breves mensajes acerca,
como dice un eslogan de Twitter, de «lo que esta pasando ahora mismo». Al
convertir los mensajes intimos —antafio reino de la carta, la llamada
telefonica, el susurro— en carnaza de una nueva forma de medio de
comunicacion, las redes sociales han dotado a la gente de una manera nueva
y convincente de socializar y mantenerse en contacto. También han puesto un
énfasis nuevo en la inmediatez. La «actualizacion del estado» de un amigo,
compafiero de trabajo o celebridad favorita pierde su actualidad en el
momento de efectuarse. Estar al dia requiere la supervision continua de los
avisos de mensaje pendiente de lectura. La competencia entre las redes
sociales por ofrecer mensajes cada vez mas frescos y abundantes es feroz.
Cuando, a principios de 2009, Facebook respondio al rapido crecimiento de
Twitter con el anuncio de la renovacion de su sitio para, segun dijo,
«aumentar el ritmo de la corriente», su fundador y director ejecutivo, Mark
Zuckerberg, asegur6 a sus 250 millones de miembros que la empresa
«seguiria acelerando aun mas el flujo de informacidn»[299]. A diferencia de
la antigua edicién de libros, que tenia fuertes incentivos econémicos para
promover la lectura de obras antiguas, asi como de las recientes, los editores
online batallan por distribuir lo mas nuevo entre lo nuevo.

Google no se ha quedado parada. Para luchar contra los advenedizos,
no ha dejado de reestructurar su motor de busqueda para optimizar su
velocidad. La calidad de una pagina, segun lo determinado por los enlaces
que entran en ella, ya no es un criterio principal de Google a la hora de
clasificar los resultados de una busqueda. De hecho, ahora es s6lo una de
entre doscientas «sefiales» diferentes que la empresa monitoriza y mide, de
acuerdo con Amit Singhal, ingeniero principal de Google[300]. Uno de los
ejes importantes y recientes ha consistido en otorgar una mayor prioridad a lo
que se llama la «frescura» de las paginas que se recomiendan. Google no s6lo
identifica las paginas web nuevas o revisadas mucho més rapidamente de lo
que solia —ahora comprueba cada pocos segundos si los sitios mas populares
se han actualizado, en lugar de hacerlo una vez al dia—, sino que ademas en
muchas busquedas los resultados estan sesgados para favorecer las paginas
mas nuevas en detrimento de las mas antiguas. En mayo de 2009 la empresa
imprimid un nuevo giro a su servicio de blasqueda que permitia a los usuarios
eludir toda consideracion sobre la calidad total, jerarquizando los resultados
en funcion de cuan recientemente se habia enviado la informacion a la Web.
Unos meses mas tarde anuncié una «arquitectura de proxima generacion»



para su motor de bdsqueda, cuyo software o cédigo llevaba el revelador
nombre de Caffeine[301]. Citando los logros de Twitter en la aceleracion del
flujo de datos, Larry Page asegur6 que en Google no estarian satisfechos
hasta poder «indexar toda la Web cada segundo a fin de permitir la basqueda
en tiempo real»[302].

La empresa también intenta ampliar ain mas su control sobre los
usuarios de la Web y los datos que ésta contiene. Con los miles de millones
en ganancias arrojadas por AdWords, ha sido capaz de diversificarse mas alla
de su enfoque original en la busqueda de paginas web. En la actualidad
cuenta con servicios especializados de busqueda, entre otras cosas, de
imagenes, videos de noticias, mapas, blogs y revistas académicas, todos los
cuales se alimentan de los resultados proporcionados por su motor de
busqueda principal. También ofrece sistemas operativos, como Android para
teléfonos inteligentes y Chrome para PC, asi como una serie de programas de
software online o «aplicaciones», como correo electronico, procesamiento de
textos, mantenimiento de blogs, almacenamiento de fotos, lectura de feeds,
hoja de célculo, calendario y alojamiento de paginas web. Google Wave, un
ambicioso servicio de redes sociales lanzado a finales de 2009, permite a las
personas vigilar y actualizar varios hilos de mensajes multimedia en una sola
pagina densamente poblada, que actualiza su contenido de forma automatica
y casi instantnea. Wave, nos dice un reportero, «agrupa las conversaciones
en cataratas por las que fluye libremente la conciencia»[303].

La expansion aparentemente ilimitada de la empresa ha sido objeto de
muchas discusiones, sobre todo entre los estudiosos de la gestion y los
periodistas de temas econdmicos. La amplitud de su influencia y su actividad
se interpreta a menudo como prueba de que se trata de un género de negocio
totalmente nuevo, que trasciende y redefine todas las categorias tradicionales.
Pero aunque Google sea una empresa inusual en muchos sentidos, su
estrategia de negocio no es tan misteriosa como parece. La proteica aparicion
de Google no refleja su actividad principal: la venta y distribucion de
anuncios online. Por el contrario, radica en la gran cantidad de
«complementos» a esta actividad. Por complementos, en términos
econdémicos, se entienden los productos o servicios que suelen comprarse 0
consumirse conjuntamente con otros, tales como los perritos calientes y la
mostaza, o las lamparas y las bombillas. Para Google, todo lo que sucede en
Internet es un complemento a su actividad principal. Cuando la gente pasa
mas tiempo y hace més cosas online, ve mas anuncios y revela mas
informacién de si misma (y Google se embolsa mas dinero). A medida que
otros productos y servicios se entregan digitalmente a través de redes



informaticas —de entretenimiento, noticias, aplicaciones de software,
transacciones financieras, llamadas telefonicas—, la gama de complementos
de Google se va extendiendo a cada vez més industrias.

Debido a que las ventas de productos complementarios suben en
tdndem, las empresas tienen un gran interés estratégico en reducir los costos
y ampliar la disponibilidad de los complementos a su producto principal. No
es demasiado exagerado decir que toda empresa desearia que sus
complementos fueran gratis. Si los perritos calientes fueran gratis, las ventas
de mostaza se dispararian. Este impulso natural de reducir el coste de los
complementos es, mas que cualquier otra cosa, lo que explica la estrategia
empresarial de Google. Casi todo lo que hace la empresa tiene como objetivo
reducir el costo y ampliar el alcance del uso de Internet. Google quiere que la
informacion sea gratuita porque, cuanto mas bajo sea su costo, mas tiempo
pasaremos todos mirando la pantalla del ordenador, con lo que suben los
beneficios de la empresa.

La mayor parte de los servicios de Google no son rentables en si
mismos. Los analistas del sector estiman, por ejemplo, que YouTube —que
Google compro por 1.650 millones de délares en 2006— perdié entre 200
millones y 500 millones de ddlares en 2009[304]. Sin embargo, puesto que
servicios populares como YouTube permiten a Google recopilar mas
informacion, canalizar mas usuarios a su motor de basqueda e impedir que la
competencia penetre en sus mercados, la empresa es capaz de justificar el
costo de ponerlos en marcha. Google nos ha hecho saber que no se daré por
satisfecha hasta albergar «el 100 por cien de los datos de los usuarios»[305].
Su afén de expansion no sélo tiene que ver con el dinero, sin embargo. La
colonizacidn estable de tipos de contenido adicionales también promueve la
mision de la empresa de hacer que la informacion del mundo sea
«universalmente accesible y Util». Sus ideales e intereses empresariales
convergen en un objetivo general: digitalizar cada vez mas tipos de
informacion, llevar la informacion a la Web, alimentar con ella su base de
datos, tamizarla a través de sus algoritmos de clasificacion y dispensarla a los
internautas en lo que llama «fragmentos», sirviendoles preferentemente
anuncios como guarnicion. Cada vez que se amplia el ambito de aplicacion
de Google, su ética taylorista da otra vuelta de tuerca a nuestra vida
intelectual.

La méas ambiciosa de las iniciativas de Google —lo que Marissa
Mayer Ilama su «mision lunar»[306]— es su esfuerzo por digitalizar todos
los libros jamas impresos y hacer su texto «detectable y examinable



online»[307]. El programa se inici6 en secreto en 2002, cuando Larry Page
configurd un escaner digital en su oficina del Googleplex y, al ritmo de un
metrénomo, pasé media hora escaneando metddicamente un libro de
trescientas paginas. Queria hacerse una idea aproximada de cuanto tiempo se
tardaria «en escanear digitalmente todos los libros del mundox». Al afio
siguiente, un empleado de Google fue enviado a Phoenix para comprar un
monton de libros viejos en un rastrillo benéfico. Una vez transportados al
Googleplex, los volimenes se convirtieron en objetos de una serie de
experimentos que condujeron al desarrollo de una nueva técnica de
digitalizacion «de alta velocidad» y «no destructiva». El ingenioso sistema,
que implica el uso de camaras infrarrojas estereoscopicas, es capaz de
corregir automaticamente la inclinacion de las paginas que se produce cuando
un libro se abre, lo que elimina cualquier distorsion del texto en la imagen
escaneada[308]. Al mismo tiempo, un equipo de ingenieros de software de
Google puso a punto un sofisticado programa de reconocimiento de
caracteres capaz de lidiar con «tamafios o tipos de letra extrafios o inusuales,
asi como otras peculiaridades inesperadas, en 430 idiomas diferentes». Otro
grupo de empleados de Google se disperso para visitar las principales
bibliotecas y editoriales y calibrar el interés que pudieran tener en que
Google digitalizara sus libros[309].

En el otofio de 2004 Page y Brin anunciaron formalmente el programa
Google Print (que mas tarde pasaria a llamarse Google Book Search) en la
Feria del Libro de Frankfurt, un evento que desde los tiempos de Gutenberg
ha propiciado la principal reunion anual de los editores. Mas de una docena
de editoriales comerciales y académicas han firmado acuerdos de asociacién
con Google, incluidos nombres tan prestigiosos como Houghton Mifflin,
McGraw-Hill y las editoriales universitarias de Oxford, Cambridge y
Princeton. Cinco de las bibliotecas mas prestigiosas del mundo, incluidas la
Widener de Harvard, la Bodleian de Oxford y la Publica de Nueva York,
también accedieron a colaborar en el esfuerzo. Concedieron permiso a
Google para comenzar a escanear el contenido de sus fondos. A finales del
ano, la empresa ya contaba con el texto de unos cien mil libros en su banco
de datos.

No todo el mundo estuvo contento con el proyecto. Google no se
limito a escanear libros antiguos cuyos derechos de autor ya no gozaban de
proteccidon. También escaned libros nuevos que, aunque a menudo habian
dejado ya de imprimirse, seguian siendo propiedad intelectual de sus autores
o editores. Google dejo claro que no tenia intencién de localizar a los titulares
de estos derechos de autor para asegurarse su consentimiento previamente.



Por el contrario, procederia a escanear cualesquiera libros y los incluiria en
su base de datos a menos que un propietario de los derechos de autor enviara
una solicitud formal por escrito para excluir un libro en particular. EI 20 de
septiembre de 2005, el Sindicato de Autores, junto con tres destacados
escritores de forma individual, demandé a Google con el alegato de que su
programa de digitalizacidn suponia «una violacién masiva de los derechos de
autor»[310]. Unas semanas mas tarde, la Asociacion de Editores de Estados
Unidos presento otra demanda contra la empresa, exigiéndole que detuviera
su digitalizacién de los fondos de diversas bibliotecas. Google contraataco
con una ofensiva de relaciones publicas para dar a conocer los beneficios
sociales de Google Book Search. En octubre, Eric Schmidt escribié una
columna de opinién para The Wall Street Journal donde retrataba el esfuerzo
de digitalizacion de libros en términos a la vez de agitacion y vanagloria:
«Imaginense el impacto cultural de indexar decenas de millones de
volimenes antes inaccesibles en un indice amplio, cada una de cuyas
palabras pueda ser objeto de busqueda por cualquier persona, ricos y pobres,
urbanos y rurales, del Primer Mundo y del Tercero, en toute langue y, por
supuesto, totalmente gratis»[311].

Las demandas continuaron. Después de tres afios de negociaciones,
durante los cuales Google escaned unos siete millones de libros mas, seis
millones de los cuales todavia estan bajo copyright, las partes llegaron a un
acuerdo, anunciado en octubre de 2008, en virtud del cual Google accedia a
pagar 125 millones de délares para compensar a los propietarios de los
derechos de autor correspondientes a las obras que ya habia digitalizado. Las
partes también acordaron establecer un sistema de pago que cederia a autores
y editores un porcentaje de los ingresos por publicidad y otros conceptos
devengados por el servicio de Google Book Search durante los proximos
anos. A cambio de estas concesiones, los autores y editores dieron el visto
bueno a Google para que continuara con su plan de digitalizar todos los libros
del mundo. La empresa también estaria «autorizada para vender, en Estados
Unidos, suscripciones a [una] base de datos institucional, vender libros
individualmente e insertar anuncios en las paginas de los libros online, entre
otros usos comerciales de estos libros»[312].

La solucién propuesta suscit6 otra polémica aun mas feroz. Las
condiciones parecian conceder a Google un monopolio sobre las versiones
digitales de millones de libros «huérfanos», esto es, aquellos cuyos titulares
de los derechos de autor eran desconocidos o ilocalizables. Muchas
bibliotecas y centros educativos se temian que, no teniendo competencia,
Google pudiera elevar a su antojo las cuotas de suscripcion a su base de



datos. Durante la presentacion de una demanda judicial, la Asociacion
Americana de Bibliotecas advirtio que la empresa podria «fijar un precio de
suscripcion de méaxima rentabilidad para ella, pero fuera del alcance de
muchas bibliotecas»[313]. El Departamento de Justicia y la Oficina de
Derechos de Autor estadounidenses criticaron el acuerdo, ya que segun ellos
otorgaba a Google demasiado poder en el futuro mercado del libro digital.

Otros criticos tenian una preocupacion relacionada, pero de indole
mas general: que el control comercial sobre la distribucion de informacion
digital condujera inevitablemente a restricciones sobre el flujo de
conocimientos. Sospechaban de los motivos de Google, a pesar de su retérica
altruista. «Cuando empresas como Google buscan en las bibliotecas, no se
limitan a ver templos del saber en ellas», escribié Robert Darnton, quien,
ademas de ensefiar en Harvard, supervisa su sistema bibliotecario. «Ven
activos potenciales, o lo que ellos Ilaman contenido, listos para su
explotacion». A pesar de que Google «persigue un objetivo loable al
fomentar el acceso a la informacion», admitia Darnton, la concesion a una
empresa con animo de lucro de un monopolio «no de los ferrocarriles ni del
acero, sino del acceso a la informacién» entrafiaria un riesgo demasiado
grande. «;Qué pasara si sus actuales propietarios venden la empresa o se
jubilan? —se preguntaba—. ¢ Qué pasara si Google prima la rentabilidad
sobre el acceso?»[314]. A finales de 2009, el acuerdo inicial se habia
abandonado, y tanto Google como las demas partes intentaban recabar
apoyos para una alternativa un poco menos radical.

El debate sobre Google Book Search es esclarecedor por varias
razones. Revela lo mucho que queda por recorrer para adaptar el espiritu y la
letra de la ley de derechos de autor, en particular sus disposiciones sobre un
uso justo, a la era digital (el hecho de que algunas de las empresas editoriales
gue son parte en la demanda contra Google también sean socios de Google
Book Search da idea de la turbiedad de la situacién actual). También nos dice
mucho acerca de los ideales de altos vuelos que pregona Google y los
métodos arbitrarios que a veces usa para su consecucion. Un observador, el
abogado y escritor de temas tecnoldgicos Richard Koman, argumento que
Google «se ha convertido en un verdadero creyente en su propia bondad,
creencia que justifica su propio conjunto de normas relativas a la ética
corporativa, la lucha contra la competencia, el servicio al cliente y su lugar en
la sociedad»[315].

Lo mas importante de todo lo que esta controversia pone de
manifiesto es que los libros del mundo se van a digitalizar, y que es probable
que el proceso se produzca rapidamente. La polémica respecto a Google



Book Search no tiene nada que ver con la sabiduria de digitalizar libros
impresos en una base de datos; tiene que ver con el control y la
comercializacion de dicha base de datos. Tanto si Google acaba siendo el
unico propietario de lo que Darnton llama «la biblioteca mas grande del
mundox» como si no, dicha biblioteca va a crearse; y sus volimenes digitales,
alimentandose a traves de la Red de todas las bibliotecas en la Tierra,
suplantaran con el tiempo muchos de los libros fisicos almacenados en
estantes[316]. Los beneficios practicos de convertir los libros impresos en
algo «detectable y examinable online» son tan grandes que es dificil imaginar
que alguien se oponga a la iniciativa. La digitalizacion de libros antiguos, asi
como de pergaminos antiguos y otros documentos, ya esta abriendo nuevos e
interesantes caminos a la investigacion de nuestro pasado. Algunos prevén
«un segundo Renacimiento» de descubrimientos histéricos[317]. Como dice
Darnton: «Hagase la digitalizacion».

Sin embargo, la inevitabilidad de este transito de la pagina impresa a
las imagenes online no debe impedirnos considerar sus efectos secundarios.
Porque hacer un libro detectable y examinable online significa también
descuartizarlo. Se sacrifica la cohesion de su texto, la linealidad de su
argumento o narrativa, que fluye a través de decenas de paginas. Lo que los
antiguos romanos encuadernaban artesanalmente cuando crearon el primer
codice queda asi descosido. Esa quietud que formaba «parte del significado»
del codice se sacrifica igualmente. Cada pagina o fragmento de texto en
Google Book Search ird rodeada de un mar de enlaces, herramientas,
etiquetas y anuncios, anzuelos todos dispuestos a pescar una parte de la
fragmentada atencion de los lectores.

Para Google, con su fe en la eficiencia como bien supremo y su deseo
de «meter y sacar a los usuarios rapidamente», la desencuadernacion de la
obra no implica pérdida, sélo ganancia. Dice Adam Mathes, jefe de Google
Book Search, que «los libros suelen vivir una vida vibrante offline», pero
afiade que «online viviran una vida mas emocionante todavia»[318]. ¢ Qué
significara para un libro eso de vivir una vida ain mas emocionante? Las
busquedas son s6lo el comienzo. Google quiere, o0 eso dice, que podamos
«cortar en rodajas o dados» el contenido de los libros digitalizados que
vayamos descubriendo, hacer todas las operaciones de «vincular, compartir y
agregar» que son rutinarias con los contenidos de la Web, pero «no se pueden
realizar facilmente con los libros fisicos». La empresa ya ha introducido una
herramienta de cortar y pegar que «te permite recortar y publicar pasajes de
libros de dominio publico en tu blog o pagina web»[319]. También ha
lanzado un servicio que denomina Popular Passages, que pone de relieve



breves extractos de libros que se han citado con frecuencia; y para algunos
volimenes ha comenzado a mostrar «nubes de palabras» que, segln dice la
empresa, permiten al lector «examinar un libro en diez segundos»[320]. Seria
tonto quejarse de dichas herramientas. Son utiles. Pero también dejan claro
que, para Google, el valor real de un libro no esta en la entidad autbnoma de
una obra literaria, sino en otro monton de datos méas que explotar. La gran
biblioteca que Google se apresura a crear no debe confundirse con aquellas
que hemos conocido hasta ahora. No es una biblioteca de libros. Es una
coleccion de fragmentos.

Lo irdnico del esfuerzo de Google por aumentar la eficiencia de la
lectura es que empieza por socavar un tipo de eficiencia diferente que la
tecnologia impresa suponia para el hecho de leer... y para nuestra mente
misma. Al liberarnos de la lucha por descifrar el texto, la forma que la
escritura llegd a tener en una pagina de pergamino o papel nos ha permitido
convertirnos en lectores de profundidad, dirigir nuestra atencion y nuestra
capacidad cerebral a la interpretacion del significado. Con la escritura en la
pantalla, sigue siendo posible descodificar el texto con rapidez —de hecho
leemos mas rapido que nunca—, pero ya no estamos orientados hacia una
comprension profunda y personalmente construida de las connotaciones del
texto. Por el contrario, nos dejamos arrastrar a toda prisa hacia otro
fragmento més de informacion relacionada, y luego a otro y a otro més. La
extraccion aislada de «contenido relevante» sustituye a la excavacion lenta en
busca de significado.

Era una mafiana de verano en Concord (Massachusetts). Corria el afio
1844. Un aspirante a novelista llamado Nathaniel Hawthorne estaba sentado
en un pequefio claro en el bosque, un lugar especialmente tranquilo de la
ciudad conocida como Sleepy Hollow. Profundamente concentrado, atendia a
todas las impresiones que pasaban ante él, convirtiéndose en lo que Emerson,
lider del movimiento trascendentalista de Concord, habia calificado ocho
afios antes como un «globo ocular transparente». Como recogeria mas tarde
en su cuaderno, ese dia Hawthorne vio como «los rayos del sol refulgen entre
las sombras y éstas ensombrecen al sol, imagen de ese estado de &nimo
placentero para la mente donde la alegria se entrevera con la melancolia».
Sinti6 una suave brisa, «el mas leve suspiro imaginable, pero con una
potencia espiritual que parece penetrar, con su frescor sutil y etéreo, a través
de la arcilla que recubre el exterior, para soplar sobre el espiritu mismo, que
se estremece de placer suave». Se olia en aquella brisa un toque de «la
fragancia de los pinos albos». Se oia «tafier el campanario de la aldea» y, «a



lo lejos, a los segadores afilando sus guadafias»; pero «cuando estan en una
lejania adecuada, los sonidos del trabajo no hacen sino aumentar la
tranquilidad de quien se encuentra a sus anchas, inmerso en una niebla de
meditaciones propias».

De repente, sin embargo, su ensuefio se vio roto:

Mas jay! Esclchase el silbido de la locomotora, un chillido largo y
mas aspero que cualesquiera otros, que ni una milla de distancia basta para
diluir en la armonia. Cuenta una historia de ajetreo, de habitantes de calles
bulliciosas que han venido a pasar un dia en el campo; de hombres de
negocios sembradores, en definitiva, de toda inquietud. Y no es de extrariar
que los anuncie un chirrido tan alarmante, pues representan la irrupcion del
mundo mas ruidoso en medio de nuestra paz sofiolienta[321].

Leo Marx abre The machine in the Garden [La maquina en el jardin],
de 1964, su estudio clasico sobre la influencia de la tecnologia en la cultura
estadounidense, con la narracion de esa mafiana que Hawthorne paso en
Sleepy Hollow. El verdadero tema del escritor, sostiene Marx, es «el paisaje
de la psique» y, en particular, «el contraste entre dos condiciones de la
conciencia». El claro en el bosque proporciona al pensador solitario «un
singular aislamiento de toda perturbacidn», un espacio protegido apto para la
reflexion. La llegada clamorosa del tren, con su carga de pasajeros ajetreados,
introduce «una disonancia psiquica asociada con el inicio de la
industrializacion»[322]. La mente contemplativa se siente abrumada por el
ruidoso bullicio mecénico del mundo.

El énfasis que Google y otras empresas de Internet hacen en la
eficacia del intercambio de informacién como clave para el progreso
intelectual no es nada nuevo. Ha sido, al menos desde el inicio de la
Revolucion Industrial, un tema comun en la historia del pensamiento.
Proporciona un contrapunto fuerte y continuado al muy diferente punto de
vista que propugnaban los trascendentalistas estadounidenses, asi como los
romanticos ingleses previamente, de que la verdadera ilustracién sélo se
produce a través de la contemplacion y la introspeccion. La tension entre
ambas perspectivas es una manifestacion del conflicto mas amplio entre —
por decirlo en términos marxistas— «la maquina» y «el jardin», el ideal de la
industria y el ideal pastoril, que tan importante papel ha desempefiado en la
conformacion de la sociedad moderna.

Llevado al terreno del intelecto, el ideal de la eficiencia industrial
plantea, como bien entendié Hawthorne, una amenaza potencialmente mortal



para el ideal bucolico del pensamiento meditativo. Esto no quiere decir que
fomentar una deteccidn y recogida rapidas de datos sea malo. No lo es. El
desarrollo de una mente bien amueblada requiere tanto la capacidad de
encontrar y analizar rapidamente una amplia gama de informaciones como
una capacidad de reflexion abierta. Se precisa tiempo para la recopilacion
eficiente de datos y también para la contemplacion ineficiente, tiempo para
manejar la méaquina y para quedarse de brazos cruzados en el jardin.
Tenemos que trabajar en ese «mundo de los nUmeros» que es Google, pero
también tenemos que ser capaces de retirarnos a Sleepy Hollow. El problema
hoy es que estamos perdiendo nuestra capacidad de lograr un equilibrio entre
esos dos estados muy diferentes de la mente. Mentalmente, estamos en
locomocion perpetua.

Ya desde que la imprenta de Gutenberg empezara a generalizar la
mentalidad literaria, se estaba poniendo en marcha el proceso que ahora
amenaza con volver obsoleta esta mentalidad. Cuando libros y revistas
comenzaron a inundar el mercado, por primera vez la gente se sintié
abrumada por la informacion. En su obra maestra de 1628 Anatomia de la
melancolia, Robert Burton describe el «vasto caos y la confusion de los
libros» a que se enfrentaba el lector del siglo XVII: «Su peso nos oprime, nos
duele la vista de leerlos, y los dedos de pasar sus paginas». Pocos afios antes,
en 1600, otro escritor inglés, Barnaby Rich, se habia quejado: «Una de las
grandes enfermedades de nuestro tiempo es la proliferacion de libros que
abruma a un mundo incapaz de digerir la abundancia de materias ociosas que
todos los dias se dan a la imprenta»[323].

Desde entonces hemos estado buscando, con creciente urgencia,
nuevas maneras de poner orden en el maremagnum de datos a que nos
enfrentamos diariamente. Durante siglos, los métodos personales de gestion
de la informacidn tendieron a ser sencillos, manuales, idiosincrasicos: rutinas
de archivado, alfabetizacion, anotacion, listado, catdlogos y concordancias,
reglas de oro. También existian mecanismos institucionalizados —mas
elaborados, pero todavia manuales en gran medida— para la clasificacion y
el almacenamiento de la informacidn en poder de bibliotecas, universidades y
burocracias gubernamentales y comerciales. Durante el siglo XX, a medida
que arreciaba el diluvio de informacién y avanzaban las tecnologias de
procesamiento de datos, los métodos y herramientas para la gestion de
informacion personal e institucional se fueron volviendo mas elaborados, méas
sistematicos, cada vez mas automatizados. Empezamos a buscar, en las
mismas maquinas que agravaban la sobrecarga de informacion, una manera
de aliviar el problema.



Vannevar Bush puso el dedo en la llaga de nuestro enfoque moderno
del manejo de la informacion en su controvertido articulo: «As We May
Think» [Como pudiera pensarse], publicado en 1945 en la revista Atlantic
Monthly. A Bush, un ingeniero eléctrico que habia servido como asesor
cientifico de Franklin Roosevelt durante la Segunda Guerra Mundial, le
preocupaba que el progreso se viera frenado por la incapacidad de los
cientificos para mantenerse al tanto de la informacion pertinente para sus
trabajos. La publicacion de nuevo material, escribid, «se ha extendido mucho
mas all& de nuestra capacidad actual para hacer uso de él. La suma de la
experiencia humana se esta expandiendo a un ritmo prodigioso, y los medios
que utilizamos para guiarnos a través del consiguiente laberinto hasta dar con
lo momentaneamente importante son los mismos a que se recurria en los
albores de la navegacion a vela».

Sin embargo, Bush avistaba en el horizonte una solucion tecnolégica
para el problema de la sobrecarga de informacion. «El mundo ha llegado a
una era de dispositivos baratos pero complejos y de gran fiabilidad; y algo
tendré que salir de ahi». Bush proponia un nuevo tipo de maquina de
catalogacion personal, llamada Memex, gque seria Gtil no sélo para los
cientificos, sino para cualquiera que utilizase «los procesos l6gicos del
pensamiento». Incorporado a un escritorio, el Memex, tal como lo describia
Bush, era «un dispositivo en el que una persona almacena [en formato
comprimido] todos sus libros, registros y comunicaciones, y que esta
mecanizado para poder consultarse con gran velocidad y flexibilidad». En la
parte superior de la mesa habia «pantallas translicidas» sobre las cuales se
proyectan imagenes de los materiales almacenados, asi como «un teclado» y
«juegos de botones y palancas» para navegar por la base de datos. La
«funcion esencial» de la maquina era el uso de una «indexacion asociativa»
para vincular las diferentes piezas de informacién: «Se puede lograr, a
voluntad, que cualquier elemento seleccione inmediata y automaticamente
otros». Este proceso «de vincular dos cosas entre si es —subrayaba Bush—
lo mas importante»[324].

Con su Memex, Bush predice tanto el ordenador personal como el
sistema hipermedia de la World Wide Web. Su articulo inspir6 a muchos de
los desarrolladores originales de hardware y software para PC, incluidos
devotos pioneros del hipertexto tales como el famoso ingeniero informatico
Douglas Engelbart y el inventor de la HyperCard, Bill Atkinson. Pero a pesar
de que la vision de Bush se ha cumplido, ya en vida de este, mas alla de lo
que él podia llegar a imaginarse —estamos rodeados de la descendencia del
Memex—, el problema que se proponia resolver —a saber, la sobrecarga de



informacién— no ha disminuido. De hecho, esta peor que nunca. Como ha

sefialado David Levy, «el desarrollo de sistemas personales de informacion

digital e hipertexto global no parece haber resuelto el problema identificado
por Bush; antes al contrario: lo ha exacerbado»[325].

En retrospectiva, el motivo del error parece obvio. Al reducir
drasticamente el costo de crear, almacenar y compartir informacion, las redes
informaticas han puesto a nuestro alcance mucha mas informacion de la que
jamas nos fue accesible. Y las potentes herramientas para descubrir, filtrar y
distribuir informacion desarrolladas por empresas como Google nos
garantizan que estemos siempre inundados de informacion de interés
inmediato para nosotros; y ello en cantidades muy por encima de lo que
nuestro cerebro puede manejar. A medida que mejoran las tecnologias de
procesamiento de datos y nuestras herramientas para buscar y filtrar se
vuelven mas precisas, la inundacién de la informacion pertinente se
intensifica. Se nos presenta mucho mas de lo que resulta de interés para
nosotros. La sobrecarga de informacidon se ha convertido en una angustia
permanente, y nuestros intentos de remediarla no hacen sino empeorar las
cosas. La Unica manera de hacerle frente es aumentar nuestra capacidad de
exploracion y criba, confiar ain mas en esas maquinas tan maravillosamente
potentes que son la fuente del problema. Hoy existe mas informacién
«disponible para nosotros que nunca —escribe Levy—, pero hay menos
tiempo para hacer uso de ella», y especificamente para hacer uso de ella con
cualquier profundidad de reflexion[326]. Mafana, la situacion sera peor aun.

Antafio se entendia que el mas eficaz filtro del pensamiento humano
era el tiempo. «La mejor regla de lectura serd un método de la naturaleza, no
uno mecanico», escribié Emerson en su ensayo de 1858 «Books» [Libros].
Todos los escritores deben presentar «el producto de su trabajo al sabio oido
del tiempo, que se sienta y sopesa; y de aqui a diez afios, entre un millén de
paginas, reimprime una. Y aun ésta es sometida a juicio, aventada por todas
las opiniones, cribada por mil tamices antes de volver a imprimirse a los
veinte afos, tal vez nuevamente después de pasado un siglo»[327]. Pero ya
no tenemos la paciencia para esperar a la lenta y escrupulosa criba del
tiempo. Inundados en todo momento por informacion de interés inmediato,
sin mas remedio que recurrir a los filtros automaticos, otorgamos
instantaneamente privilegios de validez a lo mas nuevo y popular. En la Red,
los vientos de la opinion se han convertido en un torbellino.

Una vez que el tren hubo vomitado su carga de hombres ajetreados y
salio silbando de la estacion de Concord, Hawthorne intentd, con poco éxito,
regresar a su estado de profunda concentracion. Vislumbro un hormiguero a



sus pies y, «como un genio malévolo», lanzé unos cuantos granos de arena
sobre él, bloqueando la entrada. Vio como «uno de sus habitantes», de
regreso de «un asunto publico o privado», luchaba por descubrir qué habia
sido de su casa. «jQué sorpresa, qué prisa, qué confusion mental revelaban
sus movimientos! jCuén inexplicable debia de parecerle el organismo
causante de este dafio!». Pero Hawthorne se distrajo pronto de las
tribulaciones de la hormiga. Al darse cuenta de un cambio en el patron del
parpadeo entre las sombras y el sol, miro a las nubes «dispersas en el cielo»,
discerniendo en sus cambiantes formas «las ruinas destrozadas de la utopia
de un sofiador».

En 2007, la Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia
invitd a Larry Page a pronunciar el discurso de inauguracion de su
conferencia anual, la reunidn de cientificos mas prestigiosa del pais. El
discurso de Page fue deslavazado, traido por los pelos, pero ofrecié una
fascinante vision de la mentalidad de los empresarios jovenes. Inspirandose
una vez mas en una analogia, compartié con el publico su concepcién de la
vida y el intelecto humanos. «Mi teoria —dijo— es que, si nos fijamos en su
programacion, en su ADN, éste ocupa, comprimido, alrededor de 600
megabytes, siendo mas pequefio que cualquier otro sistema operativo
moderno, més pequefio que Linux o Windows... y eso, por definicion, incluye
el sistema de arranque del cerebro. Asi que los algoritmos de su programa
probablemente no sean tan complicados; [la inteligencia] probablemente
tenga mas que ver con el computo global»[328].

Hace mucho que el ordenador digital sustituy al reloj, a la fuente y a
la maquinaria fabril como metéfora favorita para explicar la configuracién y
el funcionamiento de nuestro cerebro. El uso de términos de computacion
para describirlo se ha vuelto tan rutinario que ya ni nos damos cuenta de que
estamos hablando metaféricamente (yo mismo me he referido a los
«circuitos» del cerebro, a su «cableado», a sus inputs y a su «programacion»
mas de una o dos de veces a lo largo de este libro). Pero Page lleva esta
vision al extremo. Para él, el cerebro no sélo se parece a un ordenador; es un
ordenador. Tal suposicién explica mejor que nada por qué Google identifica
la inteligencia con la eficiencia al procesar datos. Si nuestros cerebros son
ordenadores, entonces la inteligencia se puede reducir a una cuestion de
productividad, de ejecutar méas bits de datos mas rapidamente a travées del
procesador que tenemos en el craneo. La inteligencia humana se vuelve
indistinguible de la inteligencia artificial.

Page ha visto desde el principio Google como una forma embrionaria



de la inteligencia artificial. «La inteligencia artificial seria la ultima version
de Google», dijo en una entrevista de 2000, mucho antes de que el nombre de
su empresa se hubiese convertido en una palabra familiar. «Ahora estamos
muy lejos de lograrlo. Sin embargo, podemos conseguir acercarnos
progresivamente. Basicamente, en eso estamos»[329]. En un discurso
pronunciado en Stanford en 2003 fue un poco mas alla al describir la
ambicidn de su empresa: «EI motor de busqueda definitivo sera tan
inteligente como la gente... 0 mas»[330]. Sergey Brin, quien dice que
comenzd a escribir programas de inteligencia artificial en la escuela
secundaria, secunda el entusiasmo de su socio por la creacion de una
verdadera maquina de pensar[331]. «Ciertamente, si usted tuviera toda la
informacion del mundo unida directamente a su cerebro, o un cerebro
artificial que fuera mas inteligente que el suyo, le iria mejor», llegd a decirle
a un reportero de Newsweek en 2004[332]. En una entrevista televisiva por
aquellas mismas fechas, Brin sugeria que el «<motor de busqueda definitivo»
se pareceria mucho al HAL de Stanley Kubrick. «Ahora bien —dijo—, es de
esperar que nunca cometeria un error como el que comete HAL cuando mata
a los tripulantes de la nave espacial. Pero en eso estamos; y creo que hasta
ahora vamos por buen camino»[333].

Puede que el deseo de construir un sistema de inteligencia artificial
tipo HAL le parezca extrafio a la mayoria de la gente. Pero es una ambicion
natural, incluso admirable, para un par de jovenes y brillantes cientificos de
la computacion con grandes cantidades de dinero en efectivo a su disposicion
y un pequefio ejército de programadores e ingenieros a su servicio. Siendo
una empresa fundamentalmente cientifica, Google estd motivada por el deseo
de, en palabras de Eric Schmidt, «usar la tecnologia para resolver problemas
que nunca antes se habian resuelto»[334]; y la inteligencia artificial es el
problema mas dificil que hay. ¢Por qué Brin y Page no iban a aspirar a ser
quienes lo resolviesen? Sin embargo, su suposicion de que a todos «nos iria
mejor» si nuestro cerebro fuera complementado o incluso sustituido por la
inteligencia artificial es tan inquietante como reveladora. Revela la firmeza 'y
la certeza con la que Google se atiene a su creencia taylorista de que la
inteligencia es resultado de un proceso mecanico, una serie de pasos discretos
susceptibles de aislarse, medirse y optimizarse. «A los seres humanos les da
verguenza haber nacido en vez de haber sido fabricados», observé en cierta
ocasion el filésofo del siglo XX Ginther Anders; y las manifestaciones de los
fundadores de Google delatan esa verguenza, asi como la ambicién que
engendra[335]. En el mundo de Google, que es el mundo online, hay poco
lugar para el silencio reflexivo de la lectura profunda o el vagar sin rumbo de



la contemplacion. La ambigliedad no es una apertura a una vision diferente,
sino un error que debe corregirse. El cerebro humano es s6lo una
computadora anticuada que necesita un procesador mas rapido y un disco
duro més grande... y mejores algoritmos para dirigir el curso de su
pensamiento.

«Todo lo que los seres humanos estan haciendo para que sea mas facil
manejar las redes informaticas a su vez hace que, por motivos diferentes, sea
mas facil que las redes de ordenadores manejen a los seres humanos»[336].
Eso escribia George Dyson en Darwin among the Machines [Darwin entre
las maquinas], 1997, su historia de la busqueda de la inteligencia artificial.
Ocho afios después de que saliera el libro, Dyson fue invitado al Googleplex
a dar una charla en conmemoracion del trabajo de John von Neumann, fisico
de Princeton, que en 1945, basandose en el trabajo de Alan Turing, elaboré el
primer plan detallado para crear un ordenador moderno. Para Dyson, que ha
pasado gran parte de su vida especulando sobre la vida interior de las
maquinas, la visita a Google debid de ser emocionante. Aqui, después de
todo, habia una empresa dispuesta a desplegar sus enormes recursos,
incluidos muchos de los cientificos informaticos mas brillantes del mundo,
para crear un cerebro artificial.

Pero la visita dej6 atribulado a Dyson. Hacia el final de un ensayo que
escribi6 sobre la experiencia, record6 una advertencia solemne que Turing
habia hecho en su articulo «Computing Machinery and Intelligence». En
nuestros intentos de construir maquinas inteligentes, habia escrito el
matematico, «no debemos tener la irreverencia de usurpar la potestad divina
de crear almas, que en nosotros esta limitada a la procreacion de los hijos». A
continuacion Dyson se refiere a un comentario que «un amigo
extraordinariamente perceptivox» habia hecho después de una visita anterior al
Googleplex: «Me parecié que el ambiente acogedor casi abrumaba. Felices
canes de raza corriendo en camara lenta entre los aspersores que regaban el
césped. La gente saludando y sonriendo, juguetes por todas partes. De
inmediato sospeché que un mal inimaginable estaba sucediendo en algun
lugar de los rincones oscuros. Si el diablo venia a la Tierra, ¢qué lugar mejor
iba a encontrar para esconderse?»[337]. La reaccion, aunque obviamente
extrema, es comprensible. Con su enorme ambicion, su inmensa cuenta de
resultados y sus designios imperialistas en el mundo del conocimiento,
Google es un recipiente natural de nuestros miedos y nuestras esperanzas.
«Algunos dicen que Google es Dios —ha reconocido Sergey Brin—. Otros
creen que Google es Satan»[338].

Entonces ¢qué se esconde en los rincones oscuros del Googleplex?



¢Estamos en puertas de lograr la inteligencia artificial? ¢ Esté en ciernes el
Supremo Dictador de silicio? Probablemente, no. El primer seminario
academico dedicado a la consecuciodn de la inteligencia artificial se llevé a
cabo en el verano de 1956 en el campus de Dartmouth. Entonces parecia
evidente que los ordenadores pronto serian capaces de reproducir el
pensamiento humano. Los matematicos e ingenieros que convocaron este
seminario de un mes tenian la sensacion de que, como escribieron en un
comunicado, «todos los aspectos del aprendizaje o cualquier otra
caracteristica de la inteligencia pueden, en principio, describirse con la
precision necesaria para que pueda hacerse una maquina capaz de
simularlos»[339]. Solo era cuestion de escribir bien los programas, de
trasladar los procesos conscientes de la mente a los pasos de varios
algoritmos. Pero a pesar de afios de esfuerzo en este sentido, el
funcionamiento de la inteligencia humana ha eludido esa descripcion precisa.
En el medio siglo transcurrido desde el seminario de Dartmouth los
ordenadores han avanzado a la velocidad del rayo; sin embargo, siguen
siendo, en términos humanos, mas tontos que un corcho. Nuestras maquinas
«inteligentes» siguen sin tener la menor idea de lo que pensamos. La
observacion de Lewis Mumford en el sentido de que «ningin ordenador
puede crear un nuevo simbolo con sus propios recursos» sigue siendo tan
cierta hoy como cuando la formul6 en 1967[340].

Sin embargo, los defensores de la inteligencia artificial no han cejado.
So6lo han cambiado de enfoque. Han abandonado en gran medida el objetivo
de escribir programas de software que reproduzcan el aprendizaje humano y
otras caracteristicas explicitas de la inteligencia. En cambio, estan tratando de
duplicar, en los circuitos de una computadora, las sefiales eléctricas que
palpitan entre los miles de millones de neuronas del cerebro, en la creencia de
que la inteligencia «surgira» entonces de la maquina como la mente emerge
del cerebro fisico. Si se calcula bien el «<cdmputo global», como dice Page,
entonces los algoritmos de la inteligencia se escribiran solos. En un ensayo
de 1996 sobre el legado de Kubrick en 2001: una odisea en el espacio, el
inventor y futurélogo Ray Kurzweil argumento6 que una vez que seamos
capaces de escanear un cerebro con suficiente detalle para «conocer la
arquitectura de las conexiones interneuronales en diferentes regiones»,
estaremos en condiciones de «disefiar redes neuronales simuladas que
funcionaran de manera similar». A pesar de que «todavia no podemos
construir un cerebro como el de HAL —concluyé Kurzweil—, ya podemos
describir como podriamos hacerlo»[341].

Hay pocas razones para creer que este nuevo enfoque de la



incubacion de una maquina inteligente resultara mas fructifero que el
anterior. También se basa en hipdtesis reduccionistas que dan por sentado
que el cerebro funciona de acuerdo con las mismas reglas formales de orden
matematico que el hombre usa para crear una computadora; en otras palabras,
que un ordenador habla el mismo idioma que nuestro cerebro. Pero eso es
una falacia fruto de nuestro deseo de explicar en términos inteligibles para
nosotros los fendbmenos que de ninguna manera entendemos. El propio John
von Neumann advirtio contra esta falacia. «Cuando hablamos de las
matematicas —escribio hacia el final de su vida— podemos estar hablando
un idioma secundario, construido en el lenguaje primario que
verdaderamente utiliza nuestro sistema nervioso central». Cualquiera que sea
el idioma del sistema nervioso, «no puede dejar de diferir considerablemente
de lo que consciente y explicitamente consideramos matematica»[342].

También es falaz pensar que el cerebro fisico y la mente pensante
existen como capas separadas de una «arquitectura» precisa, disefiada como
una maquina. El cerebro y la mente, como han demostrado los pioneros de la
neuroplasticidad, estan muy bien entrelazados, y cada uno moldea al otro.
Como escribio Ari Schulman en «Why Minds Are Not Like Computers» [Por
qué las mentes no son como las personas] (New Atlantis, 2009), «todo indica
que, en lugar de una jerarquia perfectamente separable como en una
computadora, la mente tiene varias jerarquias entrelazadas cuya organizacion
se rige por relaciones de causalidad. Los cambios en la mente causan
cambios en el cerebro, y viceversa». Crear un modelo computacional del
cerebro que simulara con precisién la mente humana requeriria la repeticién
de «todos los niveles del cerebro que afectan a la mente y se ven afectados
por ella»[343]. Ya que estamos muy lejos de desentrafiar las jerarquias del
cerebro, y mucho méas de comprender los niveles a que estas interactuan, es
probable que la fabricacidon de una mente artificial siga siendo una eterna
aspiracion de las generaciones venideras.

Google no es ni Dios ni Satanas; y si hay sombras en el Googleplex,
no son mas que delirios de grandeza. Lo preocupante de los fundadores de la
empresa no es su infantil deseo de crear una maquina increiblemente guay
que sea mas lista que sus creadores, sino la torpe concepcion de la mente
humana que da lugar a tal deseo.



9. BUSCA, MEMORIA

Saocrates tenia razén. A medida que la gente se acostumbraba a
escribir sus pensamientos y a leer los que los demés habian escrito, se volvia
menos dependiente de los contenidos de su propia memoria, esa tradicion
oral que antafio tenia que almacenarse en la cabeza, porque no podia grabarse
en lapidas, en papiros, entre las tapas de los cddices. La gente comenzd,
como el gran orador habia predicho, a convocar las cosas a la mente no
«desde dentro de si mismos, sino por medio de signos exteriores». La
dependencia de la memoria personal disminuy6 atin méas con la propagacion
de la tipografia y una expansién concomitante de la publicacion y la
alfabetizacion. Libros y revistas, a mano en bibliotecas o en los estantes de
viviendas particulares, se convirtieron en suplementos al almacén biolédgico
del cerebro. La gente ya no tenia que memorizarlo todo. Podia consultarlo.

Pero eso no fue todo. La proliferacion de paginas impresas tuvo otro
efecto, que Sdcrates no previd, pero bien pudiera haber recibido con
satisfaccion. Los libros proporcionaban a la gente el mayor y mas diverso
caudal de hechos, opiniones, ideas y narraciones que jamas habia tenido a su
alcance; y tanto el método como la cultura de la lectura profunda alentaron el
almacenamiento de informacion impresa en la memoria. En el siglo VII, san
Isidoro, obispo de Sevilla, comentaba como la lectura en los libros de «los
dichos» de los pensadores «hace mas dificil que escapen a la memoria»[344].
Debido a que cada persona era libre de trazar su propio curso de lectura,
definir su propio programa, la memoria individual empez6 a tener menos que
Ver con una construccién social determinada y mas con los cimientos de una
vision del mundo, una personalidad distinta. Inspirada en el libro, la gente
comenzd a verse a si misma como autora de sus propios recuerdos.
Shakespeare hace decir a su Hamlet que su memoria es «libro y volumen de
mi cerebro».

Segun el novelista y erudito italiano Umberto Eco, en su
preocupacion porque la escritura pudiera debilitar la memoria, Scrates
expresaba «un miedo eterno: el que un nuevo logro tecnolégico pudiera
suprimir o destruir algo que consideramos valioso, algo fructifero, que
representa para nosotros un valor en si mismo, una profundidad espiritual».
El miedo en este caso resulto estar fuera de lugar. Los libros complementan
la memoria, pero también, como dice Eco, «la desafian y mejoran, no la



narcotizan»[345].

El humanista Erasmo de Rotterdam, en su libro De copia (1512), hizo
hincapié en esta conexion entre memoria y lectura cuando instaba a los
estudiantes a hacer anotaciones en sus libros, usando «el signo apropiado»
para marcar «las apariciones de palabras chocantes, una diccion arcaica o
novedosa, brillantes destellos de estilo, adagios, ejemplos y comentarios
concisos que merezca la pena memorizar». También sugirio que todos los
estudiantes y profesores llevaran un bloc de notas, organizadas por temas,
«para que cada vez que [el profesor] sefiale algo digno de quedar escrito,
pueda anotarse en la seccion correspondiente». La transcripcion de los
fragmentos a mano y su declamacion habitual ayudarian a asegurar que se
fijaran en la mente. Los pasajes debian verse como flores que, arrancadas a
las paginas de los libros, pudieran conservarse entre las de la memoria[346].

Como intelectual que era, Erasmo habia memorizado largas tiradas de
literatura clasica, incluidas las obras completas del poeta Horacio y el
dramaturgo Terencio. No recomendaba la memorizacion por la
memorizacion, ni siquiera para ejercitarla y asi retener mejor los hechos. Para
él, la memorizacion era mucho mas que un medio de almacenamiento. Era el
primer paso de un proceso de sintesis que conducia a una comprension mas
profunda y mas personal de la lectura. Como explica la historiadora clasica
Erika Rummel, una persona debe «digerir o asimilar lo que aprenda; y
reflexionar en lugar de reproducir servilmente las cualidades deseables para
el autor del modelo». Lejos de ser un proceso mecanico, sin sentido, una
cadena de memorizacion, tal como la entendia Erasmo, ocupa la mente por
completo. Es necesario, escribe Rummel, «aunar creatividad y juicio»[347].

Este consejo de Erasmo se hacia eco de la metéafora botanica
empleada por Séneca para describir el papel esencial que desempefia la
memoria en la lectura y en el pensamiento. «kEmulemos a las abejas —
escribio el cordobés— y mantengamos en compartimentos separados lo que
hemos recogido de nuestras diversas lecturas, porque lo que se conserva por
separado se conserva mejor. Luego, aplicando con diligencia todos los
recursos de nuestro talento innato, mezclemos todos los néctares que hemos
probado para convertirlos en una sola sustancia tan dulce que, aun siendo
evidente donde se origind, parece muy diferente de lo que era en su estado
original»[348]. La memoria, para Séneca como para Erasmo, era tanto un
crisol como un contenedor. Era mas que la suma de las cosas recordadas. Era
algo recién hecho, la esencia de un yo anico.

La recomendacion de Erasmo para que cada lector tenga un cuaderno
de citas memorables fue obedecida amplia y entusiasticamente. Estos



cuadernos, que se dieron en llamar «libros [de lugares] comunes», 0
simplemente «lugares comunes», se convirtieron en adminiculos
imprescindibles para la escolarizacion del Renacimiento. Todo estudiante
Ilevaba uno[349]. En el siglo XVII su uso se habia extendido mas alla de la
escuela. Los lugares comunes se consideraban herramientas necesarias para
el cultivo de una mente educada. En 1623, Francis Bacon observo que
«dificilmente puede haber algo mas util» como «sélida ayuda para la
memoria» que «una buena y sabia recopilacion de lugares comunes». Al
ayudar a grabar obras escritas en la memoria, escribid, un lugar comun
mantenido al dia «dota de materia a la inventiva»[350]. Segun Naomi Baron,
catedratica de Linguistica de la American University, en el siglo XVIlI el
«libro de lugares comunes de un caballero» servia «de vehiculo asi como
cronica de su desarrollo intelectual»[351].

La popularidad de estos libros disminuyo al acelerarse el ritmo de
vida en el siglo X1X. Para mediados del siglo XX la memorizacion misma
habia comenzado a caer en desgracia. Los educadores progresistas
desterraron esta préactica de las aulas, desdefiandola como resabio de una
época menos esclarecida. Lo que durante tanto tiempo se habia considerado
estimulo para el conocimiento y la creatividad personal llegé a verse como
una barrera contra la imaginacion, y luego simplemente como un desperdicio
de energia mental. La introduccién en todo el siglo pasado de nuevos medios
de almacenamiento y grabacion —cintas de audio, de video, microfilmes y
microfichas, fotocopiadoras, calculadoras, computadoras— ampli6
considerablemente el alcance y la disponibilidad de «<memoria artificial».
Introducir informacién en la propia mente parecia cada vez menos esencial.
La llegada de Internet y sus bancos de datos, ilimitados y faciles de consultar,
trajo un nuevo cambio, no sélo en la manera de ver la memorizacion, sino en
la manera de ver la memoria misma. La Red rapidamente lleg6 a verse como
un sustituto, mas que un suplemento, de la memoria personal. Hoy en dia la
gente habla habitualmente sobre la memoria artificial como si fuera
indistinguible de la memoria bioldgica.

Clive Thompson, el redactor de Wired, se refiere a la Red como un
«cerebro con motor fueraborda» que se esta arrogando el papel que
anteriormente desempefiaba la memoria interna. «Casi he dejado de
esforzarme en recordar cualquier cosa —dice— porque cualquier
informacidn se puede recabar online al instante». Thompson sugiere que
«mediante la descarga de datos en silicio, liberamos nuestra propia materia
gris para tareas mas relevantemente humanas, como dejar volar las ideas y
sofiar despierto»[352]. David Brooks, popular columnista de The New York



Times, hace una observacién similar. «Yo pensaba que la magia de la era de
la informacion consistia en que nos habia permitido saber mas —escribe—;
pero luego me di cuenta de que la magia de la era de la informacion es que
nos permite saber menos. Nos proporciona servidores cognitivos externos:
sistemas con memoria de silicio, filtros de colaboracién online, algoritmos de
las preferencias del consumidor y conocimiento en red. Podemos cargar estos
servidores y liberarnos nosotros»[353].

Peter Suderman, que escribe en American Scene, sostiene que, con
nuestras conexiones mas 0 menos permanentes a Internet, «ya no es
terriblemente eficiente usar nuestro cerebro para almacenar la informacion».
Segun su opinidn, nuestra memoria deberia adaptarse a funcionar como un
simple indice que nos sefiale los lugares de la Web donde se puede localizar
la informacion que necesitamos en el momento en que se necesite. «¢Por qué
memorizar el contenido de un solo libro, pudiendo usarse el cerebro como
guia rapida de toda una biblioteca? En lugar de memorizar la informacion, la
almacenamos digitalmente y sélo es preciso recordar que la hemos
almacenado». A medida que la Red «nos ensefia a pensar como ella», dice,
vamos a terminar con mas bien pocos conocimientos en nuestra propia
cabeza[354]. Don Tapscott, escritor de temas tecnoldgicos, no se anda por las
ramas: ahora que podemos consultar cualquier cosa «con un clic en Google
—dice—, memorizar largos pasajes o hechos histdricos» se ha quedado
obsoleto. La memorizacion es «una pérdida de tiempo»[355].

No resulta particularmente sorprendente que abracemos la idea de que
las bases de datos informaticas proporcionan un sustituto eficaz, incluso
superior, a la memoria personal. Es la culminacion de un cambio secular en
la visidn popular de la mente. A medida que las maquinas que utilizamos
para almacenar datos se vuelven méas voluminosas, flexibles y sensibles, nos
hemos ido acostumbrando a confundir la memoria artificial con la bioldgica.
No cabe duda de que aquélla constituye un extraordinario avance. La idea de
gue la memoria pueda «externalizarse», como dice Brooks, hubiera sido
impensable en cualquier momento anterior de nuestra historia. Para los
antiguos griegos, la memoria era una diosa: Mnemaosine, madre de las musas.
Para san Agustin, era «una profundidad inmensa, infinita», un reflejo en el
hombre del poder de Dios[356]. Este punto de vista clasico siguié siendo el
canonico en la Edad Media, el Renacimiento y la llustracion hasta, de hecho,
el final del siglo XIX. Cuando en una conferencia pronunciada en 1892 ante
un grupo de profesores William James declard que «el arte de recordar es el
arte de pensar», estaba diciendo una obviedad[357]. Hoy sus palabras
parecen anticuadas. La memoria no sélo ha perdido su divinidad, sino que



Ileva buen camino de perder su humanidad. Mnemadsine se ha convertido en
una maquina.

El cambio en nuestro punto de vista de la memoria es una
manifestacidn mas de nuestra aceptacion de la metafora que describe el
cerebro como un ordenador. Si la memoria biolégica funciona como un disco
duro, almacenando bits de datos en ubicaciones prefijadas y sirviéndolos
como inputs a los célculos de nuestro cerebro, entonces la delegacion de
nuestra capacidad de almacenamiento en la Web no es solo posible, sino,
como argumentan Thompson y Brooks, liberadora. Se nos proporciona una
memoria mucho mas amplia al tiempo que se habilita espacio en el cerebro
para calculos mas valiosos e incluso «mas humanos». La analogia tiene una
sencillez que la hace atractiva, y ciertamente parece mas «cientifica» que la
sugerencia de que nuestra memoria es como un libro de flores prensadas o la
miel en panal de una colmena. Pero hay un problema con nuestra nueva
concepcion pos-Internet de la memoria humana. Es erronea.

Después de demostrar, a principios de los afios setenta, que «las
sinapsis cambian con la experiencia», Eric Kandel siguié investigando el
sistema nervioso de la humilde babosa de mar durante muchos afos. El
enfoque de su trabajo cambio, sin embargo. Comenzé a mirar mas alla de la
red neuronal desencadenante de respuestas reflejas simples, tales como la
retirada por la babosa de sus branquias si se las toca, a la cuestion mucho mas
complicada de como el cerebro almacena la informacion en forma de
recuerdos. Kandel queria, en particular, arrojar luz sobre uno de los enigmas
cruciales y méas desconcertantes de la neurociencia: exactamente ;como
transforma el cerebro fugaces recuerdos a corto plazo, tales como los que
entran y salen de nuestra memoria de trabajo a cada momento, en memoria a
largo plazo de la que perdura toda la vida?

Los neurdlogos y psicologos ya sabian, desde finales del siglo XI1X,
gue nuestros cerebros tienen mas de un tipo de memoria. En 1885 el
psicologo aleman Hermann Ebbinghaus realiz6 una agotadora serie de
experimentos, utilizandose a si mismo como Unico sujeto, en la que
memorizo6 dos mil palabras sin sentido. Descubrio que su capacidad de
retener en la memoria una palabra dada se fortalecia mas cuantas méas veces
estudiara la palabra; y que era mucho mas facil memorizar media docena de
palabras de una tacada que memorizar doce. También descubrié que el
proceso del olvido constaba de dos etapas. La mayoria de las palabras que
estudiaba desaparecian de su memoria muy rapidamente, dentro de la hora
siguiente a su recitado, pero un grupo mas pequefio de ellas permanecia



presente durante mucho mas tiempo; también se desvanecia, pero de forma
gradual. Los resultados de las pruebas de Ebbinghaus condujeron a William
James a la conclusion, en 1890, de que los recuerdos eran de dos tipos:
«primarios», que se evaporan de la mente poco despues de dejar de darse el
caso que los inspird; y «secundarios», de los que el cerebro podria retener
indefinidamente[358].

Hacia la misma época, estudios realizados en boxeadores revelaron
que una conmocion por un golpe en la cabeza puede provocar amnesia
retrograda, que borra todos los recuerdos almacenados durante los pocos
minutos u horas precedentes, pero deja intactos los mas antiguos. EI mismo
fendmeno se observd en los epilépticos después de que sufrieran
convulsiones. Tales observaciones implicaban que un recuerdo, incluso uno
fuertemente impreso, permanece inestable durante un breve periodo
inmediatamente posterior a su formacion. Parece ser necesario cierto tiempo
para que una memoria primaria, a corto plazo, se transforme en secundaria, a
largo.

Esta hipotesis se vio respaldada por la investigacion llevada a cabo
por otros dos psicologos alemanes, Georg Muller y Alfons Pilzecker, a
finales de la década de 1890. En una variante de los experimentos de
Ebbinghaus, le pidieron a un grupo de personas que memorizase una lista de
palabras sin sentido. Un dia después se examind al grupo y se constaté que
los sujetos no tenian ningun problema en recordar la lista. Luego los
investigadores realizaron el mismo experimento en otro grupo de personas,
pero esta vez pidieron a los sujetos que estudiasen una segunda lista de
palabras inmediatamente después de haber aprendido la primera lista. En la
prueba del dia siguiente este grupo fue incapaz de recordar el primer conjunto
de palabras. A continuacion Miller y Pilzecker realizaron una ultima prueba
con una nueva variante: el tercer grupo de voluntarios memorizé la primera
lista de palabras y luego, tras un intervalo de dos horas, recibié una segunda
lista para estudiar. Este grupo, al igual que el primero, tuvo pocos problemas
para recordar la primera lista de las palabras al dia siguiente. Miller y
Pilzecker llegaron a la conclusion de que se tarda mas o menos una hora en
fijar los recuerdos de modo que se «consoliden» en el cerebro. Los recuerdos
a corto plazo no se convierten en recuerdos a largo plazo inmediatamente; y
el proceso de su consolidacion es delicado. Cualquier alteracion, ya sea un
golpe en la cabeza o una simple distraccion, puede barrer los recuerdos
nacientes en la mente[359].

Estudios posteriores confirmaron la existencia de formas de memoria
a corto plazo y a largo, que proporcionan una prueba méas de la importancia



de la fase de consolidacion durante la cual las primeras se convertian en
recuerdos del segundo tipo. En la década de 1960, el neurdlogo de la
Universidad de Pensilvania Louis Flexner hizo un descubrimiento
particularmente interesante: después de inyectar en ratones un antibidtico que
impide que sus células produzcan proteinas, se encontr6 con que los animales
no fueron capaces de formar recuerdos a largo plazo (sobre como evitar
recibir una descarga eléctrica en el interior de un laberinto), pero podian
continuar almacenando recuerdos a corto. La implicacion estaba clara: los
recuerdos a largo plazo son algo mas que formas fuertes de recuerdos a corto.
Ambos tipos de memoria implican procesos bioldgicos diferentes. El
almacenamiento de memoria a largo plazo exige la sintesis de nuevas
proteinas; almacenar recuerdos a corto plazo, no[360].

Inspirado por los resultados de sus anteriores experimentos con la
Aplysia, Kandel contratd a un equipo de investigadores de talento, que incluia
a médicos psiquiatras y a bidlogos celulares, para que le ayudaran a sondear
el funcionamiento fisico de la memoria a corto plazo y a largo. Empezaron a
rastrear minuciosamente el curso de las sefiales neuronales de una babosa de
mar, «una célula cada vez», mientras el animal aprendia a adaptarse a los
estimulos externos, tales como toques y descargas en su cuerpo[361].
Réapidamente se confirmo lo que Ebbinghaus habia observado: cuantas mas
veces se repite una experiencia, mas durara su recuerdo. La repeticion alienta
la consolidacion. Cuando los investigadores examinaron los efectos
fisioldgicos de la repeticion en las neuronas y las sinapsis individuales,
descubrieron algo sorprendente. No sélo cambiaba la concentracién de
neurotransmisores en las sinapsis, alterando la solidez de las conexiones ya
existentes entre las neuronas, sino que ademas éstas desarrollaban terminales
sinapticas completamente nuevas. En otras palabras, la formacion de
recuerdos a largo plazo implica cambios no s6lo bioquimicos, sino también
anatomicos. Eso explica, como se dio cuenta Kandel, por qué la
consolidacién de la memoria requiere nuevas proteinas. Las proteinas
desempefian un papel esencial en la produccion de cambios estructurales en
las celulas.

Las alteraciones anatomicas en los circuitos de la memoria
relativamente simple de una babosa fueron grandes. En un caso los
investigadores encontraron que, antes de que se consolidara la memoria a
largo plazo, una neurona sensorial dada tenia unas mil trescientas conexiones
sinapticas a otras veinticinco neuronas aproximadamente. Solo un 40 por
ciento de esas conexiones estaban activas; en otras palabras, enviaban sefiales
mediante la produccion de neurotransmisores. Después de formarse la



memoria a largo plazo, el nimero de conexiones sinapticas se habia
duplicado con creces, alcanzando en torno a las dos mil setecientas, y la
proporcion de las activas aumento del 40 al 60 por ciento. Las nuevas
sinapsis se mantenian en su lugar, siempre y cuando el recuerdo persistiera.
Cuando se permitia que la memoria se desvaneciera —interrumpiendo la
repeticion de la experiencia—, el nUmero de sinapsis volvia a caer a unas mil
quinientas. El hecho de que, incluso después de olvidarse un recuerdo, el
namero de sinapsis se mantuviera un poco mas alto de lo que habia sido
originalmente ayuda a explicar por qué es mas facil aprender algo por
segunda vez.

Durante la nueva ronda de experimentos con la Aplysia, escribe
Kandel en su trabajo de 2006 En busca de la memoria, «pudimos ver por
primera vez que el nimero de sinapsis en el cerebro no es fijo. Cambia con el
aprendizaje. Por otra parte, la memoria a largo plazo persiste mientras se
mantengan los cambios anatdmicos». La investigacion también puso de
manifiesto una diferencia fisiolégica fundamental entre ambos tipos de
memoria: «La memoria a corto plazo produce un cambio en la funcion de la
sinapsis, fortaleciendo o debilitando las conexiones preexistentes; la memoria
a largo plazo requiere cambios anatomicos»[362]. Los hallazgos de Kandel
encajan a la perfeccion con los descubrimientos realizados por Michael
Merzenich y otros a propo6sito de la neuroplasticidad. Ulteriores experimentos
pronto dejaron claro que los cambios bioquimicos y estructurales necesarios
para la consolidacion de la memoria no se limitan a las babosas. También
tienen lugar en los cerebros de otros animales, incluidos los primates.

Kandel y sus colegas habian desvelado algunos de los secretos de la
memoria a nivel celular. Ahora querian profundizar en los procesos
moleculares en las células. Los investigadores, como Kandel diria después,
«estaban penetrando en un territorio totalmente desconocido»[363]. Primero
observaron los cambios moleculares que se producen en las sinapsis cuando
se forman los recuerdos a corto plazo. Encontraron que el proceso implica
mucho mas que la transmision de un neurotransmisor —en este caso, el
glutamato— de una neurona a otra. Otros tipos de células, llamadas
interneuronas, también estan involucradas. Las interneuronas producen el
neurotransmisor serotonina, que afina la conexion sinéptica, modulando la
cantidad de glutamato liberado en la sinapsis. Durante su trabajo con los
bioquimicos James Schwartz y Paul Greengard, Kandel descubri6 que el
ajuste se produce a través de una serie de sefiales moleculares. La serotonina
liberada por las interneuronas se une a un receptor en la membrana de la
neurona presinaptica —la neurona que transmite el impulso eléctrico—, que



inicia una reaccién quimica que a su vez provoca que la neurona produzca
una molecula llamada AMP ciclico. EI AMP ciclico activa a su vez una
proteina denominada quinasa A, una enzima catalizadora que impulsa a la
célula a liberar méas glutamato en la sinapsis. Ello refuerza la conexion
sindptica, prolonga la actividad eléctrica en las neuronas vinculadas y permite
al cerebro mantener la memoria a corto plazo durante segundos o minutos.

El siguiente reto del Kandel fue averiguar como tales recuerdos a
corto plazo podian dejar lo efimero para transformarse en recuerdos a largo
plazo mucho mas permanentes. ;Cual era la base molecular del proceso de
consolidacién? Responder a esa pregunta le obligaria a entrar en el &mbito de
la genética.

En 1983, el prestigioso y bien financiado Instituto Médico Howard
Hughes pidi6 a Kandel, junto con Schwartz y el neurélogo la Universidad de
Columbia Richard Axel, que dirigieran un grupo de investigacion en
conocimiento molecular, con sede en Columbia. Este grupo pronto tuvo éxito
en la extraccion de neuronas de larvas de Aplysia y su utilizacion para
cultivar, como se cultivan tejidos en el laboratorio, un circuito neuronal
basico que incorporaba una neurona presinaptica, la neurona postsinaptica y
la sinapsis entre ellas. Para imitar la accion de las interneuronas de
modulacion, los cientificos inyectaron serotonina en el cultivo. Un solo
chorro de serotonina, que replicaba una sola experiencia de aprendizaje,
provoco, como era de esperar, la liberacion de glutamato, que a su vez
produjo ese breve fortalecimiento de la sinapsis caracteristico de la memoria
a corto plazo. Cinco chorros separados de serotonina, por el contrario,
fortalecieron las sinapsis existentes durante dias, amén de estimular la
formacion de nuevas terminales sinapticas caracteristicas de la memoria a
largo plazo.

Lo que sucede después de las inyecciones repetidas de serotonina es
que la enzima quinasa A, junto con otra enzima llamada MAP, se desplaza
del citoplasma externo de la neurona a su nucleo. Alli la quinasa A activa una
proteina Illamada CREB-1, que a su vez activa un conjunto de genes
sintetizador de las proteinas necesarias para que la neurona desarrolle nuevas
terminales sinapticas. Al mismo tiempo, la enzima MAP activa otra proteina,
CREB-2, que desconecta un conjunto de genes que inhibe el crecimiento de
nuevas terminales. A través de un complejo proceso quimico de «marcado»
celular, los cambios sinapticos resultantes se concentran en determinadas
regiones de la superficie de la neurona y se perpettan durante largos periodos
de tiempo. Es mediante este complejo proceso de sefiales quimicas y cambios
genéticos como las sinapsis son capaces de mantener los recuerdos a lo largo



de dias o incluso afios. «El crecimiento y mantenimiento de las nuevas
terminales sindpticas —escribe Kandel— hace persistir la memoria»[364]. El
proceso también dice algo importante acerca de como, gracias a la plasticidad
de nuestro cerebro, nuestra experiencia conforma continuamente nuestro
comportamiento e identidad: «EIl hecho de que un gen deba estar activo para
formar la memoria a largo plazo muestra claramente no sélo que los genes
son los factores determinantes del comportamiento, sino también que
responden a la estimulacion del entorno, caso del aprendizaje»[365].

La vida mental de una babosa de mar, casi con toda seguridad, no es
particularmente emocionante. Los circuitos de memoria que Kandel y su
equipo estudiaron eran simples. Se ocupaban de almacenar lo que los
psicélogos llaman recuerdos «implicitos» o inconscientes de experiencias
pasadas que se recuerdan de forma automatica, ya sea como acto reflejo o
ejecutando una habilidad aprendida. Una babosa evoca memorias implicitas
al retraer sus branquias. También las personas recurrimos a ellas cuando
jugamos al baloncesto o montamos en bicicleta. Como explica Kandel, una
memoria implicita «se recuerda directamente con su propia ejecucion, sin
ningun esfuerzo consciente, ni siquiera consciencia de estar sirviéndose de la
memoria»[366].

Cuando hablamos de nuestros recuerdos, por lo general nos referimos
a los «explicitos»: recuerdos de personas, acontecimientos, hechos, ideas,
sentimientos e impresiones que somos capaces de convocar a la memoria de
trabajo de nuestra mente consciente. La memoria explicita abarca todo lo que
decimos «recordar» del pasado. Kandel se refiere a la memoria explicita
como «memoria compleja», y con toda la razén. El almacenamiento a largo
plazo de la memoria explicita implica todos los procesos bioquimicos y
moleculares de la «consolidacion sinéptica» que intervienen en el
almacenamiento de la memoria implicita. Pero también se requiere una
segunda forma de consolidacion, llamada «consolidacién sistematica», que
supone una interaccion concertada entre zonas del cerebro remotas unas de
otras. Solo recientemente los cientificos han comenzado a documentar los
trabajos de consolidacion del sistema, y muchos de sus resultados siguen
siendo provisionales. Lo que esta claro, sin embargo, es que la consolidacion
de la memoria explicita implica una larga y complicada «conversacion» entre
la corteza cerebral y el hipocampo.

Una parte pequefia y antigua del cerebro, el hipocampo, se encuentra
debajo de la corteza, profundamente plegada entre los I6bulos temporales
mediales. Ademas de ser el centro de nuestro sentido de la navegacion, donde



los taxistas londinenses almacenan sus mapas mentales de las calles de la
ciudad, el hipocampo desempefia un importante papel en la formacion y la
gestion de los recuerdos explicitos. Gran parte del mérito por el
descubrimiento de la relacion del hipocampo con el almacenamiento de
recuerdos corresponde a un hombre infortunado que se llamaba Henry
Molaison. Nacido en 1926, Molaison contrajo epilepsia después de sufrir una
grave lesion en la cabeza durante su juventud. Ya de adulto, padeci6 ataques
cada vez mas graves que estaban debilitando su salud. Una vez localizado el
origen de su afliccién en la zona de su hipocampo, en 1953 los médicos se lo
extirparon en su mayor parte, asi como otras partes de los I6bulos temporales
mediales. La cirugia curé la epilepsia de Molaison, pero tuvo un efecto
extraordinariamente extrafio en su memoria. Sus recuerdos implicitos
permanecieron intactos, asi como los principales de entre los explicitos.
Podia recordar en gran detalle los acontecimientos de su infancia. Sin
embargo, muchos de sus recuerdos explicitos mas recientes —que databan de
algunos afos antes de la cirugia— habian desaparecido. Y ya no era capaz de
almacenar nuevos recuerdos explicitos. Los acontecimientos se le
desvanecian de la mente momentos después de haber sucedido.

La experiencia de Molaison, meticulosamente documentada por la
psicologa inglesa Brenda Milner, sugiere que el hipocampo es esencial para
la consolidacion de nuevos recuerdos explicitos, pero que después de un
tiempo muchos de los recuerdos vienen a existir independientemente del
hipocampo[367]. Exhaustivos experimentos realizados en los ultimos cinco
decenios han ayudado a desentrafiar este enigma. Inicialmente la memoria de
una experiencia parece almacenarse no sélo en las regiones corticales que
registran la experiencia —Ila corteza auditiva recuerda un sonido, la corteza
visual recuerda una vision, y asi sucesivamente—, sino también en el
hipocampo. El hipocampo es un lugar ideal para almacenar nuevos recuerdos
porque sus sinapsis son capaces de cambiar muy rapidamente. En el
transcurso de unos dias, mediante un proceso de sefializacion adn misterioso,
el hipocampo ayuda a estabilizar la memoria en la corteza, con lo que inicia
la transformacion de una memoria a corto plazo en otra a largo. Con el
tiempo, una vez que un recuerdo esta plenamente consolidado, parece
borrarse del hipocampo. La corteza se convierte en su Unico lugar de
residencia temporal. La transferencia de una memoria explicita del
hipocampo a la corteza es un proceso gradual que puede durar muchos
anos[368]. Por eso tantos recuerdos de Molaison desaparecieron junto con su
hipocampo.

El hipocampo parece actuar como una especie de director de orquesta



en la sinfonia de nuestra memoria consciente. Mas alld de su participacion en
la fijacion de recuerdos particulares en la corteza, se cree que desemperfia un
papel importante a la hora de tejer las diferentes memorias simultaneas —
visual, espacial, auditiva, emotiva, tactil— que se almacenan por separado en
el cerebro, pero que también se unen para conformar un recuerdo Unico, sin
fisuras, de un evento. Los neurdlogos también debaten la teoria de que el
hipocampo ayuda a enlazar los nuevos recuerdos con los antiguos,
conformando la rica malla de conexiones neuronales que dan a la memoria
flexibilidad y profundidad. Es probable que muchas de las conexiones entre
recuerdos se forjen mientras dormimos y el hipocampo esta liberado de
algunas de sus otras tareas cognitivas. Como explica el psiquiatra Daniel
Siegel en su libro La mente en desarrollo, «aunque estén llenos de una
combinacion de activaciones aparentemente azarosas que mezclan las
experiencias del dia reciente con elementos de un pasado lejano, los suefios
pueden ser una manera fundamental en que la mente consolida la gran
cantidad de recuerdos explicitos en un conjunto coherente de
representaciones para la memoria permanente, la consolidada»[369]. De ahi
que los estudios demuestren gque, cuando el suefio es insuficiente, nuestra
memoria se resiente[370].

Aln nos queda mucho que aprender sobre el funcionamiento de las
memorias explicita e implicita, y gran parte de lo que hoy conocemos lo
corregiran y aumentaran futuras investigaciones. Pero el creciente cuerpo de
evidencias deja bien claro que la memoria dentro de nuestra cabeza es
producto de un proceso natural extraordinariamente complejo,
exquisitamente sintonizado a cada instante con el entorno Gnico en el que
cada uno de nosotros vive y el patrén Gnico de las experiencias por las que
cada uno de nosotros pasa. Las viejas metaforas botanicas aplicadas a la
memoria, con su insistencia en un crecimiento continuo, organico,
indeterminado, han resultado ser mas que acertadas. De hecho, parecen méas
apropiadas que nuestras nuevas metaforas de alta tecnologia hoy en boga, que
equiparan la memoria bioldgica con los bits precisamente definidos de los
datos digitales almacenados en discos de silicio y procesados por
microprocesadores de ordenador. Gobernados por sefiales biolégicas muy
variables, quimicas, eléctricas y genéticas, todos los aspectos de la memoria
humana —cdémo se formd, como se mantiene conectada y como recuerda—
presentan gradaciones casi infinitas. La memoria de un ordenador existe
como simple sucesion de bits binarios —unos y ceros— que se procesan a
través de circuitos fijos, que sélo pueden estar abiertos o bien cerrados, sin
mas opcidn intermedia.



Al igual que Eric Kandel, Kobi Rosenblum, jefe del Departamento de
Neurobiologia y Etologia de la Universidad de Haifa (Israel), ha realizado
exhaustivas investigaciones sobre la consolidacion de la memoria. Una de las
lecciones relevantes que extraer de su trabajo es lo diferente que es la
memoria biologica respecto de la informatica. «El proceso de creacion de la
memoria a largo plazo en el cerebro humano —dice— es uno de los
increibles procesos que mas claramente lo diferencian del cerebro artificial
de un ordenador. Mientras que el llamado cerebro artificial absorbe la
informacion e inmediatamente la guarda en su memoria, el cerebro humano
sigue procesandola mucho después de haberla recibido, y la calidad de los
recuerdos depende de como se procese la informacion»[371]. La memoria
bioldgica esta viva. La informatica, no.

Los que celebran la «externalizacion» de la memoria a la Web se han
dejado engafar por una metafora. Pasan por alto la naturaleza
fundamentalmente organica de la memoria bioldgica. Lo que da a la memoria
real su riqueza y su caracter, por no hablar de su misterio y su fragilidad, es
su contingencia. Existe en el tiempo, cambiando a medida que el cuerpo
cambia. En efecto, el acto mismo de evocar un recuerdo parece reiniciar todo
el proceso de consolidacion, incluida la generacion de proteinas para formar
nuevas terminales sinapticas[372]. Cuando devolvemos a la memoria de
trabajo una memoria explicita a largo plazo, vuelve a convertirse en una
memoria a corto plazo que, una vez reconsolidada, adquiere un nuevo
conjunto de conexiones, un nuevo contexto. Como explica Joseph LeDoux,
«el cerebro que recuerda no es el cerebro en el que se formaron los primeros
recuerdos. Para que éstos tengan sentido en el cerebro actual, la memoria
tiene que actualizarse»[373]. La memoria bioldgica se encuentra en perpetuo
estado de renovacion. La memoria almacenada en una computadora, por el
contrario, adopta una forma binaria distintiva y estatica; ya puede uno mover
los bits de una unidad de almacenamiento a otra tantas veces como desee, que
siempre seguiran quedandose exactamente como estaban.

Quienes propugnan esta idea de externalizacion también confunden la
memoria de trabajo con la memoria a largo plazo. Cuando una persona no
logra consolidar un hecho, una idea o una experiencia en la memoria a largo
plazo, no por eso «libera» espacio en su cerebro para otras funciones. En
contraste con la memoria de trabajo, con sus limitaciones de capacidad, la
memoria a largo plazo se expande y se contrae con una elasticidad casi
ilimitada, gracias a la capacidad del cerebro para desarrollar y podar las
terminales sinépticas, ajustando continuamente la fuerza de sus conexiones
sinapticas. «A diferencia de un ordenador —escribe Nelson Cowan, experto



en memoria que ensefia en la Universidad de Misuri—, el cerebro humano
normal nunca llega a un punto en el que ya no puede aprender experiencias
de memoria; el cerebro humano nunca se colma»[374]. Como corrobora
Torkel Klingberg, «la cantidad de informacion que se puede almacenar en la
memoria a largo plazo es practicamente ilimitada»[375]. Las pruebas
sugieren, ademas, que a medida que construimos nuestro almacén de
recuerdos personales, nuestras mentes se vuelven mas agudas. El mismo acto
de recordar, explica la psicologa clinica Sheila Crowell, especializada en
neurobiologia del aprendizaje, parece modificar el cerebro de tal manera que
facilita el aprendizaje de nuevas ideas y habilidades en el futuro[376].

Cuando almacenamos nuevos recuerdos a largo plazo, no limitamos
nuestros poderes mentales. Los fortalecemos. Con cada expansion de nuestra
memoria viene una ampliacion de nuestra inteligencia. La \Web proporciona
un suplemento conveniente y convincente para la memoria personal, pero
cuando empezamos a usar Internet como sustituto de la memoria personal,
sin pasar por el proceso interno de consolidacion, nos arriesgamos a vaciar a
nuestra mente de sus riquezas.

En la década de 1970, cuando la escuela comenzé a permitir a los
estudiantes utilizar calculadoras portatiles, muchos padres se opusieron. Les
preocupaba que la dependencia de las maquinas debilitara la comprension por
parte de sus hijos de los conceptos matematicos. Aquellos temores, segun
demostraron estudios posteriores, estaban en gran medida injustificados[377].
Al no estar ya obligados a invertir tanto tiempo en calculos rutinarios,
muchos estudiantes adquirieron un conocimiento mas profundo de los
principios basicos subyacentes a sus ejercicios. Hoy en dia esta historia de la
calculadora se utiliza a menudo para sostener el argumento de que nuestra
creciente dependencia de bases de datos online es algo benigno, incluso
liberador. Al librarnos de la labor de recordar, se nos dice, la Web nos
permite dedicar méas tiempo al pensamiento creativo. Pero el paralelismo es
erroneo. La calculadora de bolsillo habra aliviado la presion sobre nuestra
memoria de trabajo, dejdndonos desplegar esa critica memoria a corto plazo
al servicio de un mayor razonamiento abstracto. Como demuestra la
experiencia de los estudiantes de matematicas, la calculadora habra hecho
mas facil para el cerebro la transferencia de ideas de la memoria de trabajo a
la memoria a largo plazo, para codificarlas en los esquemas conceptuales que
son tan importantes para la construccion del conocimiento. Pero la Web surte
un efecto muy diferente. Impone mas presion a nuestra memoria de trabajo,
no sélo desviando recursos de nuestras facultades de razonamiento superior,
sino también obstruyendo la consolidacion de la memoria y el desarrollo de



esquemas a largo plazo. La calculadora, una herramienta potente pero
altamente especializada, resulto ser una ayuda para la memoria. La Web es
una tecnologia de olvido.

¢Qué determina lo que recordamos y lo que olvidamos? La clave de la
consolidacién de la memoria es la atencion. Almacenar recuerdos explicitos
y, lo que no es menos importante, establecer conexiones entre ellos, requiere
gran concentracion mental, amplificada por la repeticidn o por un intenso
compromiso intelectual o emocional. A mayor agudeza de la atencion, més
nitida sera la memoria. «Para que un recuerdo se pueda conservar —escribe
Kandel—, la informacidn de entrada debe transformarse a fondo,
profundamente. Esto se logra prestando atencion a la informacion y
asociandola de manera significativa y sistematica al conocimiento ya bien
establecido en la memoria»[378]. Si nuestra memoria de trabajo no da abasto
para toda la informacion, ésta sélo perdurard mientras las neuronas que la
retienen conserven su carga eléctrica, unos pocos segundos, en el mejor de
los casos. Después se habra evaporado, dejando escaso o nulo rastro en la
mente.

Puede que la atencidn parezca un concepto algo etéreo —«un
fantasma dentro de la cabeza», como dice el psicologo Bruce
McCandliss[379]—, pero es un estado fisico real y produce efectos
materiales en todo el cerebro. Recientes experimentos con ratones indican
que el acto de prestar atencion a una idea o una experiencia pone en marcha
una reaccion en cadena que recorre el cerebro. La atencion consciente
comienza en los Iébulos frontales de la corteza cerebral, con la imposicion de
un control ejecutivo de arriba abajo sobre el enfoque de la mente. El
establecimiento de atencion hace que las neuronas de la corteza envien
sefiales a las neuronas del cerebro medio, para que produzcan el potente
neurotransmisor dopamina. Los axones de estas neuronas llegan hasta el final
del hipocampo, proporcionando un canal de distribucion al neurotransmisor.
Una vez que la dopamina se canaliza en las sinapsis del hipocampo, arranca
la consolidacion de la memoria explicita, probablemente mediante la
activacion de genes que estimulan la sintesis de nuevas proteinas[380].

La afluencia de mensajes en mutua competencia que recibimos
cuando entramos en Internet no sélo sobrecarga nuestra memoria de trabajo,
sino que hace mucho mas dificil que nuestros l6bulos frontales concentren
nuestra atencion en una sola cosa. El proceso de consolidacion de la memoria
no puede ni siquiera empezar. Y gracias una vez mas a la plasticidad de
nuestras vias neuronales, cuanto mas usemos la Web, méas entrenamos



nuestro cerebro para distraerse, para procesar la informacion muy
rapidamente y de manera muy eficiente, pero sin atencion sostenida. Esto
ayuda a explicar por qué a muchos de nosotros nos resulta dificil
concentrarnos incluso cuando estamos lejos de nuestros ordenadores. Nuestro
cerebro se ha convertido en un experto en olvido, un inepto para el recuerdo.
De hecho, nuestra creciente dependencia de los almacenes de informacion de
la Web puede ser producto de un bucle que se perpetta a si mismo,
autoamplificandose. A medida que el uso de la Web dificulta el
almacenamiento de informacién en nuestra memoria bioldgica, nos vemos
obligados a depender cada vez mas de la memoria artificial de la Red, con
gran capacidad y fécil de buscar, pero que nos vuelve mas superficiales como
pensadores.

Estos cambios ocurren automaticamente en nuestro cerebro, fuera del
limitado alcance de nuestra conciencia, pero €so no nos exime de
responsabilidad por las decisiones que adoptamos. Una cosa que nos
diferencia de otros animales es el dominio que se nos ha concedido sobre
nuestra atencion. «Aprender a pensar en realidad significa aprender a ejercer
cierto control sobre como y qué pensar —decia el novelista David Foster
Wallace en un discurso de graduacion en Kenyon College en 2005—.
Significa ser suficientemente consciente para elegir a qué prestar atencion,
cémo construir significado a partir de la experiencia». Renunciar a ese
control significa quedarse «corroido por la constante sensacion de haber
poseido y perdido algo infinito»[381]. Hombre de mente atribulada —que se
ahorco dos afios y medio después de pronunciar este discurso—, Wallace
sabia con especial urgencia lo que esta en juego cuando elegimos, o no,
enfocarla en algo dado. Por nuestra cuenta y riesgo, cedemos el control de
nuestra atencion. Todo lo que los neurélogos han descubierto sobre el
funcionamiento celular y molecular del cerebro humano pone de relieve esta
cuestion.

Puede que SAcrates se equivocara acerca de los efectos de la escritura,
pero fue prudente por su parte el advertirnos contra la complacencia de dar
por sentados los tesoros de la memoria. Su profecia de una herramienta que
«implantaria el olvido» en la mente, proporcionando «una receta, no para la
memoria, sino para el recordatorio», ha cobrado una nueva dimension con la
Ilegada de la Web. La prediccion habra sido precoz, pero no erronea. De
todos los sacrificios que hacemos cuando nos dedicamos a Internet como
medio universal, el mayor probablemente sea el de la riqueza de conexiones
gue moraba dentro de nuestras propias mentes. Es cierto que la Web es en si
misma una red de conexiones, pero unos hipervinculos que asocian entre si



bits de datos online no son como las sinapsis de nuestro cerebro. Los vinculos
web son solo las direcciones, simples etiquetas de software que ordenan a un
navegador cargar a discrecion otra pagina de informacion dada. Carecen de la
riqueza ecoldgica y la sensibilidad de nuestras sinapsis. Las conexiones del
cerebro, escribe Ari Schulman, «no se limitan a proporcionarnos acceso a
una memoria, sino que en muchos aspectos la constituyen»[382]. Las
conexiones de la Red no son como nuestras conexiones. Nunca lo seran, por
muchas horas que dediquemos a rebuscar y navegar. Cuando externalizamos
nuestra memoria a una maquina, también subcontratamos una parte muy
importante de nuestro intelecto e incluso nuestra identidad. William James, al
concluir su conferencia sobre la memoria de 1892, dijo: «La conexion es el
pensamiento». A lo que se podria apostillar: «La conexién es el yo».

«Yo proyecto la historia del futuro», escribié Walt Whitman en uno
de los primeros versos de Hojas de hierba. Hace tiempo que se sabe que la
cultura en que se cria una persona influye en el contenido y el caracter de la
memoria de esa persona. Las personas nacidas en sociedades que celebran los
logros individuales, como en Estados Unidos, tienden, por ejemplo, a ser
capaces de recordar acontecimientos de sus vidas mas tempranos que los
miembros de sociedades que valoran mas los logros colectivos, como la
coreana[383]. Los psicélogos y antrop6logos estan descubriendo ahora que,
como intuia Whitman, la influencia es reciproca. La memoria de las formas
personales sostiene a la «memoria colectiva» que sustenta la cultura. Lo que
esta almacenado en la mente del individuo, sean acontecimientos, hechos,
conceptos y habilidades, es mas que la «representacion de una personalidad
distintiva» que constituye el yo, escribe el antropélogo Pascal Boyer.
También es «el quid de la transmision cultural»[384]. Cada uno de nosotros
lleva y proyecta la historia del futuro. La cultura se sustenta en nuestras
sinapsis.

La descarga de nuestra memoria a unos bancos de datos externos no
solo amenaza la profundidad y el caracter distintivo del ser. Amenaza
también a la profundidad y el carécter distintivo de la cultura que todos
compartimos. En un ensayo reciente, el dramaturgo Richard Foreman
describid con elocuencia lo que esta en juego. «Provengo de una tradicion de
la cultura occidental —escribio— cuyo ideal (mi ideal) era la estructura
compleja y densa, catedralicia, de una personalidad altamente cualificada,
trabajada, articulada, propia de un hombre o mujer que porte dentro de si una
version personalmente construida, Unica, de todo el patrimonio de
Occidente». Pero ahora, continuaba, «aprecio dentro de todos nosotros (y no



me excluyo) la sustitucion de esa compleja densidad interna por un nuevo
tipo de yo que evoluciona bajo la presion de la sobrecarga de informacion y
la tecnologia de lo inmediatamente disponible». Al vaciarnos de nuestro
denso «repertorio interno de patrimonio cultural», concluia Foreman,
corremos el riesgo de convertirnos en «personas que, COmo un crepe,
expanden lo superficial y carecen de hondura por conectarse a una vasta red
de informacion accesible mediante el simple pulso de un boton»[385].

La cultura es algo mas que el agregado de lo que Google describe
como «la informacién del mundo». Es més de lo que se puede reducir a
cddigo binario y subir a la Red. Para seguir siendo fundamental, la cultura
debe seguir renovandose en las mentes de los miembros de cada generacion.



DIGRESION
SOBRE LA ESCRITURA DE ESTE LIBRO

Sé lo que estan pensando: que la existencia misma de este libro parece
contradecir su tesis. Si tan dificil me resulta concentrarme, mantener la
concentracion en una linea de pensamiento, ¢cémo demonios me las arreglo
para escribir unos cuantos cientos de paginas de prosa medianamente
coherente?

No fue facil. Cuando, hacia finales de 2007, empecé a escribirlas,
luché en vano por mantener mi mente fija en la tarea. La Red, como siempre,
me proporcion6 una gran abundancia de informacion y herramientas de
investigacion, pero sus constantes interrupciones dispersaban mis
pensamientos y palabras. Tendia a escribir a borbotones desconectados, de la
misma manera que escribo en mi blog. Estaba claro que se imponian cambios
drasticos. En el verano del afio siguiente, me mudé con mi esposa de nuestra
bien comunicada urbanizacion bostoniana a las montafas de Colorado. En
nuestro nuevo hogar no habia cobertura de telefonia movil, e Internet Ilegaba
mediante una conexion ADSL relativamente cutre. Cancelé mi cuenta de
Twitter, puse mi Facebook entre paréntesis, amordacé mi blog. Apagué mi
lector de RSS y reduje mis comunicaciones por mensajeria instantanea y
Skype. Lo més importante: estrangulé mi correo electronico. Llevaba mucho
tiempo comprobando a cada minuto si habia mensajes nuevos. Lo
reprogramé para efectuar esta comprobacion sélo una vez cada hora; y
cuando empez6 a parecerme que aun me distraia demasiado, acabé dejando el
programa cerrado gran parte del dia.

Este desmantelamiento de mi vida online dist6 mucho de ser indoloro.
Durante meses, mis sinapsis aullaban en demanda de su dosis online. Me
descubria a mi mismo haciendo clic a escondidas en busca de correo nuevo.
De vez en cuando recaia, y las redes de la Web me atrapaban durante todo el
dia. Pero con el tiempo disminuy6 mi ansiedad, y me encontré capaz de
escribir en mi teclado durante horas y horas, o leer un trabajo académico
denso sin que mi mente vagara. Algunos circuitos viejos, en desuso,
parecieron revivir; y algunos de los mas recientes, los méas activos a demanda
de la Web, parecieron aquietarse. Empecé a sentirme mas tranquilo y mas
centrado en mis pensamientos; menos como una rata de laboratorio
presionando una palanca y mas... bueno, como un ser humano. Mi cerebro



podia respirar de nuevo.

Mi caso, me doy cuenta, no es habitual. Trabajando por cuenta propia
y siendo de caracter bastante solitario, tengo la opcion de desconectar. La
mayoria de la gente no. La Web es tan esencial para su trabajo y su vida
social que, aunque quisiera escapar de la Red, no podria. En un reciente
ensayo, el joven novelista Benjamin Kunkel reflexionaba asi sobre cémo la
Red iba invadiéndole las horas de vigilia: «Internet, como sus defensores bien
nos recuerdan, ofrece variedad y comodidad, sin obligarnos a nada; excepto
que resulta que no la sentimos asi en absoluto. No sentimos estar eligiendo
libremente nuestras practicas online. Mas bien nos parecen habitos que no
hemos tenido mas eleccidn que adquirir, sin poder hacer mas por remediarlo
que ir contra la historia. Nos parece que no estamos distribuyendo nuestra
atencion como deberiamos, o incluso como nos gustaria»[386].

La cuestion, en realidad, no es si las personas pueden leer o escribir
un libro de vez en cuando. Por supuesto que pueden. Cuando comenzamos a
usar una nueva tecnologia intelectual, no cambiamos inmediatamente de un
modo mental a otro. El cerebro no es binario. Una tecnologia intelectual
ejerce su influencia al cambiar el rumbo que tome la atencion de nuestro
pensamiento. Aunque incluso los usuarios primerizos de la tecnologia a
menudo puedan detectar cambios en sus patrones de atencion, cognicion y
memoria a medida que sus cerebros se adaptan al nuevo medio, los cambios
mas profundos se producen mas lentamente, a lo largo de varias
generaciones, mientras la tecnologia se va integrando cada vez mas en el
trabajo, el ocio y la educacion, en todas las normas y préacticas que definen
una sociedad y su cultura. ;Como cambia la manera en que leemos? ;Como
cambia la forma en que escribimos? ;Como esta cambiando nuestra forma de
pensar? He aqui las preguntas que deberiamos hacernos, tanto por nosotros
mMismos como por nuestros hijos.

En cuanto a mi, ya estoy recayendo. Con el final de este libro a la
vista, he vuelto a mantener mi correo electronico funcionando todo el tiempo
y he restablecido la alimentacion al RSS. He estado jugando con algunos
nuevos servicios de las redes sociales y he publicado algunas entradas nuevas
en mi blog. Hace poco cai y compre un reproductor de Blu-ray con una
conexion de wi-fi incorporada que me permite bajarme musica de Pandora,
peliculas de Netflix y videos de YouTube a mi televisor y a mi estéreo.
Tengo que confesar que es genial. No estoy seguro de poder vivir sin él.



10. ALGO COMO YO

Fue uno de los episodios mas extrarios de la historia de la informatica,
y también uno de los mas reveladores: en 1964 y 1965, en el transcurso de
unos meses, Joseph Weizenbaum, un ingeniero informatico de cuarenta y un
afios que trabajaba en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT),
escribio una aplicacion de software para analizar el lenguaje escrito, que
programo para ejecutarse en el nuevo sistema de reparto de tiempo de la
universidad. Un estudiante, sentado ante uno de los terminales del sistema,
tecleaba una oracion en el ordenador, y el programa de Weizenbaum,
basandose en una serie de sencillas reglas de gramatica inglesa, identificaba
la palabra o sintagma mas destacado de dicha oracion, analizando el contexto
sintactico en el que se utilizaba. Entonces el programa, a raiz de otro
conjunto de normas, transformaba la oracion en otra nueva que parecia ser
respuesta a la original. La oracion generada por el ordenador apareceria casi
instantdneamente en el terminal del estudiante, lo cual generaba la ilusion de
una conversacion.

En un documento escrito en enero de 1966 para presentar su
programa, Weizenbaum ofrecia un ejemplo de como funcionaba. Si una
persona escribe la frase: «Estoy muy triste Ultimamente», el ordenador sélo
necesitara saber que el verbo «estoy» suele preceder a la descripcion de la
situacion actual del hablante o su estado de animo para ser capaz de
preguntar: «;Cuénto tiempo hace que estda muy triste Gltimamente?». El
programa, segun explicaba Weizenbaum, funcionaba en primer lugar
aplicando «una especie de plantilla a la oracién original, una parte de la cual
correspondia al verbo estoy, y el resto aislaba el predicado muy triste
ultimamente». A continuacion utilizaba un «kit de montaje» algoritmico
adaptado a la plantilla, que incluia una regla para especificar que «toda
oracion de la forma: “Estoy blabld” debe transformarse en “;Cuanto tiempo
hace que esta blabla?”, independientemente del significado de blabla»[387].

La aplicacion de Weizenbaum fue un producto de su tiempo. Durante
las décadas de 1950 y 1960, el entusiasmo por los ordenadores, la
programacion de software y la inteligencia artificial dio lugar a dos ideas:
una, que el cerebro humano es un tipo de computadora; y dos, que el lenguaje
humano es producto de algunos de los algoritmos que se ejecutan dentro de
ella. Como explica David Golumbia en The Cultural Logic of Computation



[La légica cultural de la computacion], una nueva raza de «linglistas
informaticos», liderada por el colega de Weizenbaum en el MIT Noam
Chomsky, postulaba que la forma del «lenguaje natural» que la gente habla 'y
escribe refleja «el funcionamiento de la computadora de la mente humana
que realiza todas las operaciones linguisticas»[388]. En un articulo publicado
en 1958 en el boletin Information and Control, Chomsky habia escrito que
«un posible método para describir una gramética es en los términos de un
programa para una maquina universal de Turing»[389]. Lo que hacia tan
convincente esta teoria computacional es que llegaba envuelta en una
seductora «penumbra de la novedad tecnoldgica», escribe Golumbia. Ofrecia
una «claridad mecéanica», en sustitucion del «desorden» del lenguaje humano:
«un sistema interno limpio»[390]. Aplicando la ingenieria inversa a la
manera en que la gente habla, se puede descubrir el cddigo subyacente al
lenguaje, que luego puede replicarse como software.

Weizenbaum llamd a su programa ELIZA, por Eliza Doolittle, la
violetera analfabeta que, en el Pigmalién de George Bernard Shaw, aprende a
hablar inglés culto bajo la tutela del altivo profesor de fonética Henry
Higgins. Para hacer las conversaciones simuladas un poco mas interesantes,
Weizenbaum también dot6 a su interlocutor artificial de una personalidad, la
propia de un psicoterapeuta discipulo de Carl Rogers. Esta eleccion, como
explicaba en su ponencia, era de orden pragmético. Mediante una técnica
desarrollada por Rogers en la década de 1940, los terapeutas adeptos a ella
fingian, en sus conversaciones con los pacientes, no tener conocimiento del
mundo. La mayoria de las veces se limitaban a reformular las declaraciones
de sus pacientes, devolviéndoselas en forma de preguntas o comentarios
banales, de composicién abierta. Sabiendo que esta ingenuidad era una pose,
los pacientes quedaban libres de atribuir o no a sus terapeutas «cualquier
conocimiento previo, comprension o capacidad de razonamiento». Esta
personalidad adepta a Rogers, reconocia Weizenbaum, le habia sido de «una
utilidad psicolégica fundamental» a ELIZA: sugeria que la vacuidad del
programa enmascaraba algun tipo de inteligencia real.

Weizenbaum ofrecié una transcripcion de parte de un didlogo entre
ELIZA y una joven participante en las pruebas iniciales del programa (las
respuestas de la maquina estan en letra cursiva):

Todos los hombres son iguales.

¢A qué se refiere?

Siempre estan incordiando con algo.
¢ Puede darme un ejemplo concreto?



Bueno, mi novio me hizo venir aqui.

Su novio la hizo venir aqui.

Dice que me deprimo mucho.

Siento oir que se deprime.

Es cierto. Soy infeliz.

¢ Cree que venir aqui la ayudara a no ser infeliz?
Necesito ayuda, eso seguro.

¢ Queé significaria para usted recibir ayuda?

Tal vez podria aprender a llevarme bien con mi madre.
Cuénteme mas de su familia.

Mi madre me cuida.

¢ Quién mas de su familia la cuida?

Mi padre.

Su padre.

Usted se parece a él en algunas cosas.

¢ Qué parecidos encuentra?

Usted no es muy agresivo, pero creo que no quiere que yo lo note.
¢ Qué le hace pensar que no soy muy agresivo?
Que no discute conmigo.

¢ Por qué cree que no discuto con usted?

Porque me tiene miedo.

¢Le gusta pensar que le tengo miedo?

Mi padre le tiene miedo a todo el mundo[391].

Al comentar su creacion —Ila cual, reconocia, es una contribucion
modesta e incluso algo tonta al incipiente campo del procesamiento del
lenguaje natural— Weizenbaum observo cuén facil es para los
programadores hacer que las maquinas «se comporten de manera
maravillosa, a menudo suficiente para deslumbrar incluso al observador més
experimentado». Pero, continua, «en cuanto el funcionamiento interno de un
programa se explica en un lenguaje suficientemente claro para inducir a la
comprension, su magia se desmorona. Queda al descubierto como un mero
conjunto de procedimientos perfectamente comprensibles. Y el observador se
dice: “Eso podria haberlo escrito yo”». El programa pasa «de la seccion de
inteligencia a la reservada a las curiosidades»[392].

Pero Weizenbaum, como Henry Higgins, pronto iba a ver perturbado
su equilibrio, pues ELIZA conoceria rapidamente la fama en el campus del
MIT, convirtiéndose en uno de los pilares de numerosas conferencias y
presentaciones sobre informatica y tiempo compartido. Fue uno de los



primeros programas informaticos capaces de demostrar la potencia y la
velocidad de los ordenadores de una manera que los legos en la materia
pudieran captar facilmente. No se necesitaba ninguna formacién en
matematicas, ni mucho menos en informatica, para conversar con ELIZA.
Copias del programa proliferaron también en otros centros educativos, hasta
que la prensa se dio cuenta y convirtio a ELIZA, como maés tarde dijo
Weizenbaum, en «un juguete nacional»[393]. Por mucho que le sorprendiera
el interés de la gente por su programa, le sorprendio mas la rapidez y
profundidad con que las personas que utilizaban el software «se implicaban
emocionalmente con el ordenador», le hablaban como si fuera una persona
real. Muchas, «después de conversar un rato con él, insistian, pese a mis
explicaciones, en que el ordenador de hecho los entendia»[394]. Incluso su
secretaria, que le habia visto escribir el codigo de ELIZA «y sin duda sabia
gue no era mas que un programa informatico», quedo seducida. Después de
unos minutos usando el software en un terminal situado en la oficina de
Weizenbaum, rogé al profesor que abandonara la sala porque estaba
avergonzada de la intimidad que estaba alcanzando la conversacion. «En lo
gue yo no habia caido —dijo Weizenbaum— es en que incluso una
exposicion muy breve a un programa informatico relativamente simple podia
inducir un poderoso pensamiento delirante en personas perfectamente
normales»[395].

Pero la cosa estaba a punto de ponerse aun mas rara. Distinguidos
psiquiatras y cientificos comenzaron a sugerir, con gran entusiasmo, que el
programa podia desempefiar un valioso papel en el tratamiento de enfermos y
perturbados. En un articulo publicado en el Jounal of Nervous and Mental
Disease, tres importantes psiquiatras investigadores escribieron que ELIZA,
con un poco de ajuste, podria ser «una herramienta terapéutica susceptible de
difundirse ampliamente en aquellos centros psiquiatricos que sufren escasez
de terapeutas». Gracias a las «prestaciones de tiempo compartido de los
ordenadores modernos y futuros, un sistema informatico disefiado para tal fin
podra atender a varios cientos de pacientes en una hora». En Natural History,
el destacado astrofisico Carl Sagan expresé idéntico entusiasmo por el
potencial de ELIZA. Preveia el desarrollo de «una red de terminales
informaticas de uso terapéutico, como esas cabinas telefonicas dispuestas en
fila, que, al precio de unos pocos dolares por sesion, nos permitiria hablar con
un psicoterapeuta atento, probado y, en gran medida, no directivo»[396].

En su articulo «Computing Machinery and Intelligence» [Maquinaria
de computacion e inteligencia], Alan Turing habia lidiado con la pregunta
«¢;Pueden pensar las maquinas?». Propuso un sencillo experimento para



juzgar si se puede decir que un equipo es inteligente, al cual llamé «el juego
de la imitacion», pero que desde entonces se conoce como test de Turing. Se
trataba de que una persona, el «interrogador», se sentara ante una terminal
informatica en una sala por lo demas vacia y participase en sendas
conversaciones tecleadas con otras dos personas: una de carne y hueso, y
otra, el ordenador que se hacia pasar por una real. Si el interrogador no
conseguia distinguir a la persona real de la impostada, entonces el equipo,
argumentaba Turing, podria ser considerado inteligente. La capacidad de
evocar un yo plausible a partir de meras palabras seria la sefial del
advenimiento de una verdadera maquina de pensar.

Conversar con ELIZA era participar en una variante de la prueba de
Turing. Pero, como Weizenbaum descubrié ante su asombro, la gente que
«hablaba» con su programa tenia poco interés en formarse un juicio racional
y objetivo sobre la identidad de ELIZA. Lo que queria era creer que era una
maquina pensante. Queria atribuirle cualidades humanas, aun cuando fuera
bien consciente de que ELIZA no era mas que un programa informatico que
seguia unas instrucciones simples y bastante obvias. Asi pues, el test de
Turing resulté ser tan ilustrativo de la forma en que piensan los seres
humanos como de la forma de pensar de las maquinas. En su articulo en el
Journal of Nervous and Mental Disease, los tres psiquiatras no se habian
limitado a sugerir que ELIZA podria servir como sustituto de un terapeuta
real. También argumentaban, en forma circular, que un psicoterapeuta era en
esencia un tipo de ordenador: «Un terapeuta humano puede ser visto como un
procesador de informacidn que adopta sus decisiones ateniéndose a un
conjunto de reglas de decision que estan estrechamente vinculadas a metas a
corto y largo plazo»[397]. Con su simulacion de un ser humano, por torpe
que fuese, ELIZA alentaba a los seres humanos a pensar en si mismos como
simulaciones de ordenadores.

Esta reaccion ante su software inquietdé a Weizenbaum. Planted en su
mente una pregunta que nunca se habia formulado antes, pero que desde
entonces le preocuparia por muchos afos: «;Qué tendran los ordenadores
para haber elevado la vision del hombre como maquina a un nuevo nivel de
credibilidad?»[398]. En 1976, una década después del debut de ELIZA, él
mismo aporta una respuesta en su obra La frontera entre el ordenador y la
mente. Para entender los efectos de una computadora, segun €l, habia que ver
a la maquina en el contexto de las pasadas tecnologias intelectuales de la
humanidad, la larga serie de herramientas que, como el mapa y el reloj,
transformaron la naturaleza y alteraron «la percepcion que el hombre tenia de
la realidad». Estas tecnologias forman parte de «las mismas cosas sobre las



que el hombre construye su mundo». Una vez adoptadas, ya no pueden
abandonarse, al menos no sin sumir a la sociedad en «una gran confusion y,
posiblemente, el caos total». Una tecnologia intelectual, escribio, «se
convierte en un componente indispensable de cualquier estructura una vez
que esta tan bien integrada en ella, tan imbricada en varias subestructuras
vitales, que ya no se puede prescindir de ella sin alterar fatalmente la
estructura entera.

Este hecho, casi «una tautologia», ayuda a explicar cémo nuestra
dependencia de los ordenadores ha venido creciendo constante y al parecer
inexorablemente desde la invencion de estas maquinas a finales de la
Segunda Guerra Mundial. «EIl ordenador no era un requisito previo para la
supervivencia de la sociedad moderna en el periodo posterior a la guerra —
argumentaba Weizenbaum—, pero su abrazo entusiasta y acritico por la
mayoria de los elementos mas “progresistas” del Gobierno, los negocios y la
industria estadounidenses ha acabado por convertirlo en un recurso esencial
para la supervivencia de la sociedad en la forma en que el ordenador ha sido
instrumentox». Turing sabia por su experiencia con las redes de reparto de
tiempo que el papel de los ordenadores se expandiria mas alla de la
automatizacién de los procesos gubernamentales e industriales. Los
ordenadores pasarian a mediar en las actividades que definen la vida
cotidiana de la gente: cdmo aprenden, cémo piensan, como se desenvuelven
en la sociedad. Lo que la historia de las tecnologias intelectuales nos muestra,
advirtio, es que «la introduccion de los ordenadores en algunas actividades
humanas complejas puede constituir un compromiso irreversible». Nuestra
vida intelectual y social, al igual que nuestras rutinas industriales, pueden
acabar reflejando la forma que el ordenador les impone[399].

Lo que nos hace mas humanos, habia acabado creyendo Weizenbaum,
es lo que menos tenemos de computable: las conexiones entre nuestra mente
y nuestro cuerpo, las experiencias que conforman nuestra memoria y nuestro
pensamiento, nuestra capacidad para las emociones y la empatia. El gran
riesgo al que nos enfrentamos al implicarnos méas intimamente con nuestros
ordenadores —al pasar por cada vez mas experiencias vitales a través de los
incorporeos simbolos que parpadean, vacilantes, en nuestra pantalla— es el
de empezar a perder nuestra humanidad, a sacrificar las cualidades que nos
separan de las maquinas. La Unica manera de evitar ese destino, escribid
Weizenbaum, es tener la conciencia y la valentia de negarse a delegar en los
ordenadores las mas humanas de nuestras actividades mentales e
intelectuales, en particular «aquellas que requieran sabiduria»[400].

Ademaés de un erudito tratado sobre el funcionamiento de los




ordenadores y el software, el libro de Weizenbaum era un cri de coeur, un
apasionado grito desde el corazon de un programador informatico,
examinando, a veces con cierta superioridad moral, los limites de su
profesion. El libro no granjeo a su autor grandes simpatias entre sus
compafieros. Cuando salio, Weizenbaum fue rechazado como hereje por los
principales cientificos de la computacion, en particular los que perseguian la
inteligencia artificial. John McCarthy, uno de los organizadores de la
conferencia original de Dartmouth sobre esta materia, hablaba en nombre de
muchos tecnologos cuando, en una critica burlesca, despacho La frontera
entre el ordenador y la mente como «un libro poco razonable», ademas de
reprender a Weizenbaum por su «moralismo», tan poco cientifico[401].
Fuera del campo del procesamiento de datos, el libro s6lo ocasion6 un breve
revuelo. Aparecié cuando los primeros ordenadores personales estaban dando
el salto del taller de los aficionados a la produccién en masa. La opinion
publica, aleccionada para poner en marcha un frenesi comprador que
practicamente instalaria un ordenador en cada oficina, hogar y escuela del
pais, no estaba de humor para atender las dudas de un ap0stata.

Cuando un carpintero coge un martillo, el martillo se convierte, por lo
que a su cerebro se refiere, en parte de su mano. Cuando un soldado se lleva
unos prismaticos a la vista, su cerebro ve a través de un nuevo par de 0jos,
adaptandose instantaneamente a un campo visual muy diferente. Los
experimentos con monos a los que se ensefiaba a usar unos alicates revelaron
la facilidad con que el moldeable cerebro de los primates incorporaba
herramientas a sus mapas sensoriales, haciendo que lo artificial pareciese
natural. En el cerebro humano esa capacidad ha avanzado mucho mas alla,
incluso, de lo que se ve en nuestros primos mas cercanos. Nuestra habilidad
para combinar todo tipo de herramientas es una de las cualidades que mas
nos distinguen como especie. En combinacion con nuestras habilidades
cognoscitivas superiores es lo que nos hace tan duchos en el uso de nuevas
tecnologias. También es lo que nos hace tan buenos a la hora de inventarlas.
Nuestros cerebros pueden imaginar la mecéanica y los beneficios de utilizar
un nuevo dispositivo antes de que el dispositivo exista. La evolucion de
nuestra extraordinaria capacidad mental para difuminar la frontera entre lo
interno y lo externo, el cuerpo y el instrumento, fue, segun el neurdlogo de la
Universidad de Oregon Scott Frey, «sin duda un paso fundamental en el
desarrollo de la tecnologia»[402].

Los estrechos lazos que establecemos con nuestras herramientas se
tienden en ambas direcciones. Asi como nuestras tecnologias se convierten



en extension de nosotros mismos, también nosotros nos convertimos en
extensiones de nuestras tecnologias. Cuando el carpintero toma en su mano
un martillo, sélo puede usar esa mano para hacer lo que puede hacer un
martillo. La mano se convierte en una herramienta de meter y sacar clavos.
Cuando el soldado se lleva los binoculares a los o0jos, puede ver s6lo aquello
que los lentes le permitan ver. Su campo de vision se alarga, pero él se vuelve
ciego a lo que tiene més cerca. La experiencia de Nietzsche con su maquina
de escribir constituye un ejemplo particularmente bueno de la manera en que
las tecnologias ejercen su influencia sobre nosotros: el filésofo no sélo habia
Ilegado a imaginar que su maquina de escribir era algo «como yo»; también
sentia estar convirtiéndose él en una cosa como ella, que su méaquina de
escribir estaba conformando sus pensamientos. T. S. Eliot tuvo una
experiencia similar cuando pas6 de manuscribir sus poemas y ensayos a
mecanografiarlos. «Al componer [mis poemas] en la maquina de escribir —
escribio en una carta de 1916 a Conrad Aiken—, me da la sensacion de estar
mudando todas las frases largas en que solia recrearme a un staccato tan
cortante como la prosa francesa moderna. La maquina de escribir fomentara
la lucidez, pero no estoy seguro de que haga lo mismo con la sutileza»[403].

Toda herramienta impone limitaciones, aunque también abra
posibilidades. Cuanto mas la usemos, mas nos amoldaremos a su forma y
funcion. Eso explica por qué, después de trabajar con un procesador de textos
durante cierto tiempo, empecé a perder mi facilidad para escribir y corregir a
mano. Mi experiencia, seglin averigiié después, no tenia nada de raro. «La
gente que siempre escribe a ordenador a menudo se ve perdida cuando tiene
que escribir a mano», informa Norman Doidge. Su capacidad de «traducir los
pensamientos a escritura cursiva» disminuye a medida que se acostumbra a
pulsar las teclas y ver como las letras aparecen como por arte de magia en la
pantalla[404]. En estos tiempos en que los nifios usan todo tipo de teclados
desde edad muy temprana y las escuelas han dejado de ensefiar caligrafia,
hay pruebas crecientes de que la capacidad de escribir en letra cursiva esta
desapareciendo por completo de nuestra cultura. Se esta convirtiendo en un
arte perdido. «Damos forma a nuestras herramientas —sefial en 1967 el
sacerdote jesuita y erudito de los medios de comunicacion John Culkin—, y
por lo tanto ellas nos dan forma a nosotros»[405].

Marshall McLuhan, mentor intelectual de Culkin, elucidaba las
formas en que nuestras tecnologias nos fortalecen a la vez que nos debilitan.
En uno de los pasajes mas perceptivos, aunque menos comentados, de
Comprender los medios de comunicacion, McLuhan escribié que nuestras
herramientas acaban por «adormecer» cualquiera de las partes de nuestro



cuerpo que «amplifican»[406]. Cuando extendemos una parte de nosotros
mismos de forma artificial, también nos distanciamos de la parte asi
amplificada y de sus funciones naturales. Cuando se invento el telar
mecanico, los tejedores pudieron fabricar en una jornada laboral mucha mas
tela de la que habian podido hacer a mano, pero sacrificaron parte de su
destreza manual, por no hablar de su «sensacion» del tejido. Sus dedos, en
términos de McLuhan, se adormecieron. De manera similar, los agricultores
perdieron parte de su sentido de la tierra cuando comenzaron a arar con
rastrillos tirados por tractores mecénicos. El trabajador agricola industrial de
hoy dia, sentado en la cabina de un gigantesco tractor con aire acondicionado,
rara vez toca la tierra en absoluto, aunque en un solo dia pueda labrar lo que
su antecesor, azada en mano, no podria haber roturado en un mes. Al volante
de nuestro coche podemos cubrir una distancia mucho mayor de la que
recorreriamos a pie, pero perdemos esa intima conexién del caminante con la
tierra.

Como él mismo reconocia, McLuhan estaba muy lejos de ser el
primero en observar este efecto adormecedor de la tecnologia. Es una idea
antigua, gque tal vez encuentra su expresion mas elocuente y siniestra en los
Salmos del Antiguo Testamento:

Sus idolos plata y oro son, obra de mano humana.

Tienen boca, mas no hablaran; y tienen ojos que nada ven;

tienen oidos y nada oyen; narices tienen, pero no huelen;

tienen manos, pero no palpan; tienen pies, mas no andaran; ni
hablaran por su garganta.

Los gue los hacen son a ellos semejantes; y asi mismo sera todo quien
en ellos confie.

El precio que pagamos por asumir los poderes de la tecnologia es la
alienacion, un peaje que puede salirnos particularmente caro en el caso de
nuestras tecnologias intelectuales. Las herramientas de la mente amplifican y
a la vez adormecen las mas intimas y humanas de nuestras capacidades
naturales: las de la razén, la percepcion, la memoria, la emocion. El reloj
mecanico, por muchas bendiciones que otorgara, nos aparté del flujo natural
del tiempo. Cuando Lewis Mumford describié como los relojes modernos
habian ayudado a «crear la creencia en un mundo independiente hecho de
secuencias matematicamente mensurables», también subrayo que, en
consecuencia, los relojes «habian desvinculado el tiempo de los
acontecimientos humanos»[407]. Weizenbaum, basandose en el



razonamiento de Mumford, argumentaba que la concepcién del mundo
surgida de los instrumentos de medida del tiempo «era y sigue siendo una
version empobrecida de la anterior, ya que se basa en un rechazo de las
experiencias directas que formaban la base y de hecho constituian la vieja
realidad»[408]. Al decidir cuando comer, trabajar, dormir o despertar,
dejamos de escuchar nuestros sentidos y comenzamos a obedecer al reloj.
Nos volvimos mucho maés cientificos, pero también nos hicimos un poco méas
mecanicos. Incluso una herramienta tan aparentemente simple y benigna
como el mapa tuvo un efecto anestésico. Las habilidades de navegacion de
nuestros antepasados se ampliaron enormemente con la cartografia. Por
primera vez, la gente pudo recorrer con confianza tierras y mares que nunca
habia visto, avance que impulsd una expansion historica de la exploracién, el
comercio y la guerra. Sin embargo, su habilidad natural para comprender un
paisaje, para crear un mapa mental rico en detalles de su entorno, se debilitd.
El mapa es una representacion abstracta, bidimensional, del espacio, que se
interpone entre el lector de mapas y su percepcion real de la Tierra. Como
podemos deducir de los estudios recientes sobre el cerebro, esta pérdida debe
haber tenido un componente fisico. Cuando la gente empez6 a confiar en los
mapas en lugar de en su propio sentido de la orientacién, habria
experimentado una disminucion de la superficie de su hipocampo dedicada a
la representacion espacial. Se habria producido un adormecimiento en el
fondo de sus neuronas.

Es probable que hoy estemos atravesando otra adaptacion, a medida
que se consolida nuestra dependencia de los dispositivos GPS informatizados
que nos guian. A Eleanor Maguire, la neuréloga que dirigio aquel estudio de
los cerebros de los taxistas londinenses, le preocupa que la havegacion por
satélite pueda ejercer «un gran efecto» en las neuronas de estos conductores.
«Les recomendamos encarecidamente que no empiecen a usarlo —dice,
hablando en nombre de su equipo de investigadores—. Creemos que esa
region del cerebro [el hipocampo] aumentd en volumen de materia gris
debido a la enorme cantidad de datos que [los taxistas] tienen que memorizar.
Si ahora todos empiezan a usar el GPS, su base de conocimientos sera menor,
pudiendo afectar a los cambios cerebrales que estamos viendo»[409]. Los
taxistas se liberaran de la ardua labor de aprenderse las vias de la capital,
pero también perderan los distintivos beneficios mentales de esa formacion.
Sus cerebros se volveran menos interesantes.

Al explicar cdmo las tecnologias adormecen las mismas facultades
que amplifican, llegando a utilizar el término autoamputacion, McLuhan no
trataba de idealizar la sociedad tal como era antes de la invencion de los



mapas, los relojes o los telares mecanicos. La alienacidon, entendia él, es un
inevitable subproducto del uso de la tecnologia. Siempre que utilizamos una
herramienta para ejercer un mayor control sobre el mundo exterior,
cambiamos nuestra relacion con ese mundo. Puede que este control se ejerza
solo desde una distancia psicoldgica. En algunos casos, la alienacion es
precisamente lo que le otorga a una herramienta su valor. Construimos casas
y cosemos chaquetas de Gore-Tex porque queremos aislarnos del viento, la
lluvia y el frio. Construimos el alcantarillado publico porque queremos
mantener una sana distancia respecto de nuestra propia suciedad. La
naturaleza no es nuestra enemiga, pero tampoco es nuestra amiga. El
argumento de McLuhan es que una evaluacion honrada de cualquier nueva
tecnologia, o del progreso en general, requiere una sensibilidad hacia lo que
se ha perdido, asi como para lo ganado. No debemos permitir que las glorias
de la tecnologia nos cieguen ante la posibilidad de que hayamos adormecido
una parte esencial de nuestro ser.

Como medio universal, como extension sumamente versatil de
nuestros sentidos, nuestro conocimiento y nuestra memoria, el ordenador
conectado a la Red es un amplificador neuronal de un alcance
particularmente grande. Sus efectos adormecedores son igualmente fuertes.
Norman Doidge explica que «el ordenador extiende las capacidades de
procesamiento de nuestro sistema nervioso central»; y durante ese proceso,
«también lo altera». Los medios de comunicacion electronicos «son tan
efectivos en la alteracién del sistema nervioso porque ambos funcionan de
manera similar, son basicamente compatibles y pueden vincularse con
facilidad». Gracias a su plasticidad, el sistema nervioso «puede aprovecharse
de esta compatibilidad y combinarse con los medios de comunicacion
electronicos, construyendo un solo sistema mas grande»[410].

Hay otra razon ain mas profunda por la que nuestro sistema nervioso
se «funde» tan rapidamente con los ordenadores. La evolucién ha
impregnado nuestros cerebros de un poderoso instinto gregario, que, como
dice Jason Mitchell, jefe del Laboratorio de Cognicion Social y Neurociencia
Afectiva de Harvard, implica «un conjunto de procesos para inferir lo que
quienes nos rodean estan pensando y sintiendo». Recientes estudios de
neuroimagen indican que tres regiones con gran actividad cerebral —una en
la corteza prefrontal, otra en la corteza parietal, y la tercera en la interseccién
de la primera con la segunda— estan «especificamente dedicadas a la tarea
de comprender lo que sucede en las mentes de otras personas». Nuestra
capacidad innata para leer la mente, continta Mitchell, ha desempefiado un



importante papel en el éxito de nuestra especie, lo que nos permite
«coordinar grandes grupos de personas para llegar a las metas que no
alcanzan los individuos»[411]. Ahora que hemos entrado en la era de los
ordenadores, sin embargo, nuestro talento para conectar con otras mentes ha
tenido una consecuencia no deseada. La «hiperactividad crénica de las
regiones del cerebro implicadas en el pensamiento social», escribe Mitchell,
nos puede llevar a percibir mentes donde no las hay, incluso en «objetos
inanimados». Ademas, cada vez hay mas pruebas de que nuestro cerebro
tiende por naturaleza a imitar el estado de las otras mentes con las que se
relaciona, tanto si esas mentes son reales como si son imaginarias. Esta
«imitacion» neuronal ayuda a explicar por qué nos cuesta tan poco atribuir
caracteristicas humanas a nuestros ordenadores, y caracteristicas de los
ordenadores a nosotros mismos, razon por la que, cuando habla ELIZA,
0imos una voz humana.

Nuestra disposicion incluso entusiasta a integrarnos en lo que Doidge
Ilama «un sistema Unico y méas grande» con nuestros dispositivos de
procesamiento de datos es una consecuencia no sélo de las caracteristicas de
la computadora digital como medio de informacidn, sino también de las
caracteristicas de nuestro cerebro socialmente adaptado. Si bien esta
cibernética confusion entre mente y maquina nos permite llevar a cabo
determinadas tareas cognitivas de manera mucho mas eficiente, también
plantea una amenaza a nuestra integridad como seres humanos. Asi como ese
sistema méas amplio en el que nuestras mentes se funden con tanta facilidad
nos esta prestando su poder, también nos impone sus limitaciones. Por dar
otra vuelta de tuerca a la frase de Culkin: programamos nuestros ordenadores
y, posteriormente, ellos nos programan a nosotros.

Incluso a nivel practico, los efectos no siempre son tan beneficiosos
como nos quieren hacer creer. Como han demostrado numerosos estudios de
hipertextos y multimedia, nuestra capacidad de aprender puede quedar
seriamente comprometida cuando nuestro cerebro se ve desbordado por
diversos estimulos online. Mas informacion puede significar menos
conocimiento. Ademas, ¢qué decir de los efectos de las muchas herramientas
de software que usamos? ;Como influyen en qué y como aprendemos todas
esas ingeniosas aplicaciones de las que dependemos para encontrar y evaluar
la informacion y conformar y comunicar nuestros pensamientos, entre otras
tareas cognitivas? En 2003, un psicologo clinico holandés llamado Christof
van Nimwegen inicié un fascinante estudio de aprendizaje asistido por
ordenador que un articulista de la BBC calificaria mas tarde como «una de
las mas interesantes evaluaciones del actual uso de ordenadores y los



potenciales inconvenientes de nuestra creciente dependencia de la interaccion
con sistemas de informacién basados en pantallas»[412]. Van Nimwegen
puso a dos grupos de voluntarios a resolver un complicado rompecabezas de
I6gica en un ordenador. Consistia en transferir bolas de colores entre dos
cajas de acuerdo con un conjunto de normas que regulaban qué bolas se
podian mover en qué momento. Uno de los grupos utilizaba un software
disefiado para ser lo més util posible. Ofrecia asistencia en pantalla durante el
transcurso de la solucion del rompecabezas, proporcionando indicaciones
visuales, por ejemplo, para resaltar los movimientos permitidos. El otro
grupo utilizaba un programa mucho mas austero que no proporcionaba pistas
ni otras orientaciones.

En las primeras etapas de solucion del rompecabezas, el grupo que
utilizaba el software auxiliar adopté medidas correctas mas rapidamente que
el otro grupo, como era de esperar. Pero a medida que la prueba avanzaba, la
competencia de los miembros del grupo que utilizaban el software méas
escueto fue aumentando rapidamente. Al final, los que utilizaban un
programa sin ayudas fueron capaces de resolver el rompecabezas mas
rapidamente y con menos movimientos incorrectos. También llegaron a
menos callejones sin salida —situaciones en las que ya no era posible realizar
mas movimientos— que el grupo que utilizaba el software de apoyo. Los
resultados, segun Van Nimwegen, indicaban que los que habian usado el
software menos servicial estaban en mejores condiciones para planificar el
futuro y la estrategia de la trama, mientras que los que utilizaron el software
atil tendian a confiar en una simple estrategia de ensayos y errores sucesivos.
De hecho, se observd a menudo entre aquellos con el software de ayuda que
«pulsaban sin ton ni son» en su intento menos reflexivo de descifrar el
rompecabezas[413].

Ocho meses después del experimento, Van Nimwegen reunid a sus
grupos de voluntarios y volvid a ponerlos a trabajar en el rompecabezas de
las bolas de colores, asi como en una variacion del mismo. Encontr6 que la
gente que originalmente habia utilizado el software que no ayudaba fue capaz
de resolver los puzles casi el doble de rapido que los que habian usado el
software con guia. En otra prueba pidié a un conjunto de voluntarios
diferente que utilizase un software de calendario normal y corriente para
programar una complicada serie de reuniones con grupos de personas
superpuestos. Una vez mas, uno de los grupos uso6 un software con ayudas
que desplegaban gran cantidad de sefiales en la pantalla, mientras que otro
grupo utilizé un software sin ayudas. Los resultados fueron los mismos. Los
sujetos que usaban el programa sin ayudas «resolvian los problemas con



menos movimientos superfluos, de una manera mas directa», ademas de
demostrar una «mejor planificacién» y «vias mas inteligentes hacia la
solucion»[414].

En su informe de la investigacion, Van Nimwegen hizo hincapié en
que habia buscado variantes en las habilidades cognitivas fundamentales de
los participantes; y las diferencias en el disefio del software explicaban las
diferencias en el rendimiento y el aprendizaje. Los sujetos que disponian de
un software mas escueto demostraron de forma constante «mayor atencion,
unas soluciones mas directas y economicas, mejores estrategias y una mejor
impresion de los conocimientos». Cuanto mas dependia la gente de una
orientacion explicita por parte de los programas de software, menos
comprometidas estaba en la tarea y menos acababa aprendiendo. Los
resultados indican, segun la conclusion a que llegé Van Nimwegen, que a
medida que «externalizamos» la resolucién de problemas y otras tareas
cognitivas a nuestros ordenadores, vamos reduciendo la capacidad de nuestro
cerebro «para construir estructuras estables de conocimientos» —esquemas,
en otras palabras— que luego puedan «aplicarse a nuevas situaciones»[415].
Un polemista podria decirlo de manera mas enfatica: cuanto mas inteligente
sea el ordenador, més tonto seré el usuario.

Al examinar las implicaciones de su estudio, Van Nimwegen sugirio
que los programadores podrian disefiar su software para ser menos (til con el
fin de obligar a los usuarios a pensar mas. Bien pudiera ser un buen consejo,
pero es dificil imaginar que quienes desarrollan programas de ordenador y
aplicaciones web vayan a tomarlo en serio. Como ha sefialado Van
Nimwegen, una de las tendencias con mas solera en la programacion de
software ha sido la busqueda de interfaces cada vez méas «amigables al
usuario». Eso se cumple especialmente dentro de la Red. Las empresas de
Internet compiten ferozmente para hacerle la vida mas facil al usuario,
aliviandole la carga de la resolucion de problemas y otros trabajos mentales
para desplazarlos al microprocesador. Un ejemplo pequefio pero revelador se
puede apreciar en la evolucion de los motores de busqueda. En su primera
encarnacion, el motor de Google era una herramienta de lo méas simple: uno
introducia una palabra clave en el cuadro de busqueda y pulsaba el boton
«buscar». Sin embargo, Google, en competencia frente a otros motores de
busqueda, como Bing de Microsoft, ha trabajado con diligencia para hacer su
servicio cada vez més solicito. Ahora, en cuanto se introduzca en el cuadro la
primera letra de la palabra clave, Google sugiere inmediatamente una lista de
los términos de busqueda méas populares que comienzan con esa letra.
«Nuestros algoritmos utilizan una amplia gama de informacion para predecir




las consultas que los usuarios son méas propensos a hacer —explica la
empresa—. Al sugerir consultas mejor afinadas de antemano, hacemos las
busquedas més comodas y eficientes»[416].

Esta automatizacion de los procesos cognitivos se ha convertido en el
valor afiadido por el programador moderno; y no sin razon: la gente, como es
natural, busca aquellas herramientas de software y sitios web que le ofrezcan
mas ayuda y orientacion... y rechaza aquellas que son dificiles de dominar.
Queremos programas amables y serviciales. ¢Por qué no ibamos a quererlos?
Sin embargo, a medida que vamos cediendo al silicio la fatiga de pensar, lo
mas probable es que estemos mermando el potencial de nuestro cerebro de
maneras sutiles pero significativas. Cuando un obrero que se dedica a cavar
zanjas cambia su pala por una excavadora, los musculos de su brazo se
debilitan, por méas que él multiplique su eficiencia. Un intercambio muy
similar a éste podria estar llevandose a cabo cuando automatizamos el trabajo
de la mente.

Otro estudio reciente, éste sobre la investigacion académica, aporta
pruebas reales sobre la forma en que las herramientas que utilizamos para
tamizar la informacidn online influyen en nuestros habitos mentales y en el
marco de nuestro pensamiento. James Evans, soci6logo de la Universidad de
Chicago, reunié una enorme base de datos de 34 millones de articulos
académicos publicados en revistas cientificas desde 1945 hasta 2005. Se
analizaron las citas incluidas en los articulos para ver si los patrones de
citacion, y por lo tanto de investigacion, han cambiado desde que los
boletines especializados han pasado de imprimirse en papel a publicarse en
Internet. Teniendo en cuenta lo facil que es buscar en texto digital en
comparacion con las blsquedas en texto impreso, comiunmente se ha venido
dando por supuesto que esta disponibilidad masiva de boletines en la Red
ampliaria el alcance de la investigacion cientifica, dando lugar a un conjunto
mucho mas diverso de citas. Pero eso no es en absoluto lo que Evans
descubrié. A medida que méas publicaciones se mudaban a la Red, los
estudiosos citaban, de hecho, menos articulos que antes. Y aunque las viejas
ediciones de las revistas impresas también van digitalizandose y subiéndose a
la Web, los estudiosos citaban con mayor frecuencia los trabajos méas
recientes. La ampliacion de la informacion disponible ha acarreado, segin
Evans, «una reduccién de la ciencia y la erudicion»[417].

Al explicar estos resultados tan contraintuitivos en un articulo
publicado en Science en 2008, Evans sefialé que las herramientas de filtrado
automatizado de la informacidn, tales como los motores de busqueda, tienden
a servir como amplificadores de la popularidad, creando rapidamente, para



luego reforzar continuamente, el consenso acerca de qué informacion es
importante y cual no lo es. Por otra parte, la extrema facilidad del pinchado
de enlaces lleva a muchos investigadores online a «evitar muchos trabajos
relacionados marginalmente con el tema principal» que los investigadores de
obra impresa si tenian la costumbre de examinar cuando hojeaban una revista
o un libro. Cuanto antes encuentre un académico «la opinion dominante»,
escribié Evans, més probable sera que «la siga, lo que conduce a mas citas
referidas a menos trabajos». Aunque fuera mucho menos eficiente que las
busquedas en Internet, la antigua investigacion en las salas de una venerable
biblioteca probablemente sirviera para ampliar horizontes académicos: «Al
atraer a los investigadores a temas secundarios, la investigacion en letra
impresa debe de haberles facilitado las tareas de establecer comparaciones
mas amplias y hacerse una idea mas completa del pasado»[418]. La forma
mas facil no siempre es la mejor manera, pero sin duda es la que nuestros
equipos y motores de busqueda nos animan a seguir.

Antes de que Frederick Taylor presentara su sistema de gestion
cientifica, el trabajador individual, basandose en su formacion,
conocimientos y experiencia, adoptaba sus propias decisiones acerca de como
hacia su trabajo. Escribia su propio guion. Después de Taylor, el obrero
empez0 a seguir un guion escrito por otra persona. Del operario de una
maquina no se esperaba que entendiera como se escribia este guion ni el
razonamiento que le subyacia; de €l simplemente se esperaba obediencia. Se
liquidd el desorden que acompafia a la autonomia individual; y la fabrica en
su conjunto se hizo mas eficiente; y su produccion, mas previsible. La
industria prospero. Lo que se perdi6 junto con el desorden fue la iniciativa
personal, la creatividad, el capricho. La artesania consciente se torné rutina
inconsciente.

También cuando entramos en Internet seguimos guiones escritos por
otros: instrucciones algoritmicas ajenas que pocos de nosotros serian capaces
de entender, aunque se nos revelara el codigo oculto. Cuando buscamos
informacién a través de Google u otros motores de busqueda, estamos
siguiendo un guion. Cuando nos fijamos en un producto recomendado por
Amazon o Netflix, seguimos un guion. Cuando elegimos entre una lista de
categorias para describirnos a nosotros mismos o nuestras relaciones en
Facebook, nos atenemos a un guion. Estos guiones pueden ser
extraordinariamente ingeniosos y utiles, como lo fueron en las fabricas
tayloristas, pero también mecanizan los desordenados procesos de la
exploracién intelectual y hasta los del apego social. Como ha argumentado el
programador informatico Thomas Lord, el software puede acabar



convirtiendo las mas intimas y personales actividades humanas en «rituales»
sin sentido cuyos pasos se «codifican segun la logica de las paginas
web»[419]. En lugar de actuar conforme a nuestro propio conocimiento e
intuicion, reproducimos los movimientos que se nos dictan.

Exactamente, ¢qué pasaba por la cabeza de Hawthorne mientras
estaba sentado en el verde aislamiento de Sleepy Hollow y se qued6 absorto
en sus contemplaciones? Y ¢en qué se diferenciaba de lo que pasaba por la
mente de los habitantes de la ciudad que llegaron en aquel ruidoso tren Ileno
de gente? Una serie de estudios psicologicos realizados en los ultimos veinte
afios ha revelado que, después de pasar algin tiempo en un entorno rural
tranquilo, cerca de la naturaleza, las personas muestran una mayor atencion,
una memoria mas fiel y una cognicion en general mejorada. Sus cerebros se
vuelven mas tranquilos y mas nitidos. La razon, segun la teoria de la
recuperacion de la atencion (ART en sus siglas en inglés), es que, cuando las
personas no estan siendo bombardeadas por estimulos externos, sus cerebros
pueden, en efecto, relajarse. Ya no tienen que sobrecargar sus memorias de
trabajo transformando una corriente de distracciones de abajo hacia arriba. El
estado contemplativo resultante fortalece su capacidad de controlar su mente.

Los resultados del estudio mas reciente en este campo se publicaron
en la revista Psychological Science a finales de 2008. Un equipo de
investigadores de la Universidad de Michigan, dirigido por el psicélogo Marc
Berman, reclutd a unas tres docenas de personas y las sometié a una rigurosa
y mentalmente fatigosa serie de pruebas disefiadas para medir la capacidad de
su memoria de trabajo y su capacidad para ejercer control de arriba abajo
sobre su atencién. A continuacion, los sujetos se dividieron en dos grupos. La
mitad de ellos paso aproximadamente una hora de caminata por un parque
arbolado y aislado de la urbe; y la otra mitad pas6 la misma cantidad de
tiempo paseando por las calles del bullicioso centro. Ambos grupos
realizaron las pruebas por segunda vez. Los que habian caminado por el
parque, segun descubrieron los investigadores, demostraron «un rendimiento
significativamente mejor» en las pruebas cognitivas, lo que indica un
aumento sustancial de su atencion. Caminar en la ciudad, por el contrario, no
condujo a ninguna mejora en los resultados de la prueba.

Después, los investigadores realizaron un experimento similar con
otro grupo de personas. En lugar de salir a caminar entre rondas de pruebas,
estos voluntarios simplemente contemplaron fotografias de tranquilas escenas
rurales, en un caso, o de ajetreo urbano, en el otro. Los resultados fueron los
mismos. Las personas que miraban fotos de escenas de la naturaleza fueron



capaces de ejercer un control mucho mas fuerte sobre su atencion, mientras
que aquellos que miraban escenas de la ciudad no mostraron mejoria de su
atencion. «En sintesis —concluyeron los investigadores—, las interacciones
simples y breves con la naturaleza pueden producir un marcado aumento del
control cognitivo». Pasar tiempo en el mundo natural parece ser de «vital
importancia» para «afectar al funcionamiento cognitivo»[420].

En Internet no hay ningun Sleepy Hollow, ningun lugar tranquilo
donde la contemplacion pueda obrar su magia restauradora. Sélo el
interminable y fascinante zumbido de la urbe. Los estimulos de la Red, como
los de la ciudad, pueden ser vigorizantes, estimulantes. No queremos
renunciar a ellos. Pero también son una agotadora y constante distraccion.
Facilmente pueden, como entendié Hawthorne, acallar toda forma de
pensamiento mas tranquilo. Uno de los mayores riesgos a que nos
enfrentamos al automatizar el trabajo de nuestras mentes, cuando cedemos el
control sobre el flujo de nuestros pensamientos y recuerdos a un sistema
electronico de gran alcance, es el que suscita los temores del cientifico
Joseph Weizenbaum y el artista Richard Foreman: una lenta erosion de
nuestra humanidad.

No solo el pensamiento profundo requiere una mente tranquila,
atenta. También la empatia y la compasion. Los psicologos llevan mucho
tiempo estudiando como la gente experimenta el miedo y reacciona ante las
amenazas a su integridad fisica, pero s6lo recientemente han empezado a
investigar las fuentes de nuestros instintos mas nobles. Lo que estan
encontrando es que, como explica Antonio Damasio, director del Instituto
para el Cerebro y la Creatividad de la USC, las emociones superiores surgen
de unos procesos neuronales que «son inherentemente lentos»[421]. En un
experimento reciente, Damasio y sus colegas pusieron a sus voluntarios a
escuchar historias que describian a personas que padecian dolor fisico o
psicologico. A continuacion, los sujetos del experimento fueron introducidos
en una maquina de resonancia magnética y sus cerebros escaneados mientras
se les pedia que recordaran las historias escuchadas. El experimento revelo
que, mientras que el cerebro humano reacciona muy rapidamente a las
manifestaciones de dolor fisico —cuando vemos a alguien herido, los centros
primitivos del dolor en nuestro propio cerebro se activan casi
instantaneamente—, el proceso mental mas sofisticado de empatia con el
sufrimiento psicoldgico se desarrolla mucho mas lentamente. Se necesita
tiempo, descubrieron los investigadores, para que el cerebro «trascienda mas
alla de la participacion inmediata del cuerpo» y empiece a entender y sentir
«las dimensiones psicoldgicas y morales de una situacion»[422].



El experimento, dicen los estudiosos, indica que cuanto mas
distraidos nos volvemos, menos capaces somos de experimentar las formas
mas sutiles y mas claramente humanas de la empatia, la compasion y otras
emociones. «Para algunos tipos de pensamientos, especialmente la toma de
decisiones morales sobre las situaciones sociales y psicolégicas de otras
personas, es necesario dejar pasar el tiempo y la reflexion adecuadas —
advierte Mary Helen Immordino-Yang, miembro del equipo de
investigacion—. Si las cosas estan sucediendo demasiado rapido, no siempre
se pueden asimilar bien las emociones acerca de los estados psicologicos de
otras personas»[423]. Seria temerario saltar a la conclusion de que Internet
estd minando nuestro sentido moral. Pero no seria aventurado sugerir que, a
medida que la Red redibuja nuestro camino vital y disminuye nuestra
capacidad para la contemplacion, esté alterando la profundidad de nuestras
emociones y nuestros pensamientos.

Hay quienes se sienten alentados por la facilidad con que nuestras
mentes se estan adaptando a la ética intelectual de la Web. «EI progreso
tecnoldgico es irreversible —escribe un columnista del The Wall Street
Journal—, por lo que la tendencia hacia la multitarea y el consumo de
muchos tipos diferentes de informacion no hara sino continuar». Sin
embargo, no hay de qué preocuparse, porque nuestro «software humano» con
el tiempo «alcanzara a la tecnologia de la maquina que hizo posible esta
abundancia de informacidn». Vamos a «evolucionar» para convertirnos en
mas agiles consumidores de datos[424]. Segun el autor de un articulo de
portada en la revista New York, a medida que nos acostumbramos a «la tarea
del siglo XXI», que es «revolotear» entre bits de informacion online, «el
cableado del cerebro, inevitablemente, va a alterarse para poder procesar de
manera mas eficiente un mayor caudal de informacion». Puede que perdamos
nuestra capacidad para «concentrarnos de principio a fin en una sola tarea
compleja», pero a cambio adquiriremos nuevas capacidades, como la de
«atender 34 conversaciones simultaneas a través de seis medios de
comunicacion diferentes»[425]. Un ilustre economista escribe, alegremente,
gue «la Web nos permite pedir prestadas capacidades cognitivas al autismo,
asi como ser mejores informacionivoros»[426]. Un articulista de Atlantic
sugiere que nuestro «déficit de atencién inducido por la tecnologia» puede
ser «un problema a corto plazo» derivado de nuestra dependencia de «habitos
cognoscitivos que evolucionaron y se perfeccionaron durante una era en la
que el flujo de informacion estaba limitado». El desarrollo de nuevos habitos
cognitivos es «el Unico enfoque viable para navegar por esta era de la
conectividad constante»[427].



Estos autores tienen sin duda razon al afirmar que estamos siendo
moldeados por nuestro nuevo entorno informativo. Nuestra capacidad de
adaptacion mental, constituida en los mas profundos recovecos de nuestro
cerebro, es una clave de nuestra historia intelectual. Pero aunque sus
garantias puedan reconfortarnos, se trata de un confort muy frio. La
adaptacion nos ayudara a adecuarnos a nuestras circunstancias, pero
cualitativamente es un proceso neutro. Lo que importa al final no es el
camino, sino el destino. En la década de 1950, Martin Heidegger sefialé que
la amenazante «marea de la revolucién tecnoldgica» podria «cautivar,
hechizar, deslumbrar y seducir al hombre hasta tal punto que el pensamiento
calculador algun dia pudiera llegar a aceptarse y practicarse como la Unica
manera de pensar». Nuestra capacidad de embarcarnos en el «pensamiento
meditativo», que para Heidegger era la esencia misma de nuestra humanidad,
podria convertirse en una victima del progreso mas atolondrado[428]. El
tumultuoso avance de la tecnologia podria, como la llegada de la locomotora
a la estacion de Concord, ahogar los refinados pensamientos, percepciones y
emociones que surgen solo a través de la contemplacion y la reflexion. El
«frenesi de la tecnologia», escribio Heidegger, amenaza con «afianzarse en
todas partes»[429].

Puede ser que ahora estemos entrando en la etapa final de ese
afianzamiento. Y dando la bienvenida a ese frenesi en nuestras almas.



EPILOGO
LOS ELEMENTOS HUMANOS

Cuando estaba terminando este libro a finales de 2009, me topé con
una pequefia historia escondida en la prensa: Edexcel, la mayor empresa de
pruebas educativas de Inglaterra, anunciaba su introduccion de «un sistema
automatizado de correccion de examenes basado en la inteligencia artificial».
Este sistema de evaluacion informatizado se ocuparia de «leer y valorar» los
trabajos redactados por los estudiantes britanicos como parte de una prueba
de dominio del idioma ampliamente utilizada. Un portavoz de Edexcel,
sucursal del conglomerado de medios de comunicacion que es Pearson,
explicd que el sistema ofreceria «la correccion de los examinadores humanos,
eliminando a la vez elementos humanos como el cansancio y la
subjetividad», segun informo el suplemento educativo de Times. Un experto
en examenes declaré al diario que su evaluacién informatizada seria uno de
los pilares de la educacidn en el futuro: «La cuestion no es si lo haremos, sino
cuando»[430].

¢Como, me preguntaba yo, reconoceria el software Edexcel a los
pocos estudiantes que rompen las convenciones de la escritura, no porque no
las dominen, sino porque brilla en ellos la rara chispa del genio? Sabia la
respuesta: no los reconoceria. Los ordenadores, como sefialaba Joseph
Weizenbaum, se limitan a aplicar reglas, no a hacer juicios. Incapaces de
subjetividad, se atienen a una formula. La historia revela cuan profético fue
Weizenbaum hace decenios, al advertirnos de que cuanto mas nos
acostumbramos a nuestros ordenadores y dependemos de ellos, mas facil es
gue caigamos en la tentacion de confiarles «tareas que requieren sabiduria».
Y una vez que lo hagamos, no habra vuelta atras. El software se convertira en
indispensable para realizarlas.

Es dificil resistirse a la seduccion de la tecnologia; y puede que, en
nuestra era de la informacidn instantanea, los beneficios de la velocidad y la
eficiencia presenten un atractivo en bruto mas alla de todo debate. Pero sigo
manteniendo la esperanza de que no nos resignemos tan mansamente al
futuro que nuestros ingenieros informaticos y programadores de software nos
estan escribiendo en forma de secuencias de comandos. Incluso aunque no
compartamos las palabras de Weizenbaum, nos debemos a nosotros mismos
el tomarlas en consideracién, estar atentos a lo que nos arriesgamos a perder.



Qué triste seria, sobre todo para formar las mentes de nuestros hijos, que
tuviéramos que aceptar sin mas la idea de que «los elementos humanos» son
algo obsoleto, prescindible.

La historia de Edexcel también agité una vez mas mi recuerdo de esa
escena hacia el final de 2001. Es una escena que me ha obsesionado desde
que vi por primera vez la pelicula de adolescente, en los analogicos afios
setenta. Lo que la hace tan conmovedora, y tan rara, es la respuesta
emocional del ordenador a la desconexion de su mente: su desesperacion
mientras, un circuito tras otro, se va extinguiendo; su suplica infantil al
astronauta —«Puedo sentirlo. Tengo miedo»—; y su reversion final a lo que
no puede ser sino un estado de inocencia. Esta efusion de sentimientos de
HAL contrasta con la impavidez que caracteriza a las figuras humanas de la
pelicula, que cumplen su mision con eficiencia casi robdtica. Sus
pensamientos y acciones delatan la obediencia a un guion, como siguiendo
los pasos de un algoritmo prefijado. En el mundo de 2001, la gente ha llegado
a ser tan maquinal que el personaje mas humano resulta ser una maquina. Tal
es la esencia de la oscura profecia de Kubrick: al confiar en los ordenadores
para intermediar en nuestra comprension del mundo, nuestra propia
inteligencia se aplana y convierte en inteligencia artificial.
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Bill Thompson y Ari Schulman. Debo un agradecimiento especial a mi editor
en W. W. Norton, Brendan Curry, y sus talentosos colegas. También estoy en
deuda con mi agente, John Brockman, y sus socios en Brockman Inc. Por
ultimo, saludo a mis intrépidos primeros lectores: Ann, mi mujer, y Henry,
mi hijo. Leyeron hasta el final.



INDICE ANALITICO

dbaco

abreviaturas

abstracto, pensamiento
académico, mundo

accesos directos

«actividad superficial»
actualizaciones en tiempo real
adaptacion

Adapting Minds (Buller)
adiccion

ADN

adormecimiento

adrenalina

ADSL (conexion)

Adultez Digital

Adweek

AdWords

agricolas, ciclos

agricultura

Agustin, san

Aiken, Conrad

Alemania

alerta, mensajes de
alfabetizacion. Véase también lectura
alfabeto

alfabeto fonético

alfabeto latino

algoritmos

algoritmos de las preferencias del consumidor
alienacion

almanaque mundial
alojamiento web

«alta lectura»

alta velocidad, conexiones de
Alzheimer, enfermedad de
Amazon.com

ambigliedad

Ambrosio, san

amish, comunidades
amnesia

amnesia retrograda

AMP ciclico

amplificadores
amplificacion fisica
amplificador neuronal
amplificadores para guitarras



amputaciones

analisis cognoscitivo

Anatomia de la melancolia (Burton)
anatomia

ancho de banda

Anders, Glinther

Anderson, Sam

Android, sistema operativo
animacion

Annual Review of Sociology
anotaciones

antibiéticos

antiintelectualismo

anuncios contextuales

anuncios no deseados

AOL (America Online)

aparatos electrénicos

aplicaciones de software

Aplysia (babosa de mar)

Apple Computer

aptitud para la lectura literaria
arados

«aristas»

Aristételes

armas

«arquitectura de préxima generacion»
arquitectura modular

arrastrar texto

arte

artefactos humanos

«As We May Think» (Bush)
Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia
Asociacion de Bibliotecarios de América
Asociacion de Editores

astrocitos

atencion, capacidad de

atencion, teoria de recuperacion de la (ART)
atencion, trastorno por déficit de
atencion dividida

Atkinson, Bill

Atlantic Monthly

Au, Irene

audio, cintas de

audio, flujos de

audion

Austen, Jane

australianos

«autoamputacién»

autématas

automatizacion

automatizada, filtro de informacion
automatizadas, pruebas online



automoviles

Autores, Sindicato de
Axel, Richard
axones

azul, tonos de

Babbage, Charles

babosa de mar. VVéase Aplysia
baby boomers

BackRub

Bacon, Francis

Baker, Biblioteca

banda ancha

bandas sonoras

Baron, Naomi

«barreras de contacto»
base de datos institucional
bases de datos

BASIC

Basilea, Universidad de
Battelle, John

Beatles, los

Beethoven, Ludwig van
Bell, Daniel

Bell, David

Bell, Vaughan

Bellamy, Edward

Benito, san

Berman, Marc
Berners-Lee, Tim
Bernstein, Michael
Bezos, Jeff

Biblia

bibliéfilos

bibliotecas

bibliotecas pablicas

Bing (motor de blsqueda)
bits binarios

BlackBerry

Blancanieves

blogs

Blu-ray

Bodkin, Tom

Bodleian de Oxford, biblioteca
«Books» (Emerson)
Boswell, James

Bowen, Elizabeth
boxeadores

Boyd, Danah

Braille

Brain Takes Shape, The (Martensen)
Brin, Sergey



Britanica, Biblioteca
Bronx, Library Center
Brooks, David
Brooks, Tim
bucdlico, el ideal
Buller, Dave
burocracias
Burroughs, William
Burton, Robert

Bush, Vannevar

Caffeine (motor de busqueda)
calculadoras

calculo, hojas de

calculo, reglas de

calendarios

camaras

camaras de carrete

camaras web

Cambridge, editorial universitaria de
Cambridge, Richard Owen
Cambridge, Universidad de
«caminos vitales»

campanas

canadienses, internautas
canales tematicos

«capital cultural»

capitalismo

capitalismo de riesgo
caracteres, programas de reconocimiento de
carbono, 4tomos de

Carey, James

Carroll, James

Carson, Rachel
cartesianismo

cartografia

cartografia del cerebro

«casa en silencio y el mundo en calma, La» (Stevens)
caza

CD

CD, grabadoras de
CD-ROM, unidad

ceguera

células del cerebro. Véase también neuronas
cenobitas

censura

cerebro:

Aristoteles y la funcién del
autonomia del

y comportamiento

cambio celular en el

corteza cerebral



en comparacion con los ordenadores
desarrollo del

enfermedades del

evolucion del

I6bulo frontal

influencia de la genética en el
materia gris del

y desarrollo intelectual

areas linguisticas del

y aprendizaje

mapas del

concepcioén mecanicista del
capacidad de memoria del
mente en comparacion con el
modelo organico para el
plasticidad del

regeneracion del
investigaciones sobre el
exploraciones del
representacion espacial
estructura del

en las sinapsis

I16bulo temporal del
representacion temporal del
traumatismo

“artificial” (inteligencia artificial)
neuronas del

cerebro del mundo, EI (Wells)
cerebro se cambia a si mismo, El (Doidge)
Cerebro y la Creatividad, Instituto para el
Cervantes Saavedra, Miguel de
Chabris, Christopher

charla

Chicago Tribune

China

chino (idioma)

chips de ordenador de

chips de silicio

Chomsky, Noam

Christian Science Monitor
Ciceron, Marco Tulio

«ciclo de actualizacion»

cine

cinta magnética, unidades de
circulacion de revistas
cistercienses (monjes)

citas académicas

citoplasma

clasificacion, esquemas tedricos de
claustros

clepsidras

ClickTale



CNN

cédice

Cognicion Dindmica (Washington), Laboratorio de
cognicion, desarrollo de la
cognitiva, carga

cognitivas, pruebas

Columbia, Universidad de
comerciales

Coémo aprendemos a leer (Wolf)
complejidad

«complejidad social»
«complementos»

comportamiento

comprension

comprensién de los medios como extensiones del hombre, La (McLuhan)
CompuServe

computacién nebulosa (0 «la nube»)
«Computing Machinery and Intelligence» (Turing)
concentracion mental
conceptualizacion

conciencia

Concord (Massachusetts)
concordancias

Confesiones (San Agustin)
conocimiento objetivo
conocimiento relativo
conocimientos

«consolidacion sinaptica»
«consolidacion sistematica»
contabilidad, fichas de
contemplacion

«contenido relevante»

convulsiones

coordinacion ojo-mano

corazén

Corea

Cornell, Universidad de

correlacién

correo electrénico.Véase tembién e-mail
correspondencia personal. Véase también e-mail
cortar y pegar, funciones de

corteza auditiva

corteza cerebral

corteza frontal

corteza parietal

corteza prefrontal

corteza somatosensorial

corteza visual

«costes de conmutacion»

Cou, Emil de

Cowan, Nelson

Cowen, Tyler



Crain, Caleb
creatividad

CREB-1

CREB-2
cristianismo

Crovitz, L. Gordon
Crowell, Sheila
«cruce de Mugby, El» (Dickens)
crucigramas
cuaderno

cuadros de busqueda
Cuatro cuartetos (Eliot)
cubiculos privados
Culkin, John

cultura oral
cuneiforme, escritura
Curr, Judith

Current Biology
cursiva, escritura
cursor

Cushing, Academia

Damasio, Antonio

Darnton, Robert

Dartmouth, Sistema de Reparto de Tiempo de
Dartmouth, Universidad de

Darwin among the Machines (Dyson)
Darwin, Charles

Davis, Philip

«Dawn of the Electronic Age» (De Forest)
decisiones, toma de

Delany, Paul

demandas por derechos de autor

dendritas

Departamento de Educacion estadounidense
Departamento de Justicia estadounidense
depresion

derechos de autor

Derechos de Autor estadounidense, Oficina de
desarrollo intelectual

Descartes, René

descifrado de textos

descolgarse del grupo en la Red, temor a
Desimone, Robert

desplazamiento

destreza

destreza manual

determinismo

«determinismo tecnolégico»

Dialogos (Platén)

dibujo

diccion



diccionarios

Dickens, Charles

dictado

Dijksterhuis, Ap

Dinamarca

diodos

Dios

disco duro, unidades de

discos compactos (CD)

Disefio Mediatico, Centro para el
disefio tipogréafico

disefio web

Disney

dispositivos de almacenamiento
dispositivos de bolsillo
distraccion

Distracted (Jackson)
distribucién electronica
Doctorow, Cory

Doidge, Norman

dolor

dominio, nombres de
dopamina

2001: una odisea en el espacio
drogas, adiccion a las

Droid (Motorola)

dualismo cartesiano

Dumont, Léon

DVD

Dyson, George

E Ink (empresa)

eBay

Ebbinghaus, Hermann
e-books

Eco, Umberto
economias comerciales
Edad de Piedra

Edad Media

Edexcel

edicion en la pantalla
ediciones publicadas (estadisticas)
Edison, Thomas
editorial, industria
educacion

educacion progresista
eficiencia

Einstein, Alfred
Eisenstein, Elizabeth
electricidad
electrones

Eliot, T. S.



ELIZA (programa)

Emerson, Ralph Waldo
emoticonos

empatia

empirismo

empiristas y racionalistas, debate de
empresarios jovenes

En busca de la memoria (Kandel)
En busca del tiempo perdido (Proust)
enciclopedias

encuadernacion

enfermedades mentales
Engelbart, Douglas

Enigma (méaquina)

enzima catalizadora

enzimas

epilepsia

era de la informacion

Erasmo de Rotterdam

erudicion

Escandinavia

escaneado de cerebros

escribas; escribanos y escritores
escribir, maquinas de y 304
escritores freelance

escritura

escritura, habilidades de

escritura a mano

escuelas pablicas

escuelas

espacial, representacion

Espafia

«espiritus animales»

esquemas

Estadisticas Laborales estadounidense, Oficina de
estandarizacion

estragias de la prensa

estrogenos

Estructura de las revoluciones cientificas (Kuhn)
Eufrates, rio

Europa

evaluacion educativa

Evans, James

eventos practicos

Everything Bad is Good for You (Johnson)
evolucién, teoria de la

evolucion del cerebro

eWorld

examenes

Excel (programa)

experiencias sensorial-motrices
exploracion visual



exploraciones de texto impreso
exploraciones del cerebro
externalizacion de la memoria

fabricacion

fabricas

Facebook

Federman, Mark

Fedro (Platén)

feeds, lectores de

fenicios, alfabeto desarrollado por los
ferrocarriles

fibra Optica, cables de
ficcion

fichas

filtro temporal

filtros de colaboracion online
finitud

«fisiologos de los electrones»
Flaubert, Gustave

Flexner, Louis

Flickr (repositorio de fotos)
Florencia

Flynn, efecto

Flynn, James

folio

fonografia

fonografos

fonogramas

fonotecas

Foreman, Richard

Forest, Lee de
fotocopiadoras

fotografia

fotos, almacenamiento de
fragmentacion
«fragmentos»

Frankfurt, Feria del Libro de
Francia

«frescura»

Freud, Sigmund

Frey, Scott

Friedman, Bruce

frontera entre el ordenador y la mente, La (Weizenbaum)
Fuente Ovejuna (Vega)
Fust, Johann

gamma-aminobutirico (GABA), acido
Gargantya (Rabelais)

Geiger, contadores

genealogia de la moral, La (Nietzsche)
Generacién Web



Generacion X

General Electric GE(ordenador)
génesis de la propaganda napoleonica, La
genética

genoma

Génova (Italia)

Gibbon, Edward

gliales (células)

«globo ocular transparente»
globo terraqueo

glosarios

glutamato

Golumbia, David

Goody, Jack

Google

Google Book Search
Google Chrome

Google Nexus One (ordenador de bolsillo)
Google Print (programa)
Google Wave

Googleplex

googol

Gore-Tex

gotica, tipografia

GoTo (motor de busqueda)
GPS

graficos

Grafman, Jordan

Gran Bretafia

Gran Relojero

Greenberg, Michael
Greenfield, Patricia
Greengard, Paul

gregarios

griego (lenguaje)

Grown Up Digital (Tapscott)
Guardian News and Media
guerra de las galaxias, La
Guerra Mundial, 11
Guerray paz (Tolstoi)
Guibert de Nogent

guion escrito

Gutenberg, Johannes

hébitos

HAL 9000 (computadora)

Hallett, Mark

hardware

HarperCollins

HarperStudio

Harvard, biblioteca de la Universidad de
Hausauer, Michael



Havelock, Eric

Hawthorne, Nathaniel

Hayles, Katherine

Hebb, regla de

Heidegger, Martin

Hillis, Danny

hipermedia, sistema

hipertexto (hipervinculos), enlaces de
hipertextos, lectura de

hipocampo

hipocampo anterior

hipocampo posterior

Hipdcrates

Historia de la decadencia y caida del Imperio romano (Gibbon)
Hojas de hierba (Whitman)

hombre y la computadora, El (Kemeny)
Homero

Horacio

horizontal (modo o vista de una pantalla)
Houghton Mifflin

Howard Hughes, Instituto Médico
Hubert, Philip

Huffington Post

Hulu (motor de busqueda)

HyperCard

ideas

idiomas secundarios

Iglesia catdlica

lustracion

imaginacion
Immordino-Yang, Mary Helen
impresion

«In Defense of Distraction» (Anderson)
«indexacion asociativa»

India

Indianapolis, Orquesta Sinfénica de
indices

indices tematicos
«indispensables»
individualidad

indulgencias

informacion:

almacenamiento de
comprension de la

flujo de

fragmentos de

gestion de la

monopolio de la

sobrecarga de

tecnologia de la

transmision de la



informacion médica

informatica

Information and Control

inglés (idioma)

«inmersién digital»
instrumentalismo

intelectuales

inteligencia

inteligencia artificial

inteligencia no verbal, indice de
inteligencia visual-espacial
interfaz a base de ventanas
Internet:

acceso del publico a

andlisis estadistico de
aplicaciones de software en
audio en

banda ancha para

bases de datos en

beneficios de

blogs en

capacidad de almacenamiento en
como “red de redes”

como bidireccional

como fuente de multimedia
como medio de comunicacion
como medio universal

como red electrénica

como red social

como World Wide Web
compras en

conexion de alta velocidad para
contenido de la informacion en
correo electrénico como servicio de
datos sobre el comportamiento en
dependencia de

desarrollo de

desarrollo del cerebro y uso de
diferencias generacionales en
disefio web en

economia de

educacion por

en la tecnologia intelectual
enlaces de hipertexto (hipervinculos) en
experiencia del autor en

graficos en

influencia cultural de
interrupcion de la concentracion en
investigacion

investigaciones psicoldgicas sobre
motores de bUsqueda para
mdsica en



navegacion por

navegadores para

paginas web en

para dispositivos portatiles 0 méviles
publicidad en

servicios online para

sitios de noticias en

sitios web en
sobreestimulacion por
television en comparacion con
texto que muestra

velocidad de

video en

Véase también ordenadores
interneuronas

iPads

iPhones

iPods

Irak

Irlanda

Isaac de Siria

Isidoro de Sevilla, san
ISP, cuentas

Italia

italiana (lengua)
iTunes

Jackson, Maggie

James, Henry

James, William

Japon

Javal, Louis Emile

jerga, historia de la

jeroglificos egipcios

Johnson, Samuel

Johnson, Steven

Journal of Nervous and Mental Disease
Joyce, James

«juego de imitacion»

juegos en tres dimensiones
juegos informaticos (videojuegos)
Jupiter Research

Juventud Analdgica

Kandel, Eric

Kansas State University
Kant, Immanuel
Kanwisher, Nancy
Karp, Scott

Keats, John

Kelly, Kevin

Kemeny, John



Keynes, John Maynard
Kiewit, Centro de Computacion
Kindle, lector
Klingberg, Torkel
Koman, Richard
Kornblau, Craig
Koselitz, Heinrich
Kubrick, Stanley
Kuhn, Thomas
Kunkel, Benjamin
Kurzweil, Ray

«laboratorio de usabilidad»
Lamartine, Alphonse de
Landes, David

Landow, George

lapiz

latin, lengua

Le Goff, Jacques

lecciones magistrales

lectio divina (lectura sagrada)
lectura. Véase también libros
lectura aleatoria

lectura critica, puntaje promedio de
lectura en silencio

lectura no online

lectura profunda

LeDoux, Joseph

lenguaje

lenguaje natural

lenguas vernéculas

«lentes cientificos»

lesiones cerebrales

letras

letras de molde

Levy, David

libreros

libros. Véase también industria editorial
libros, precios de los

libros de referencia

libros de tapas

libros de texto

libros «huérfanos»
linealidad

«linguistas informaticos»
linguistica

Linux (sistema operativo)
literatura clasica

Liu, Ziming

I6bulo frontal

16bulo temporal

I6bulos temporales mediales



Locke, John

l6gica

l6gica, rompecabezas de
logégrafos (simbolos y sistemas)
Los Angeles Times

lugares comunes, libros de
Lynch, David

Macintosh de Apple (ordenador)
Macintosh Performa 550 (ordenador)
Macintosh Plus (ordenador)

madera, impresion en

magnetismo

Maguire, Eleanor

Maho no i-rando, pagina web
Mailer, Norman

mainframes (primitivas computadoras)
maiz, plantas de

Mali

Malling-Hansen Writing Ball (maquina de escribir de)
Malling-Hansen, Hans Johann Rasmus
Mangen, Ana

Manguel, Alberto

Manuzio, Aldo

MAP, enzima

mapas

«maquina analitica»

maquina en el jardin, La (Marx)
«maquina universal»

maquina de catalogacion personal
maquina de vapor

maquinas de escribir

maquinas metallrgicas

marcadores

Martensen, Robert

Marx, Karl

Marx, Leo

Massachusetts Institute of Technology. Véase MIT
matematicas

matematicas, calificaciones en
materia gris

Mathes, Adam

Mayer, Marissa

McCandliss, Bruce

McGrath, Charles

McGraw-Hill

McLuhan, Marshall

mecanicismo, modelos de
mecanismos de abajo arriba

Media Psychology (estudio)

medio escrito. Véase también libros
medios digitales



meditacién

Meditaciones (Descartes)
medios de comunicacion:
bidireccionales

de masas

digitales

electrénicos

empresas para

formas de

hipermedia

interactivos

maltiples

personales

redes de

“rich media”

sociales

tradicionales. Véanse también radio; television
megafonia, sistemas de
Memex

memoria a corto plazo
memoria a largo plazo
memoria artificial
memoria biol6gica
«memoria colectiva»
memoria de silicio
memoria de trabajo
memoria humana
memoria informatica
memoria personal
memorizacion
memorizacion, modelos de
mensajes de texto
mensajes instantaneos
mentalidad posliteraria
mente. Véase también desarrollo cognitivo
mente en desarrollo, La (Siegel)
mente humana como computadora
mente inconsciente
Merzenich, Michael

metal, tipo de

metalurgia

México, Ciudad de

Meyer, David

Michigan, Universidad de
microblogging
microelectrodos
microfichas

microfilmes

micromapas
microprocesadores
microscopios

Microsoft Word, programa



Microsoft

Midvale Steel
miembros «fantasma»
1984 (Orwell)
Miller, George
Milner, Brenda
Milton, John

mineria de datos
miniaturizacion
Minneapolis Star Tribune
MIT

Mitchell, Jason
Mnemadsine

modems

modernidad
Molaison, Henry
moléculas

Moliere

molinos de viento
monitores informaticos
monjes

monografias
monorrail

monos

Montana, Hannah
motores de blusqueda
Motorola
Mountcastle, Vernon
mdviles, dispositivos
MP3, archivos
mujeres

Muiller, Georg
multitarea

Mumford, Lewis
musas

musica

MySpace

Napster

Nass, Clifford

Natural History

Nature

navegacion, potencia de
navegacion por Internet
nazis

NBC con Jimmy Fallon, telediario nocturno de la
negocios

negrita

nervios sensoriales
netbooks

Netflix

Netscape, explorador



Neumann, John von
neurobiologia del aprendizaje
neurociencia

neuroimagen

neuronas

neurona presinaptica
neuronas postinapticas
neuroplasticidad
neurotransmisores

New Republic

New York Review of Book
New York Times

New York

Newsweek

Nexus One (smartphon de Google)
nGenera, consultoria
Nicholas Nickleby (Dickens)
Nielsen, encuesta de

Nielsen, Jakob

Nietzsche, Friedrich y 304
«nihilismo neuroldgico»
Nimwegen, Christof van

no ficcion

Northwestern University
Noruega

noticias, agregadores de
novelas

«novelas telefonicas»

Novum Organum (Bacon)
Nueva York, bibliotecas pablicas de
Nueva York, Orquesta Filarménica de

obsesivo-compulsivo, trastorno

ocio, industria del

octavilla

O’Faolain, Sean

«Oda a Psyche» (Keats)

oficinistas, estudios con

ofdo, sentido del

0jo, fijaciones del

ojos, fatiga de los

0jos, seguimiento de movimientos de los
Olds, James

olvido

«On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem» (Turing)
Ong, Walter J.

Onishi, Norimitsu

oraciones

Oralidad y escritura (Ong)

O’Reilly Media

O’Reilly, Tim

ordenadores:



acceso del publico a los
capacidad de memoria de los
cerebro en comparacion con los
como tecnologia intelectual
costo de los

de oficina

de sobremesa

desarrollo de los

digitales

en la educacion

en multitarea

experiencias del autor con
hardware para

influencia cultural de los
interaccién humana con los
interfaz para

lenguaje de programacion para
mainframes

microprocesadores para
maddems para

moviles

pantallas (monitores) para
personales (PC)

portétiles

prototipos de

ratones (dispositivos de sefialamiento) para
redes de. Véase también en Internet
reparto del tiempo con

sistemas operativos para
software para

teclados para

terminales para

texto que muestran los

unidades de disco duro en
universalidad de los
ordenadores personales

origen de las especies, El (Darwin)
Orquesta Sinfénica Nacional estadounidense
Orwell, George

O’Shea, Joe

Ostrosky-Solis, Feggy

Oxford, editorial universitaria de

Page, Larry

paginas amarillas

paginas «dindamicas»

«paginas» de arcilla

paginas estaticas

paginas web

palabras clave

palabras sin sentido

Palo Alto, Centro de Investigacion de Xerox en



Pandora

pantallas de texto
pantallas informaticas
pantallas sensibles al tacto
«pantallas translucidas»
papel

papel, documentos en
Papiniano

papiro

paralisis

Paris

Paris, Universidad de
partes de los animales, Las (Aristoteles)
pasajes populares
Pascual-Leone, Alvaro
patologia

patriarcado

PC Magazine

Pearson (conglomerado de medios)
Penfield, Wilder
pensamiento delirante
pergamino

periddicos

periodismo

Pi Sheng

Piaget, Jean

piano, tocar el

Pigmalion (Shaw)

pildora anticonceptiva
Pilzecker, Alfons

pineal, glandula

Pines, Maya

pixeles

planificacion

«plantillas» mentales
plasticidad cerebral

Platon

poblacion, crecimiento de la
podcasts

poder, equilibrio de
poesia

Poldrack, Russell
politonos

Popular Mechanics
portatiles, ordenadores
posmodernismo

Postman, Neil
PowerPoint

Prefacio a Platon (Havelock)
Preludio (Wordsworth)
prensas a tornillo de madera
primates



Primavera silenciosa (Carson)
Princeton, editorial universitaria de
principios de la administracion cientifica, Los (Taylor)
Pringle, Heather

problemas, resolucién de
procesador de textos
procesamiento de datos, tecnologia de
«procesamiento profundo»
procesamiento visual

Prodigy

productividad

programa de software
programadores informaticos
programas multimedia

progreso cientifico

propiedad intelectual

prosa, estilistas de la

proteinas

Proust, Marcel

«Proyecto de psicologia cientifica» (Freud)
PSAT, examenes

psicologia evolutiva

psicolégico, desarrollo
psicoterapia

Psychological Science

publicacion en la web

publicidad

publicidad en los libros online
puntocom

puntuacion, signos de
puntuaciones de ClI

puntuaciones verbales

¢Qué es la inteligencia? (Flynn)
quinasa A (enzima)

Rabelais, Frangois
racionalismo

radio

RAM

Ramachandran, V. S.

Ramén y Cajal, Santiago
rastrillos (tirados por tractores)
ratas

ratones (dispositivos de sefialamiento)
ratones (roedores)
razonamiento

realismo

Rebelién en la granja (Orwell)
«rebotar»

recuerdos complejos

recuerdos consolidados



recuerdos «explicitos»
recuerdos «implicitos»
recuerdos «primarios»
recuerdos «secundarios»
Red, pensamiento en la
Red, television y cine en la
redes sociales
reduccionista, hipdtesis
«referencias secundarias»
refuerzo positivo
regeneracion

relatividad, La (Einstein)
religion

relojes:

de arena

de bolsillo

de pulsera

de sol

mecanicos

Renacimiento

repeticion

representacion temporal
reproductores

Republica, La (Platon)
Republica de las Letras
resolucion de problemas
resonancia magnética
respuesta refleja

retraso mental
retroiluminacién, pantallas con
revistas

Revolucién Industrial
Revolucidn en el tiempo (Landes)
Reynolds, Joshua

Rich, Barnaby

Rich, Motoko

Rin (rio)

rituales

Robinson, Arthur

Rocky Mountain News
Rogers, Carl

Rogers, psicoterapia de
Rolling Stone
rompecabezas
rompecabezas de las bolas de colores
Roosevelt, Franklin D.
Rosen, Christine
Rosenblum, Kobi
rotacién de objetos
roughtype.com (dominio del autor)
RSS, lector de flujos
Rummel, Erika



saccades, movimientos
Saenger, John

Sagan, Carl

Salmos del Antiguo Testamento
Salomé, Lou

Samsung

samurai, cultura

San Jacopo di Ripoli, convento de
Sarnoff, David

SAT, exdmenes

Scherer, Michael

Schmidt, Eric

Schoeffer, Peter
Schulman, Ari

Schwartz, James
Schwartz, Jeffrey
Schwarzenegger, Arnold
Science

Scribner’s Magazine
scriptura continua
Scrolling Forward (Levy)
Seattle Post-Intelligencer
secuencias de comandos
seleccidn natural

Séneca

«sefales»

«separacion»

serotonina

servicio postal de Estados Unidos
servicios online

sextantes

Shakespeare, William
Shaw, George Bernard
Shirky, Clay

Siegel, Daniel

Silicon Valley

simbolos

Simon & Schuster

sinapsis

sincronizacion

Sinfonia pastoral (Beethoven)
Singhal, Amit

sintaxis

sintesis

sistema de posicionamiento global. Véase GPS
sistema nervioso central
sistema nervioso periférico
sistemas numéricos
sistemas operativos

sitios web

Skype



Sleepy Hollow

Small, Gary

smartphones o teléfonos inteligentes
sociedades comunales

Socrates

Software Usability Research Laboratory
software

solidez electronica

somas

sonido, procesamiento de

Sony

sordera

Space between Words (Saenger)
Speer, Nicole

«split A/B testing»

Spotify

Stanford, Universidad de

Steiner, George

Stevens, Wallace

Stone, Brad

Strategy & Business

subjetividad

subsistencia, economias de
subtitulos corredizos

Suderman, Peter

suefio

sumeria, lengua

Superficiales (Carr), redaccion de
«supervivencia de los més activos»
Sweller, John

Synaptic Self (LeDoux)
«SYSpProgs»

tablillas de arcilla

tablillas de cera

tablones de anuncios electrénicos
tabula rasa

talentos innatos

Tapscott, Don

tarjetas postales

Taub, Edward

taxistas londinenses

taxistas

Taylor, Frederick Winslow
taylorismo

teclado virtual

teclados

Técnica y civilizacion (Mumford)
tecnologia:

afianzamiento de la

binaria

categorias de la



comunicaciones

creencia acritica en la

de la informacién

desarrollo de la

determinismo e instrumentismo, debate entre
digital

influencia cultural de la

intelectual

inversion en

movil

personalizacion de la

procesamiento de datos

tecnologia digital

Tecnopolis (Postman)

tejedores

telares

telares de vapor

telares mecanicos
telecomunicaciones

teléfonos

teléfonos moviles

telégrafo

teletipos

television

television, emisiones de la

television por cable

television por satélite

televisores de pantalla plana

Teoria general del empleo, el interés y el dinero (Keynes)
terapia fisica

Terencio

terminales informaticas

testosterona

textil (industria)

texto, subrayado de

Thamos

The Cultural Logic of Computation (Golumbia)
«The Demon Lover» (Bowen)

«The End of Books» (Uzanne)

The Fight for Glorton (videojuego)
The Guardian

«The Magical Number Seven, Plus or Minus Two» (Miller)
The Philadelphia Inquirer

The Principles of Psychology (James)
The Printing Press as an Agent of Change (Eisenstein)
«The Trout» (O’Faolain)

Thompson, Clive

Thompson, Hunter S.

Thomson, David

tiempo compartido

tiempo y movimiento, estudios sobre
Tigris, rio



de

Time

Times

Times, suplemento educativo del
tinitus

tinta

tinta a base de aceite

tipografia

tipos moviles

titulares

titulos de e-mail

TMS (estimulacién magnética transcraneal)

Tolstoi, Ledn
topografia
Tot

trabajo manual

trabajo por cuenta propia

tractores

Tracy, James

transistores

transmision inaldmbrica

trascendentalismo

Trastornos Neuroldgicos y Accidentes Cerebrovasculares estadounidense, Instituto Nacional

traumatismo cerebral
triodos, tubos de

tubos dispuestos en matrices
Turing, Alan

Turing, maquina de

Turing, prueba de

Twitter

unidades externas

Universal Studios Home Entertainment
universidades

University College de Londres

Updike, John

urbanizacioén de la sociedad

uso justo, disposiciones sobre

Uzanne, Octave

valvula de vacio de dos polos
Veblen, Thorstein

Vega, Lope de

ventanas emergentes
Vershbow, Ben

vertical, modo o vista de una pantalla
video

video, cintas de

videojuegos

vinilo, discos de

violinistas

Virga, Vincent



vision

vision periférica
vizplex

vocabulario

vocales, sonido de
vooks (libros en video)
voz, llamadas de

Wall Street Journal

Wallace, David Foster
Washington Post

Watchmen

Weisberg, Jacob

Weizenbaum, Joseph

Wells, H.G.

Wells, Jonathan

Wenner, Jann

Westwinds, Iglesia de la Comunidad de
White, Lynn

Whitman, Walt

«Why Minds Are Not Like Computers» (Schulman)
Widener, biblioteca

wi-fi

Wikipedia

Windows, sistema operativo
Winner, Langdon

Wired

Wolf Trap (Virginia)

Wolf, Maryanne

Wordsworth, William

World Wide Web. Véase Internet

Xerox

Yahoo
Young, J. Z.
YouTube

Zhu, Erping
Zip, unidades
Zuckerberg, Mark
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