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  A mi madre 

 

  y a la memoria de mi padre 

 

 



  

 

 

 

  

  Y en medio de esta amplia quietud 

 

  un santuario rosáceo vestiré 

 

  con el enrejado interminable de un cerebro activo... 

 

   

  JOHN KEATS, «Oda a Psyche» 

 

 



    
PRÓLOGO 

 EL PERRO GUARDIÁN Y EL LADRÓN 

 

 
  En 1964, justo cuando los Beatles preparaban su invasión del espectro 

radiofónico estadounidense, Marshall McLuhan publicó Comprender los 

medios de comunicación: las extensiones del ser humano y se transformó de 

académico desconocido a estrella. Profético, aforístico y alucinante, el libro 

era un producto perfecto de los años sesenta, esa década ya distante de viajes 

lisérgicos y expediciones lunares, de viajes interiores y exteriores. 

Comprender los medios de comunicación fue en realidad una profecía, y lo 

que profetizaba era la disolución de la mente lineal. McLuhan declaraba que 

los «medios eléctricos» del siglo XX —teléfono, radio, cine, televisión— 

estaban resquebrajando la tiranía del texto sobre nuestros pensamientos y 

sentidos. Nuestras mentes aisladas y fragmentadas, encerradas durante siglos 

en la lectura privada de páginas impresas, se estaban completando de nuevo, 

fusionándose en el equivalente global de una aldea tribal. Estábamos 

acercándonos a «la simulación tecnológica de la consciencia, cuando el 

proceso creativo de conocer será extendido colectiva y corporativamente a la 

totalidad de la sociedad humana»[1]. 

  Incluso en la cima de su fama, Comprender los medios de 

comunicación fue un libro más debatido que leído. Hoy se ha convertido en 

una reliquia cultural, reservada a cursos universitarios sobre comunicación. 

Pero McLuhan, que tenía tanto de showman como de erudito, era un maestro 

en el arte de acuñar frases, y una de ellas, surgida de las páginas del libro, 

pervive en forma de refrán popular: «El medio es el mensaje». Lo que se ha 

olvidado en nuestra repetición de este aforismo enigmático es que McLuhan 

no estaba sólo reconociendo (y celebrando) el poder transformador de las 

nuevas tecnologías de la comunicación. También estaba emitiendo un aviso 

sobre la amenaza que plantea ese poder, y el riesgo de no prestar atención a 

esa amenaza. «La tecnología eléctrica está a las puertas —escribió— y 

estamos entumecidos, sordos, ciegos y mudos sobre su encuentro con la 

tecnología Gutenberg, aquella sobre y a través de la cual se formó el 

American way of life»[2]. 

  McLuhan comprendió que siempre que aparece un nuevo medio, la 

gente queda naturalmente atrapada en la información —el «contenido»— que 

lleva. Le importan las noticias del periódico, la música de la radio, los 



programas de la televisión, las palabras pronunciadas por la persona que 

habla al otro lado del teléfono. La tecnología del medio, por muy 

deslumbrante que pueda ser, desaparece detrás de todo aquello que fluya por 

él —datos, entretenimiento, educación, conversación—. Cuando la gente 

empieza a debatir (como siempre hace) sobre si los efectos del medio son 

buenos o malos, discuten sobre el contenido. Los entusiastas lo celebran; los 

escépticos lo denuncian. Los términos de la discusión han sido prácticamente 

iguales para cada medio informativo nuevo, retrotrayéndose al menos hasta 

los libros salidos de la imprenta de Gutenberg. Los entusiastas, con motivo, 

alaban el torrente de contenido nuevo que libera la tecnología, y lo ven como 

una señal de «democratización» de la cultura. Los escépticos, con motivos 

igualmente válidos, condenan la pobreza del contenido, observándolo como 

una señal de «decadencia» de la cultura. El Edén abundante de una parte es la 

inmensa tierra baldía de la otra. 

  Internet ha sido el último medio en suscitar este debate. El choque 

entre entusiastas web y escépticos web, desarrollado durante las dos últimas 

décadas a través de docenas de libros y artículos, y miles de posts, vídeos y 

podcasts, se ha polarizado como nunca, con los primeros que anuncian una 

nueva era dorada de acceso y participación y los segundos que presagian una 

nueva era oscura de mediocridad y narcisismo. El debate ha sido importante 

—el contenido sí importa—, pero al bascular sobre ideologías y gustos 

personales ha llegado a un callejón sin salida. Las opiniones se han vuelto 

extremistas; los ataques, personales. «¡Luditas!», acusa el entusiasta. 

«¡Filisteos!», rezonga el escéptico. «¡Casandra!». «¡Pollyanna!». 

  Lo que no ven ni los entusiastas ni los escépticos es lo que McLuhan 

sí vio: que, a largo plazo, el contenido de un medio importa menos que el 

medio en sí mismo a la hora de influir en nuestros actos y pensamientos. 

Como ventana al mundo, y a nosotros mismos, un medio popular moldea lo 

que vemos y cómo lo vemos —y con el tiempo, si lo usamos lo suficiente, 

nos cambia, como individuos y como sociedad—. «Los efectos de la 

tecnología no se dan en el nivel de las opiniones o los conceptos», escribió 

McLuhan. Más bien alteran «los patrones de percepción continuamente y sin 

resistencia»[3]. El showman exagera en aras de enfatizar su argumento, pero 

el argumento es válido. Los medios proyectan su magia, o su mal, en el 

propio sistema nervioso. 

  Nuestro foco en el contenido de un medio puede impedirnos ver estos 

efectos profundos. Estamos demasiado ocupados, distraídos o abrumados por 

la programación como para advertir lo que sucede dentro de nuestras cabezas. 

Al final, acabamos fingiendo que la tecnología en sí misma no tiene mayor 



importancia. Nos decimos que lo que importa es cómo la utilizamos. La 

presunción, reconfortante en su arrogancia, es que controlamos. La 

tecnología sólo es una herramienta, inerte hasta que la tomamos e inerte de 

nuevo cuando la soltamos. 

  McLuhan citó un pronunciamiento autocomplaciente de David 

Sarnoff, el magnate mediático pionero de la radio en la RCA y de la 

televisión en la NBC. En un discurso en la Universidad de Notre Dame en 

1955, Sarnoff desechó las críticas sobre los medios de masas con los que 

había construido su imperio y su fortuna. Retiró toda culpa sobre los efectos 

secundarios de las tecnologías y los adjudicó a los oyentes y espectadores: 

«Somos demasiado propensos a convertir los instrumentos tecnológicos en 

chivos expiatorios por los pecados de aquellos que los cometen. Los 

productos de la ciencia moderna no son en sí mismos buenos o malos; es el 

modo en que se usan el que determina su valor». McLuhan se burlaba de esa 

idea, reprochando a Sarnoff que hablara con «la voz del sonambulismo 

actual»[4]. Cada nuevo medio, entendía McLuhan, nos cambia. «Nuestra 

respuesta convencional a todos los medios, en especial la idea de que lo que 

cuenta es cómo se los usa, es la postura adormecida del idiota tecnológico», 

escribió. El contenido de un medio es sólo «el trozo jugoso de carne que lleva 

el ladrón para distraer al perro guardián de la mente»[5]. 

  Ni siquiera McLuhan podría haber anticipado el banquete que nos ha 

proporcionado Internet: un plato detrás de otro, cada uno más apetecible que 

el anterior, sin apenas momentos para recuperar el aliento entre bocado y 

bocado. A medida que los ordenadores conectados han menguado de tamaño 

hasta convertirse en iPhones y BlackBerrys, el banquete se ha vuelto móvil, 

disponible siempre y en cualquier lugar. Está en casa, en el coche, en clase, 

en la cartera, en nuestro bolsillo. Incluso la gente que sospecha de la 

influencia irreprimible de la Red pocas veces permite que su preocupación 

interfiera con el uso y disfrute de la tecnología. El crítico de cine David 

Thomson observó que «las dudas pueden considerarse débiles ante la 

certidumbre del medio»[6]. Hablaba sobre el cine y cómo proyecta sus 

sensaciones y sensibilidades no sólo sobre la pantalla, sino sobre nosotros, la 

audiencia absorta y complaciente. Su comentario se aplica incluso con mayor 

fuerza a la Red. La pantalla del ordenador aniquila nuestras dudas con sus 

recompensas y comodidades. Nos sirve de tal modo que resultaría 

desagradable advertir que también es nuestra ama. 

 



    
1. HAL Y YO 

 

 
  Detente, Dave. Detente, por favor… Dave, detente. ¿Puedes parar?». 

Así suplica la supercomputadora HAL al implacable astronauta Dave 

Bowman en una secuencia célebre y conmovedora hacia el final de la 

película 2001: una odisea en el espacio, de Stanley Kubrick. Bowman, a 

quien la máquina averiada casi ha enviado a una muerte interestelar, está 

desconectando calmada y fríamente los circuitos de memoria que controlan 

su cerebro artificial. «Dave, mi mente se está yendo —dice HAL con 

tristeza—. Puedo sentirlo. Puedo sentirlo». 

  Yo también puedo sentirlo. Durante los últimos años he tenido la 

sensación incómoda de que alguien, o algo, ha estado trasteando en mi 

cerebro, rediseñando el circuito neuronal, reprogramando la memoria. Mi 

mente no se está yendo —al menos, que yo sepa—, pero está cambiando. No 

pienso de la forma que solía pensar. Lo siento con mayor fuerza cuando leo. 

Solía ser muy fácil que me sumergiera en un libro o un artículo largo. Mi 

mente quedaba atrapada en los recursos de la narrativa o los giros del 

argumento, y pasaba horas surcando vastas extensiones de prosa. Eso ocurre 

pocas veces hoy. Ahora mi concentración empieza a disiparse después de una 

página o dos. Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a pensar qué otra cosa 

hacer. Me siento como si estuviese siempre arrastrando mi cerebro 

descentrado de vuelta al texto. La lectura profunda que solía venir 

naturalmente se ha convertido en un esfuerzo. 

  Creo que sé lo que pasa. Durante más de una década ya, he pasado 

mucho tiempo online, buscando y navegando y a veces añadiendo contenido 

a las grandes bases de datos de Internet. La Web ha sido un regalo del cielo 

para mí como escritor. Investigaciones que anteriormente requerían días por 

las estanterías de hemerotecas o bibliotecas pueden hacerse ahora en cuestión 

de minutos. Unas pocas búsquedas en Google, algunos clics rápidos en 

hipervínculos, y ya tengo el dato definitivo o la cita provechosa que estaba 

buscando. No podría ni empezar a contabilizar las horas o los litros de 

gasolina que me ha ahorrado la Red. Resuelvo la mayoría de mis trámites 

bancarios y mis compras en la Web. Utilizo mi explorador para pagar 

facturas, organizar mis reuniones, reservar billetes de avión y habitaciones de 

hotel, renovar mi carné de conducir, enviar invitaciones y tarjetas de 

felicitación. Incluso cuando no estoy trabajando, es bastante posible que me 



encuentre escarbando en la espesura informativa de la Web: leyendo y 

escribiendo e-mails, analizando titulares y posts, siguiendo actualizaciones de 

Facebook, viendo vídeos en streaming, descargando música o sencillamente 

navegando sin prisa de enlace a enlace. La Web se ha convertido en mi 

medio universal, el conducto para la mayoría de la información que fluye por 

mis ojos y oídos hacia mi mente. Las ventajas de tener acceso inmediato a 

una fuente de información tan increíblemente rica y fácilmente escrutable son 

muchas, y han sido ampliamente descritas y justamente aplaudidas. «Google 

—dice Heather Pringle, redactora de la revista Archaeology— es un don 

asombroso para la humanidad, que reúne y concentra información e ideas que 

antes estaban tan ampliamente diseminadas por el mundo que prácticamente 

nadie podía beneficiarse de ellas»[7]. Según Clive Thompson, de Wired, «la 

memoria perfecta del silicio puede ser un don enorme para el 

pensamiento»[8]. 

  Los beneficios son reales. Pero tienen un precio. Como sugería 

McLuhan, los medios no son sólo canales de información. Proporcionan la 

materia del pensamiento, pero también modelan el proceso de pensamiento. 

Y lo que parece estar haciendo la Web es debilitar mi capacidad de 

concentración y contemplación. Esté online o no, mi mente espera ahora 

absorber información de la manera en la que la distribuye la Web: en un flujo 

veloz de partículas. En el pasado fui un buzo en un mar de palabras. Ahora 

me deslizo por la superficie como un tipo sobre una moto acuática. 

  Quizá soy una aberración, un caso extraordinario. Pero no parece que 

sea el caso. Cuando menciono mis problemas con la lectura a algún amigo, 

muchos dicen que sufren de aflicciones similares. Cuanto más usan Internet, 

más tienen que esforzarse para permanecer concentrados en textos largos. 

Algunos están preocupados por convertirse en despistados crónicos. 

Bastantes de los blogueros que conozco han mencionado el fenómeno. Scott 

Karp, que solía trabajar en una revista y ahora escribe un blog sobre medios 

online, confiesa que ha dejado de leer libros completamente. «Estudié 

Literatura en la universidad, y era un lector voraz de libros —escribe—. ¿Qué 

ha pasado?». Especula con la respuesta: «¿Y si toda mi lectura es online no 

tanto porque ha cambiado el modo en el que leo, es decir, por pura 

conveniencia, sino porque el modo en el que PIENSO ha cambiado?»[9]. 

  Bruce Friedman, que bloguea sobre el uso de ordenadores en la 

medicina, también ha descrito cómo Internet está alterando sus hábitos 

mentales. «He perdido casi completamente la capacidad de leer y absorber un 

artículo largo en pantalla o en papel», reconoce[10]. Patólogo de la facultad 

de Medicina de la Universidad de Míchigan, Friedman desarrolló este 



comentario en una conversación telefónica conmigo. Su pensamiento, dijo, 

ha adquirido una cualidad stacatto, que refleja el modo en el que capta 

rápidamente fragmentos cortos de texto desde numerosas fuentes online. «Ya 

no puedo leer Guerra y paz —admite—. He perdido la capacidad de hacerlo. 

Incluso un post de más de tres o cuatro párrafos es demasiado para absorber. 

Lo troceo». 

  Philip Davis, un doctorando en Comunicación por la Universidad de 

Cornell que colabora en el blog de la Sociedad de Publicaciones Académicas, 

recuerda un tiempo, allá por los años noventa, en el que enseñó a una amiga a 

usar un explorador de Internet. Dice que se quedaba «alucinado» y «hasta 

irritado» cuando la mujer se detenía para leer el texto en las páginas que se 

encontraban. «¡No se supone que debes leer las páginas web, sino 

simplemente hacer clic en las palabras con hipervínculo!», la regañaba. 

Ahora, escribe Davis, «leo mucho, o al menos debería estar leyendo mucho, 

pero no lo hago. Acorto. Hago scrolling. Tengo muy poca paciencia para los 

argumentos largos, trabajados, matizados, a pesar de que acuse a otros de 

dibujar un mundo demasiado sencillo»[11]. 

  Karp, Friedman y Davis —todos hombres educados con vocación de 

escribir— se muestran relativamente animados sobre el declive de su 

capacidad para leer y concentrarse. Después de todo, dicen, los beneficios 

que obtienen de usar la Web —acceso rápido a montones de información, 

herramientas potentes de búsqueda y filtrado, una forma fácil de compartir 

sus opiniones con un público pequeño pero interesado— compensan la 

pérdida de su capacidad para sentarse tranquilamente y pasar las páginas de 

un libro o una revista. Friedman me dijo, en un e-mail, que «nunca ha sido 

tan creativo» como en los últimos tiempos, y que lo atribuye a «su blog y la 

posibilidad de revisar/escanear “toneladas” de información en la Web». Karp 

está convencido de que leer muchos fragmentos pequeños e interconectados 

de información en Internet es una forma más eficiente de expandir su mente 

que leer «libros de 250 páginas», aunque señala que «no podemos reconocer 

todavía la superioridad de este proceso interconectado de pensamiento 

porque estamos midiéndolo a partir de nuestro antiguo proceso lineal de 

pensamiento»[12]. Davis reflexiona: «Internet puede haber hecho de mí un 

lector menos paciente, pero creo que en muchos aspectos me ha hecho más 

inteligente. Más conexiones a documentos, artefactos y personas implican 

más influencias externas en mi pensamiento y, por tanto, en mi 

escritura»[13]. Los tres saben que han sacrificado algo importante, pero no 

regresarían al estado anterior de las cosas. 

  Para algunas personas, la mera idea de leer un libro se ha vuelto 



anticuada, incluso algo tonta —como coser tus propias camisas o descuartizar 

una vaca—. «No leo libros», dice Joe O’Shea, ex presidente del cuerpo de 

estudiantes en la Universidad de Florida State y beneficiario de la beca 

Rhodes en 2008. «Acudo a Google, donde puedo absorber información 

relevante rápidamente». O’Shea, diplomado en Filosofía, no ve razón alguna 

para atravesar capítulos de texto cuando lleva un minuto o dos escoger los 

pasajes pertinentes a través de Google Book Search. «Sentarse y leer un libro 

de cabo a rabo no tiene sentido —afirma—. No es un buen uso de mi tiempo, 

ya que puedo tener toda la información que quiera con mayor rapidez a través 

de la Web». Cuando aprendes a ser «un cazador experimentado» en Internet, 

explica, los libros son superfluos[14]. 

  O’Shea parece ser más la regla que la excepción. En 2008, una firma 

de investigación y consultoría llamada nGenera publicó un estudio sobre los 

efectos de Internet en la población joven. La compañía entrevistó a unos seis 

mil miembros de lo que llama «generación Web» (niños que han crecido 

usando Internet). «La inmersión digital —escribió el investigador principal— 

ha afectado incluso al modo en el que absorben información. Ya no leen 

necesariamente una página de izquierda a derecha y de arriba a abajo. Puede 

que se salten algunas, buscando información pertinente»[15]. En una charla 

de una reciente reunión Phi Beta Kappa, la profesora de la Universidad de 

Duke Katherine Hayles confesó: «Ya no puedo conseguir que mis alumnos 

lean libros enteros»[16]. Hayles enseña inglés; los estudiantes de los que 

habla son estudiantes de Literatura. 

  La gente usa Internet de muchas maneras diferentes. Algunas 

personas han adoptado ansiosa, incluso compulsivamente, las últimas 

tecnologías. Mantienen cuentas con una docena, o más, de servicios online, y 

están suscritas a multitud de feeds de información. Bloguean y etiquetan, 

mandan mensajes y tweets. A otras no les importa mucho estar a la última, 

pero de todas formas están online la mayor parte del tiempo, tecleando en su 

ordenador de sobremesa, su portátil, su teléfono móvil. La Web se ha 

convertido en una parte esencial de su trabajo, sus estudios o su vida social, y 

muchas veces de los tres. Todavía hay gente que se conecta sólo algunas 

veces al día —para comprobar su correo, seguir alguna noticia, investigar 

sobre algún tema de interés o hacer alguna compra—. Y hay, por supuesto, 

muchas personas que no utilizan Internet para nada, ya sea porque no pueden 

permitírselo o porque no quieren. Lo que está claro, sin embargo, es que para 

la sociedad en su conjunto la Web se ha convertido, en tan sólo los veinte 

años transcurridos desde que el programador de software Tim Berners-Lee 

escribiera el código para la World Wide Web, en el medio de comunicación e 



información preferido. La magnitud de su uso no tiene precedentes, ni 

siquiera según los estándares de los medios de comunicación de masas del 

siglo XX. El ámbito de su influencia es igualmente amplio. Por elección o 

necesidad, hemos abrazado su modo característicamente instantáneo de 

recopilar y dispensar información. 

  Pareciera que hemos llegado, como anticipó McLuhan, a un momento 

crucial en nuestra historia intelectual y cultural, una fase de transición entre 

dos formas muy diferentes de pensamiento. Lo que estamos entregando a 

cambio de las riquezas de Internet —y sólo un bruto se negaría a ver esa 

riqueza— es lo que Karp llama «nuestro viejo proceso lineal de 

pensamiento». Calmada, concentrada, sin distracciones, la mente lineal está 

siendo desplazada por una nueva clase de mente que quiere y necesita recibir 

y diseminar información en estallidos cortos, descoordinados, frecuentemente 

solapados —cuanto más rápido, mejor—. John Battelle, ex editor de una 

revista y profesor de Periodismo que dirige ahora una agencia de publicidad 

online, ha descrito la fascinación intelectual que experimenta cuando navega 

por páginas web: «Cuando hago bricolaje en tiempo real durante varias horas, 

“siento” cómo se enciende mi cerebro, “siento” que se vuelve más 

inteligente»[17]. La mayoría de nosotros ha experimentado sensaciones 

similares cuando está online. Los sentimientos son intoxicadores, tanto que 

pueden distraernos de las consecuencias cognitivas más profundas que tiene 

la Web. 

  Durante los últimos cinco siglos, desde que la imprenta de Gutenberg 

hiciese de la lectura un afán popular, la mente lineal y literaria ha estado en el 

centro del arte, la ciencia y la sociedad. Tan dúctil como sutil, ha sido la 

mente imaginativa del Renacimiento, la mente racional de la Ilustración, la 

mente inventora de la Revolución Industrial, incluso la mente subversiva de 

la modernidad. Puede que pronto sea la mente de ayer. 

   

  La computadora HAL 9000 fue alumbrada, o «hecha operativa», 

como el propio HAL decía con humildad, el 12 de enero de 1992, en una 

ficticia fábrica de ordenadores de Urbana, Illinois. Yo nací exactamente 33 

años antes, en enero de 1959, en otra ciudad del Medio Oeste, Cincinnati, 

Ohio. Mi vida, como las vidas de la mayoría de los baby boomers y 

miembros de la generación X, se ha desarrollado como una obra en dos actos. 

Empezó con la Juventud Analógica y después, tras una revolución rápida 

pero exhaustiva, entró en la Adultez Digital. 

  Cuando me vienen imágenes de mis años infantiles, resultan a la vez 

reconfortantes y ajenas, como primeros planos de una película para todos los 



públicos de David Lynch. Está el aparatoso teléfono color amarillo mostaza 

pegado a la pared de nuestra cocina, con su disco de marcado y su cable largo 

y enrollado. Veo a mi padre manoseando las antenas encima del televisor, 

intentando en vano hacer desaparecer la niebla que oscurece el partido de los 

Reds. El periódico de la mañana, enrollado y húmedo, yace en el porche 

empedrado. Hay un aparato de alta fidelidad en el salón, unas cuantas 

cubiertas de discos (algunas pertenecientes a álbumes de los Beatles de mis 

hermanos mayores) diseminadas sobre la alfombra que lo rodea. Y abajo, en 

la habitación mohosa del sótano, hay libros en las estanterías —muchos 

libros— con sus lomos multicolores, cada uno con su título y el nombre de 

un escritor. 

  En 1977, el año en que apareció La guerra de las galaxias y nació la 

empresa Apple Computer, me fui a New Hampshire para ir a la Universidad 

de Dartmouth. No lo sabía cuando hice la matrícula, pero Dartmouth llevaba 

mucho tiempo siendo líder en informática académica, jugando un papel 

fundamental al acercar el poder de las máquinas procesadoras de datos a 

estudiantes y profesores. El presidente de la universidad, John Kemeny, era 

un respetado científico informático que en 1972 había escrito un libro 

influyente llamado El hombre y la computadora. También había sido, una 

década antes de eso, uno de los inventores de BASIC, el primer lenguaje de 

programación que usara palabras comunes y sintaxis cotidiana. Cerca del 

centro de los terrenos universitarios, justo detrás de la georgiana Biblioteca 

Baker, con su campanario imponente, se acurrucaba el Centro de 

Computación Kiewit, un edificio de hormigón sin atractivo, vagamente 

futurista, de una sola altura, que alojaba los dos enormes ordenadores 

General Electric GE-635 que poseía la universidad. Las computadoras 

utilizaban el revolucionario Sistema de Reparto de Tiempo de Dartmouth, un 

tipo primario de Red que permitía a docenas de personas usar las 

computadoras simultáneamente. El reparto de tiempo fue la primera 

manifestación de lo que hoy llamamos ordenador personal. Hizo posible, 

como escribió Kemeny en su libro, «una relación verdaderamente simbiótica 

entre el hombre y la computadora»[18]. 

  Yo estudiaba Literatura y hacía lo imposible por esquivar las clases 

de matemáticas y ciencias, pero Kiewit ocupaba un lugar estratégico en el 

campus, a medio camino entre mi habitación y la fraternidad, y los fines de 

semana pasaba una o dos horas por la tarde ante una terminal del recinto 

público de escritura a máquina mientras esperaba a que se montara alguna 

fiesta. Normalmente me entretenía con uno de los juegos ridículamente 

primitivos para varias personas que los estudiantes de programación —



sysprogs se hacían llamar— habían logrado completar. Pero llegué a 

comprender cómo usar el programa muy básico de procesamiento de textos e 

incluso algunos comandos de BASIC.  

  Fue únicamente un flirteo digital. Por cada hora que pasé en Kiewit, 

debí de pasar dos docenas al lado, en Baker. Me encerraba, para preparar los 

exámenes, en la cavernosa sala de lectura de la biblioteca, buscaba 

información en los pesados volúmenes de las estanterías de consulta y 

trabajaba a tiempo parcial ingresando y retirando libros del mostrador 

principal. La mayor parte de mi tiempo de biblioteca, sin embargo, 

transcurrió paseando por los pasillos largos y estrechos de las estanterías. A 

pesar de estar rodeado de decenas de miles de libros, no recuerdo sentir la 

ansiedad sintomática de lo que hoy llamamos «exceso de información». 

Había algo tranquilizador en la reticencia de todos aquellos libros, su 

disposición a esperar años, incluso décadas, hasta que llegara el lector 

adecuado y lo retirara de sus espacios asignados. Tómate tu tiempo, me 

susurraban los libros con sus voces polvorientas. No nos vamos a ir a 

ninguna parte.  

  Fue en 1986, cinco años después de dejar Dartmouth, cuando los 

ordenadores entraron en mi vida de verdad. Ante el estupor de mi mujer, 

gasté casi todos nuestros ahorros, unos 2.000 dólares, en uno de los primeros 

Macintosh de Apple, un Mac Plus provisto de un solo megabyte de RAM, un 

disco duro de 20 megabytes y una pequeña pantalla en blanco y negro. 

Todavía recuerdo la emoción que sentí cuando saqué la pequeña máquina 

beis de su caja. La coloqué en mi escritorio, enchufé el teclado y el ratón y 

presioné la tecla de encendido. Se encendió, emitió un tono de bienvenida y 

me sonrió mientras ejercitaba las misteriosas rutinas que le daban vida. Me 

enamoré.  

  El Plus hacía doble turno como ordenador de casa y de oficina. Todos 

los días lo llevaba hasta las oficinas de la empresa consultora donde trabajaba 

como editor. Usaba Microsoft Word para revisar propuestas, informes y 

presentaciones, y a veces abría Excel para añadir revisiones a la hoja de 

cálculo de un consultor. Todas las noches lo traía de vuelta a casa, donde lo 

usaba para llevar registro de las finanzas familiares, escribir cartas, jugar 

(todavía ridículo, pero menos primitivo) y —lo más divertido de todo— unir 

bases de datos simples usando la ingeniosa aplicación HyperCard que por 

aquel entonces venía con cada Mac. Creada por Bill Atkinson, uno de los 

programadores más creativos de Apple, HyperCard incorporaba un sistema 

de hipertexto que anticipaba el aspecto de la World Wide Web. Donde en la 

Web haces clic en vínculos de páginas, en HyperCard hacías clic en botones 



de tarjetas, pero la idea, y su capacidad de seducción, era idéntica.  

  El ordenador, empecé a entender, era más que una mera herramienta 

que hacía lo que tú le pedías. Era una máquina que, de modos sutiles pero 

inconfundibles, ejercía una influencia sobre ti. Cuanto más lo usaba, más 

alteraba la manera en la que trabajaba. Al principio me había parecido 

imposible editar nada en la pantalla. Imprimiría un documento, lo señalaría 

con un lápiz y teclearía las revisiones de nuevo en la versión digital. Después 

lo imprimiría de nuevo y le daría otra pasada con el lápiz. A veces repetiría el 

ciclo una docena de veces por día. Pero en algún momento —y de repente— 

mi hábito de edición cambió. Ya no podía escribir o revisar nada en papel. 

Me sentía perdido sin la tecla «borrar», el scroll, las funciones de «cortar» y 

«pegar», el comando «deshacer». Tenía que editar todo en pantalla. Al usar el 

procesador de textos, yo mismo me había convertido en una especie de 

procesador de textos.  

  Cambios mayores vinieron después de que me comprase un módem, 

allá por 1990. Hasta entonces, el Plus había sido una máquina contenida, sus 

funciones limitadas al software que instalaras en su disco duro. Cuando se 

conectaba a otros ordenadores a través del módem, adquiría una nueva 

identidad y un nuevo rol. Ya no era sólo una navaja suiza de alta tecnología. 

Era un medio de comunicación, un dispositivo para buscar, organizar y 

compartir información. Probé todos los servicios online —CompuServe, 

Prodigy, incluso el efímero eWorld de Apple—, pero me quedé con America 

Online. Mi suscripción original a AOL me limitaba a cinco horas online por 

semana, y repartiría a duras penas esos minutos preciosos para intercambiar 

correos electrónicos con un pequeño grupo de amigos que también tenían 

cuentas, para seguir las conversaciones en algunos foros y para leer artículos 

impresos de periódicos y revistas. Llegó a gustarme el sonido de mi módem 

conectándose con los servidores AOL a través de las líneas telefónicas. 

Escuchar los bleeps y clangs era como seguir una discusión amistosa entre 

dos robots. A mediados de los noventa estaba atrapado, sin quejarme, en el 

«ciclo de actualizaciones». Jubilé el viejo Plus en 1994, reemplazándolo con 

un Macintosh Performa 550 con pantalla a color, unidad CD-ROM, un disco 

duro de 500 megabytes y lo que parecía en aquel tiempo un procesador 

milagrosamente veloz de 33 megahercios. El ordenador nuevo requería 

versiones actualizadas de la mayoría de los programas que usaba, y me 

dejaba utilizar toda clase de aplicaciones nuevas con las prestaciones 

multimedia más recientes. Cuando hube instalado todo el software nuevo, mi 

disco duro ya estaba repleto. Tuve que salir y comprar un disco externo 

suplementario. Añadí también un disco Zip, y después una grabadora de CD. 



En un par de años ya había comprado un nuevo ordenador de mesa, con un 

monitor mucho mayor y un chip mucho más rápido, así como un modelo 

portátil que podía usar cuando viajaba. Mi empleador, mientras tanto, había 

prohibido los Mac en favor de los PC, así que estaba usando dos sistemas 

diferentes, uno en la oficina y otro en casa. 

  Fue alrededor de esa época cuando empecé a oír hablar de algo 

llamado Internet, una misteriosa «red de redes» que prometía, según personas 

al tanto, «cambiarlo todo». Un artículo publicado en Wired en 1994 declaraba 

a mi amada AOL «súbitamente obsoleta». Un invento nuevo, el «explorador 

gráfico», prometía una experiencia digital mucho más excitante: «Al seguir 

los vínculos —haga clic, y el documento vinculado aparece— puede viajar a 

través del mundo online por los caminos del capricho y la intuición»[19]. 

Primero estaba intrigado; después me atrapó. Para finales de 1995 había 

instalado el nuevo explorador Netscape en mi ordenador de trabajo y lo 

estaba usando para visitar las páginas aparentemente infinitas de la World 

Wide Web. Pronto tendría una cuenta ISP en casa también, y un módem 

mucho más veloz para acompañarla. Cancelé mi servicio AOL. 

  Ya saben el resto de la historia porque probablemente también es su 

historia. Chips cada vez más veloces. Módems cada vez más rápidos. DVD y 

grabadoras de DVD. Discos duros con capacidades de gigabytes. Yahoo, 

Amazon, eBay. MP3. Vídeos en streaming. Banda ancha. Napster y Google. 

BlackBerrys e iPods. Redes wi-fi. YouTube y Wikipedia. Blogging y 

microblogging. Smartphones, pen drives, netbooks. ¿Quién podía resistirse? 

Ciertamente, yo no. 

  Cuando la Web se hizo 2.0, allá por 2005, yo también me volví 2.0. 

Me volví un activo participante de las redes sociales y un generador de 

contenido. Registré un dominio, «roughtype.com», y abrí un blog. Fue muy 

estimulante, al menos durante el primer par de años. Había estado trabajando 

como periodista freelance desde el inicio de la década, escribiendo 

principalmente sobre tecnología, y sabía que publicar un artículo o un libro 

era un asunto lento, comprometido y con frecuencia frustrante. Te 

esclavizabas con un manuscrito, se lo mandabas a una editorial y, asumiendo 

que no fuera rechazado y enviado de vuelta, atravesaba rondas de edición, 

comprobación de datos y revisiones varias. El producto acabado no 

aparecería hasta semanas o meses después. Si era un libro, podrías tener que 

esperar más de un año hasta verlo impreso. Los blogs acababan con el 

tradicional aparato editorial. Tecleabas algo, codificabas algunos vínculos, 

dabas al botón «publicar» y tu obra ya estaba ahí fuera, inmediatamente, para 

todo el mundo. También obtenías algo raro en la escritura más formal: 



respuestas directas de lectores, en forma de comentarios o, si los lectores 

tenían sus propios blogs, vínculos. Era nuevo y liberador. 

  La lectura online también era nueva y liberadora. Los hipervínculos y 

los motores de búsqueda proporcionaban una oferta interminable de palabras, 

imágenes, sonidos y vídeos en mi pantalla. Cuando las empresas editoras 

retiraban sus modelos de pago, el flujo de contenido gratuito se convirtió en 

un ciclón. Los titulares se agolpaban a todas horas en mi página de inicio 

Yahoo y mi lector de flujos RSS. Un clic en un vínculo llevaba a una docena 

o un centenar de clics más. Nuevos correos aparecían en mi bandeja de 

entrada cada minuto. Registré cuentas en MySpace, Facebook, Digg y 

Twitter. Comencé a cancelar mis suscripciones a periódicos y revistas. 

¿Quién las necesitaba? Cuando llegaban las ediciones impresas, húmedas o 

no, sentía que ya había visto todas las historias. 

  En algún momento de 2007, un mar de dudas se deslizó por mi 

infoparaíso. Empecé a ver que la Red estaba ejerciendo una influencia mucho 

mayor sobre mí que la que había tenido mi viejo ordenador de mesa. No era 

sólo que estuviera empleando tantísimo tiempo en mirar una pantalla de 

ordenador. No era sólo que muchos de mis hábitos y rutinas estaban 

transformándose mientras me acomodaba cada vez más a, y hacía 

dependiente de, las páginas y servicios de la Red. El modo mismo en que mi 

cerebro funcionaba parecía estar cambiando. Fue entonces cuando empecé a 

preocuparme sobre mi incapacidad para prestar atención a una sola cosa 

durante más de dos minutos. Al principio pensé que el problema era un 

síntoma de degradación mental propia de la madurez. Pero mi cerebro, 

comprendí, no estaba sólo disperso. Estaba hambriento. Exigía ser 

alimentado de la manera en que lo alimentaba la Red, y cuanto más comía, 

más hambre tenía. Incluso cuando estaba alejado de mi ordenador, sentía 

ansias de mirar mi correo, hacer clic en vínculos, googlear. Quería estar 

conectado. Al igual que Microsoft Word me había convertido en un 

procesador de textos de carne y hueso, Internet, me daba cuenta, estaba 

convirtiéndome en algo parecido a una máquina de procesamiento de datos 

de alta velocidad, un HAL humano.  

  Echaba de menos mi viejo cerebro. 

 



    
2. LOS CAMINOS VITALES 

 

 
  Friedrich Nietzsche estaba desesperado. Enfermizo de niño, nunca se 

había recuperado totalmente de las lesiones que sufriera a los veintipocos 

años, cuando se cayó de un caballo mientras servía en una unidad montada de 

artillería del ejército prusiano. En 1879 sus problemas de salud empeoraron, 

obligándole a renunciar a su cátedra de Filología en la Universidad de 

Basilea. Con sólo 34 años, comenzó a vagar por Europa en busca de alivio a 

sus muchas dolencias. Llegado el frío del otoño, se dirigía hacia el sur, hasta 

las costas del Mediterráneo, para regresar por primavera al norte, a los Alpes 

suizos o a casa de su madre, cerca de Leipzig. A finales de 1881 alquiló una 

buhardilla en la ciudad portuaria italiana de Génova. La vista le fallaba; y 

mantener la mirada fija en una página se había convertido en una tarea 

agotadora y dolorosa, a menudo causa de fuertes dolores de cabeza e 

incontenibles vómitos. Se había visto obligado a reducir sus escritos, y se 

temía que pronto tendría que renunciar a ellos por completo. 

  Aguzando su ingenio, encargó una máquina de escribir danesa —una 

Writing Ball Malling-Hansen— que le fue entregada en su domicilio durante 

las primeras semanas de 1882. Inventada unos años antes por Hans Rasmus 

Johan Malling-Hansen, director del Instituto Real de Sordomudos de 

Copenhague, la bola de tipos móviles era un instrumento de extraña belleza. 

Se parecía a un acerico adornado de alfileres de oro. Cincuenta y dos teclas 

para las letras mayúsculas y minúsculas, los números y los signos de 

puntuación, sobresalían por la parte superior de la bola en una disposición 

concéntrica científicamente diseñada para permitir la escritura más eficiente 

posible. Justo debajo de las teclas tenía una placa curvada que contenía la 

hoja de papel. Mediante un ingenioso sistema de engranajes, la placa 

avanzaba como un reloj con cada golpe de tecla. Con la práctica suficiente, el 

mecanógrafo podía escribir hasta ochocientos caracteres por minuto con 

aquel aparato, lo que lo convertía en la más rápida máquina de escribir 

fabricada hasta entonces[20]. 

  Esta máquina rescató a Nietzsche, al menos por un tiempo. Una vez 

hubo aprendido a usar el teclado, fue capaz de escribir con los ojos cerrados, 

usando sólo la punta de los dedos. Sus palabras volvían a pasar de su mente a 

la página. Estaba tan prendado de la creación de Malling-Hansen, que le 

escribió una oda: 



   

  Como yo, estás hecha de hierro 

  mas eres frágil en los viajes. 

  Paciencia y tacto en abundancia, 

  con dedos diestros, exigimos. 

   

  En marzo, un periódico de Berlín informó de que Nietzsche se 

«encuentra mejor que nunca» y, gracias a su máquina de escribir, «ha 

reanudado su actividad escritora». Pero el dispositivo surtió un efecto más 

sutil sobre su obra. Uno de los mejores amigos de Nietzsche, el escritor y 

compositor Heinrich Köselitz, notó un cambio en el estilo de su escritura. La 

prosa de Nietzsche se había vuelto más estricta, más telegráfica. También 

poseía una contundencia nueva, como si la potencia de la máquina —su 

«hierro»—, en virtud de algún misterioso mecanismo metafísico, se 

transmitiera a las palabras impresas en la página. «Hasta puede que este 

instrumento os alumbre un nuevo idioma», le escribió Köselitz en una carta, 

señalando que, en su propio trabajo, «mis pensamientos, los musicales y los 

verbales, a menudo dependen de la calidad de la pluma y el papel». 

  «Tenéis razón —le respondió Nietzsche—. Nuestros útiles de 

escritura participan en la formación de nuestros pensamientos»[21]. 

   

  Mientras Nietzsche aprendía a escribir a máquina en Génova, unos 

ochocientos kilómetros al noreste de allí un joven estudiante de Medicina 

llamado Sigmund Freud estaba trabajando como investigador en un 

laboratorio de neurofisiología vienés. Su especialidad era la disección de los 

sistemas nerviosos de peces y crustáceos. A través de sus experimentos dio 

en suponer que el cerebro, al igual que otros órganos del cuerpo, está 

formado por muchas células diferentes. Más adelante amplió su teoría 

sugiriendo que los huecos intercelulares —las «barreras de contacto», como 

él las llamaba— desempeñaban un papel esencial en el gobierno de las 

funciones de la mente, dando forma a nuestra memoria y nuestros 

pensamientos. En aquel entonces los postulados de Freud quedaban al 

margen de la opinión científica mayoritaria. La mayoría de los médicos e 

investigadores creían que el cerebro no era celular en su construcción, sino 

que más bien constaba de un tejido único y continuo de fibras nerviosas. E 

incluso entre quienes compartían la opinión de Freud de que el cerebro estaba 

formado por células, pocos prestaron atención a lo que pudiera estar 

sucediendo en los espacios entre ellas[22]. 

  Comprometido en matrimonio y necesitado de aumentar sus ingresos, 



Freud abandonó tempranamente su carrera como investigador para pasar 

consulta privada como psicoanalista. Sin embargo, estudios posteriores 

confirmaron sus especulaciones juveniles. Armados con microscopios cada 

vez más poderosos, los científicos confirmaron la existencia de células 

nerviosas específicas del cerebro. También descubrieron que esas células —

nuestras neuronas— son a la vez iguales y diferentes respecto de las demás 

células de nuestros cuerpos. Las neuronas tienen núcleos centrales, o somas, 

que desempeñan funciones comunes a todas las células, pero también tienen 

dos tipos de apéndices a modo de tentáculos —los axones y las dendritas— 

que transmiten y reciben impulsos eléctricos. Cuando una neurona se activa, 

un impulso fluye del soma a la punta del axón, donde se desencadena la 

liberación de unas sustancias químicas llamadas neurotransmisores. Estos 

neurotransmisores afluyen a la «barrera de contacto» de la que hablaba Freud 

—lo que hoy llamamos sinapsis— y se adhieren a una dendrita de la neurona 

vecina, provocando (o suprimiendo) un nuevo impulso eléctrico en esa celda. 

Este flujo de los neurotransmisores en las sinapsis es la forma en que las 

neuronas se comunican entre sí, dirigiendo la transmisión de señales 

eléctricas a lo largo de complejos canales celulares. Nuestros pensamientos, 

recuerdos y emociones nacen de las interacciones electroquímicas entre las 

neuronas, con mediación de las sinapsis. 

  Durante el siglo XX, neurólogos y psicólogos llegaron a apreciar más 

plenamente la asombrosa complejidad del cerebro humano. Dentro de 

nuestros cráneos, descubrieron, hay unos cien mil millones de neuronas, que 

tienen muchas formas diferentes y varían en longitud desde unas pocas 

décimas de milímetro a casi un metro[23]. Una sola neurona normalmente 

tiene muchas dendritas (aunque sólo un axón), y tanto las dendritas como los 

axones pueden tener una gran cantidad de ramas y terminales sinápticas. La 

neurona promedio establece alrededor de mil conexiones sinápticas, y 

algunas neuronas pueden multiplicar este número por cien. Los miles de 

billones de sinapsis que se producen dentro de nuestros cráneos atan las 

neuronas entre sí en una densa malla de circuitos que, en formas que todavía 

estamos lejos de entender, provocan lo que pensamos, cómo nos sentimos, lo 

que somos. 

  Aunque nuestro conocimiento del funcionamiento físico del cerebro 

avanzó durante el siglo pasado, una vieja presunción se mantuvo invariable: 

la mayoría de los biólogos y neurólogos siguieron creyendo, como habían 

hecho durante siglos, que la estructura del cerebro adulto nunca cambiaba. 

Nuestras neuronas se conectarían a los circuitos durante la infancia, cuando 

nuestros cerebros son maleables; y al llegar a la madurez el trazado del 



circuito quedaría fijado. El cerebro, según la opinión dominante, era algo así 

como una estructura de hormigón. Una vez irrigado y conformado en nuestra 

juventud, se endurecería rápidamente alcanzada su forma final. Tras cumplir 

los veinte años de edad, no se creaban neuronas nuevas ni se forjaban nuevos 

circuitos. Ni que decir tiene que seguiríamos almacenando nuevos recuerdos 

a lo largo de nuestras vidas (y perdiendo algunos de los antiguos), pero el 

único cambio estructural por el cual pasaría el cerebro en la edad adulta sería 

un lento proceso de descomposición a medida que el cuerpo envejece y van 

muriendo las células nerviosas. 

  A pesar de que esta creencia en la inmutabilidad del cerebro adulto 

era profunda y generalizada, hubo algunos herejes. Un puñado de biólogos y 

psicólogos vio, en el cuerpo cada vez mayor de investigaciones sobre el 

cerebro, indicaciones de que incluso el cerebro adulto era maleable, o 

«plástico». Podía constituir nuevos circuitos neuronales a lo largo de nuestras 

vidas; y los antiguos podían tanto fortalecerse como debilitarse, así como 

extinguirse por completo. El biólogo británico J. Z. Young, en una serie de 

conferencias difundidas por la BBC en 1950, sostuvo que la estructura del 

cerebro podría de hecho estar en un estado de flujo constante, adaptándose a 

cualquier tarea que se le encomendase. «Hay pruebas de que las células de 

nuestro cerebro literalmente se desarrollan y aumentan de tamaño con el uso, 

así como se atrofian o consumen por falta de uso —dijo—. Puede ser, pues, 

que cada acción deje cierta impresión permanente en el tejido nervioso»[24]. 

  Young no fue el primero en proponer esta idea. Setenta años antes, el 

psicólogo estadounidense William James había expresado una intuición 

similar acerca de la adaptabilidad del cerebro. «El tejido nervioso —escribió 

en su sobresaliente The Principles of Psychology [Principios de psicología]— 

parece dotado de un extraordinario grado de plasticidad». Al igual que ocurre 

con cualquier otro compuesto físico, «tanto las fuerzas externas como las 

tensiones internas pueden, de una hora para otra, convertir la estructura en 

algo diferente de lo que era». James citaba, con aprobación, una analogía 

trazada por el científico francés Léon Dumont en un ensayo anterior sobre las 

consecuencias biológicas de la costumbre; los efectos de una corriente de 

agua en la tierra son como los efectos de la experiencia en el cerebro: «Las 

aguas que fluyen abren un cauce por el que fluir, lo van haciendo más ancho 

y profundo; y cuando vuelvan a fluir, seguirán el mismo camino que trazaron 

antes. Asimismo, las impresiones de los objetos externos van diseñándose 

caminos cada vez más apropiados en el sistema nervioso; y estos caminos 

vitales se reabren con similar estimulación externa, incluso aunque hayan 

estado cortados algún tiempo»[25]. También Freud terminó adoptando la 



posición contraria. En su Proyecto de psicología científica, un trabajo inédito 

de 1895, argumenta que el cerebro, y en particular las barreras de contacto 

entre las neuronas, podría cambiar en respuesta a las experiencias de una 

persona[26]. 

  Tales especulaciones fueron desestimadas, a menudo con desprecio, 

por la mayoría de los neurólogos y los médicos. Seguían convencidos de que 

la plasticidad del cerebro terminaba con la infancia, que, una vez 

establecidos, los «caminos vitales» no podían ampliarse ni reducirse, mucho 

menos desviarse. Fue el caso de Santiago Ramón y Cajal, eminente 

neuroanatomista español, premio Nobel de Medicina, quien en 1913 

declaraba, con tono que dejaba poco espacio para el debate: «En los centros 

del [cerebro] adulto, las vías nerviosas son algo fijo, acabado, inmutable. 

Todo puede morir, nada puede regenerarse»[27]. En su juventud, don 

Santiago había expresado sus dudas sobre esta visión ortodoxa, sugiriendo, 

en 1894, que «el órgano del pensamiento es, dentro de ciertos límites, 

maleable, así como perfectible por un ejercicio mental bien dirigido»[28]. 

Pero al final abrazó la sabiduría convencional para convertirse en uno de sus 

defensores más elocuentes y autorizados. 

  La concepción del cerebro adulto como aparato físico inmutable se 

apoyaba en una metáfora de la era industrial que representa el cerebro como 

un artefacto mecánico. Al igual que una máquina de vapor o una dinamo 

eléctrica, el sistema nervioso se compone de muchas partes, cada una de las 

cuales sirve a un propósito específico, contribuyendo de alguna manera 

esencial al buen funcionamiento del conjunto. Las partes no podían cambiar 

de forma ni función, pues ello, inmediata e inexorablemente, daría al traste 

con la máquina. Las diferentes regiones del cerebro, y sus circuitos, incluso 

individualmente considerados, desempeñaban papeles definidos con 

precisión en el procesamiento de los estímulos sensoriales, dirigiendo los 

movimientos de los músculos y conformando recuerdos y pensamientos; y 

estos papeles, fijados en la infancia, no eran susceptibles de alteración. 

Cuando se trataba del cerebro, el niño era de hecho, como había escrito 

Wordsworth, el padre del hombre. 

  Esta concepción mecánica del cerebro reflejaba y refutaba la famosa 

teoría del dualismo postulada por René Descartes en sus Meditaciones de 

1641. Descartes afirmaba que el cerebro y la mente existen en dos esferas 

separadas: una material y otra etérea. El cerebro físico, como el resto del 

cuerpo, era un instrumento puramente mecánico que, como un reloj o una 

bomba hidráulica, actuaba de acuerdo a los movimientos de sus 

componentes. Ahora bien, este funcionamiento del cerebro, argumentaba 



Descartes, no explicaba el funcionamiento de la mente consciente. Como 

esencia del yo, la mente existe fuera del espacio, más allá de las leyes de la 

materia. Mente y cerebro se influían mutuamente (a través, según Descartes, 

de alguna acción misteriosa de la glándula pineal), pero seguían siendo 

sustancias totalmente independientes. En una época de rápido avance 

científico y agitación social, el dualismo de Descartes servía de consuelo. La 

realidad tenía un aspecto material, que era el reino de la ciencia, pero también 

un lado espiritual, reino de la teología; y los dos nunca se encontraban. 

  La idea de una mente inmaterial fuera del alcance de la observación y 

la experimentación parecía cada vez más endeble en un siglo, el de las Luces, 

que había adoptado la razón como una nueva religiosidad. Los científicos 

rechazaban la mitad «mental» del dualismo cartesiano, aun cuando abrazaran 

su noción del cerebro como máquina. El pensamiento, la memoria y la 

emoción, en lugar de emanaciones de un mundo espiritual, llegaron a 

considerarse resultados lógicos y predeterminados de las operaciones físicas 

del cerebro. La conciencia era simplemente un subproducto de estas 

operaciones. «La palabra mente está obsoleta», declaró en última instancia un 

eminente neurofisiólogo[29]. La metáfora de la máquina se amplió y reforzó 

aún más con la llegada del ordenador —la «máquina pensante»— a mediados 

del siglo XX. Fue entonces cuando científicos y filósofos empezaron a 

referirse a los circuitos de nuestro cerebro, e incluso a nuestro 

comportamiento, como a «cableados», comparables a los circuitos grabados 

en el sustrato de silicio de un microprocesador de computadora. 

  A medida que la idea de la inmutabilidad del cerebro adulto se 

endurecía con la consistencia de un dogma, derivó en una especie de 

«nihilismo neurológico», en palabras del psiquiatra Norman Doidge. Debido 

a que creó «la sensación de que el tratamiento de muchos problemas 

cerebrales era ineficaz o estaba injustificado», explica Doidge, dejaba a las 

víctimas de enfermedades mentales o lesiones cerebrales pocas esperanzas de 

tratamiento, y mucho menos de cura. Y cuando la idea «se fue difundiendo 

por nuestra cultura», terminó por «afectar a nuestra visión global de la 

naturaleza humana. Dado que el cerebro no puede cambiar, la naturaleza 

humana, que surge de él, parecía necesariamente fija e inalterable»[30]. No 

había regeneración; sólo decadencia. También nosotros estábamos atrapados 

en el congelado cemento de nuestras células cerebrales... O al menos en el 

congelado cemento de la sabiduría recibida. 

   

  1968. Tengo nueve años. Soy un niño normal y corriente de 

urbanización de clase media. Estoy jugando en un pequeño bosque cercano a 



la casa de mi familia. Marshall McLuhan y Norman Mailer, en horario de 

máxima audiencia televisiva, debaten las implicaciones intelectuales y 

morales de lo que Mailer describe como «la precipitación del hombre en un 

mundo hipertecnológico»[31]. Se estrena 2001: una odisea en el espacio, 

dejando a los espectadores perplejos, desconcertados o simplemente 

molestos. Y en un tranquilo laboratorio de la Universidad de Wisconsin en 

Madison, Michael Merzenich está haciéndole la trepanación a un mono. 

  A sus veintiséis años de edad, Merzenich acaba de recibir un 

doctorado en Fisiología por la Universidad Johns Hopkins, donde ha 

estudiado con Vernon Mountcastle, pionero de la neurología. Está en 

Wisconsin para hacer investigaciones de posdoctorado en cartografía 

cerebral. Durante años se ha sabido que todas las áreas del cuerpo de una 

persona están representadas por un área correspondiente en la corteza 

cerebral, la arrugada capa externa del cerebro. Cuando ciertas células 

nerviosas de la piel reciben un estímulo físico —por ejemplo, un pellizco—, 

envían un impulso eléctrico a través de la médula espinal a un grupo 

particular de neuronas situadas en la corteza, las cuales traducen el pellizco 

en sensación consciente. En la década de 1930, el neurocirujano canadiense 

Wilder Penfield había utilizado sondas eléctricas para dibujar los primeros 

mapas sensoriales del cerebro de las personas. Sin embargo, las sondas de 

Penfield eran instrumentos demasiado primarios; y sus mapas, aunque 

innovadores en su época, carecían de precisión. Merzenich estaba utilizando 

un nuevo tipo de sonda, el microelectrodo, fino como un pelo, para crear 

mapas mucho más exactos, con la esperanza de que le ofrecieran una nueva 

visión de la estructura del cerebro. 

  Después de retirar parte del cráneo de un mono, exponiendo una 

pequeña porción de su cerebro, Merzenich le introduce un microelectrodo en 

el área de la corteza que registra las sensaciones de una de las manos del 

animal. Comienza tocando la mano en diferentes lugares hasta activar la 

neurona junto a la punta del electrodo. Después de insertar y reinsertar 

metódicamente el electrodo miles de veces en el transcurso de unos días, 

obtiene un «micromapa» que le muestra el más mínimo detalle, hasta las 

células nerviosas individuales, de cómo el cerebro del mono procesa lo que 

siente su mano. Repite el exhaustivo ejercicio con cinco monos más. 

  Merzenich procede a la segunda fase de su experimento. Con un 

bisturí hace incisiones en las manos de los animales, seccionándoles el nervio 

sensorial. Quiere averiguar cómo reacciona el cerebro cuando un sistema 

nervioso periférico está dañado y luego se le deja sanar. Lo que descubre le 

sorprende. Los nervios en las manos de los monos vuelven a crecer, según lo 



esperado; y su cerebro, también según lo esperado, acusa la confusión. 

Cuando, por ejemplo, Merzenich toca la articulación inferior de un dedo de la 

mano, el cerebro le dice al animal que la sensación viene de la punta del 

dedo. Las señales se han cruzado, el mapa del cerebro está revuelto. Pero 

cuando Merzenich lleva a cabo las mismas pruebas sensoriales unos meses 

más tarde, descubre que se ha aclarado la confusión mental. Lo que sus 

cerebros les dicen a los monos que les está pasando a sus manos vuelve a 

coincidir con lo que realmente está sucediendo. Sus cerebros, se da cuenta 

Merzenich, se han reorganizado. Sus vías neuronales han tejido un nuevo 

mapa que corresponde a la nueva disposición de los nervios de sus manos. 

  Al principio, no puede creer lo que ha visto. Como a todos los demás 

neurólogos, le han enseñado que la estructura del cerebro adulto es fija. Sin 

embargo, en su laboratorio acaba de ver, en el cerebro de los seis monos, una 

reestructuración a nivel celular rápida y exhaustiva. «Yo sabía que se trataba 

de una reorganización asombrosa, pero no podía explicarla —recordará 

Merzenich más tarde—. Mirando hacia atrás, ahora me doy cuenta de que 

acababa de ver la prueba de la neuroplasticidad. Pero en ese momento no lo 

sabía. Simplemente no sabía lo que estaba viendo. Dentro de la corriente 

principal de la neurología, nadie iba a creerse que la plasticidad se diera a 

tamaña escala»[32]. 

  Merzenich publica los resultados de su experimento en una revista 

académica[33]. Nadie le presta mucha atención, pero él sabe que ha dado con 

algo. En el transcurso de las próximas tres décadas lleva a cabo muchas más 

pruebas en muchos monos más. Todas apuntan a la existencia de una amplia 

plasticidad en el cerebro de los primates adultos. En un trabajo de 1983 que 

documenta uno de estos experimentos, Merzenich declara rotundamente: 

«Estos resultados son completamente contrarios a la visión de los sistemas 

sensoriales como una serie de máquinas conectadas mediante cables»[34]. 

Rechazado al principio, el meticuloso trabajo de Merzenich comienza por fin 

a merecer la atención de la comunidad neurológica. Acabará por impulsar un 

replanteamiento en profundidad de las teorías comúnmente aceptadas sobre 

cómo funcionan nuestros cerebros. Los investigadores descubren una senda 

de experimentos, que se remonta a la época de William James y Sigmund 

Freud, que registran ejemplos de plasticidad. Largo tiempo desoída, la vieja 

investigación se toma por fin en serio. 

  A medida que las ciencias del cerebro continúan avanzando, la 

evidencia de su plasticidad se fortalece. Mediante nuevos equipos de 

exploración del cerebro, que incluyen microelectrodos y otras sondas más 

sensibles, los neurocientíficos realizan más experimentos, no sólo con 



animales de laboratorio, sino también en personas. Todos confirman el 

descubrimiento de Merzenich. También revelan algo más: la plasticidad del 

cerebro no se limita a su corteza somatosensorial, el área que gobierna 

nuestro sentido del tacto. Es universal. Prácticamente todos nuestros circuitos 

neuronales, ya se ocupen de sentir, ver, oír, moverse, pensar, aprender, 

percibir o recordar, están sometidos a cambios. La sabiduría recibida se ha 

superado. 

   

  Resulta que el cerebro adulto no sólo es plástico, sino que, como dice 

James Olds, catedrático de Neurología y director del Instituto Krasnow para 

Estudios Avanzados de la Universidad George Mason, es «muy 

plástico»[35]. O, como dice el propio Merzenich, «tremendamente 

plástico»[36]. Esta plasticidad disminuye a medida que envejecemos —el 

cerebro tiene querencia por los caminos viejos—, pero nunca desaparece. Las 

neuronas nunca dejan de romper viejas conexiones y establecer otras nuevas, 

y nunca dejan de crearse nuevas células nerviosas. «El cerebro —señala 

Olds— tiene la capacidad de reprogramarse sobre la marcha, alterando la 

forma en que funciona». 

  Todavía no conocemos todos los detalles de cómo se reprograma el 

cerebro, pero ha quedado claro que, como proponía Freud, el secreto radica 

principalmente en el rico caldo químico de nuestras sinapsis. Lo que sucede 

en los microscópicos espacios situados entre nuestras neuronas es 

excesivamente complicado, pero en términos simples implica diversas 

reacciones químicas que registran experiencias en las vías neuronales. Cada 

vez que se realiza una tarea o se experimenta una sensación, ya sea física o 

mental, se activa un conjunto de neuronas en nuestro cerebro. Si están 

próximas unas de otras, estas neuronas se unen mediante el intercambio de 

neurotransmisores sinápticos como el aminoácido glutamato[37]. A medida 

que la misma experiencia se repite, los enlaces sinápticos entre las neuronas 

se hacen más fuertes y más abundantes, mediante cambios fisiológicos, como 

la liberación de altas concentraciones de neurotransmisores, y también 

anatómicos, como la generación de nuevas neuronas o el desarrollo de nuevas 

terminales sinápticas en los axones y dendritas ya existentes. Los enlaces 

sinápticos también pueden debilitarse en respuesta a experiencias, de nuevo 

como resultado de alteraciones fisiológicas y anatómicas. Lo que aprendemos 

mientras vivimos está incrustado en las conexiones celulares, siempre 

cambiantes, de nuestras cabezas. Las cadenas de neuronas conectadas forman 

verdaderos «caminos vitales» en nuestras mentes. Hoy en día los científicos 

resumen la dinámica esencial de la neuroplasticidad con un dicho conocido 



como la regla de Hebb: «Cells that fire together wire together» («Las 

neuronas cuyas sinapsis están unidas permanecen unidas»). 

  Una de las manifestaciones más simples pero más elocuentes de cómo 

cambian las conexiones sinápticas se produjo en una serie de experimentos 

que el biólogo Eric Kandel realizó en la década de 1970 con una especie de 

babosa marina grande llamada Aplysia (las criaturas marinas son 

particularmente apropiadas para las pruebas neurológicas, ya que tienden a 

poseer sistemas nerviosos sencillos y células nerviosas grandes). Kandel, que 

ganaría un Premio Nobel por su trabajo, descubrió que si se tocan las 

branquias de una babosa, aunque sea muy ligeramente, éstas se retraen de 

manera inmediata, como si se tratase de un acto reflejo. Pero si al animal se 

le tocan las branquias repetidamente, sin causarle ningún daño, este instinto 

irá dejando de manifestarse. La babosa se habitúa al contacto y aprende a 

hacerle caso omiso. Examinando los sistemas nerviosos de las babosas, 

Kandel descubrió que «este cambio de comportamiento aprendido venía 

acompañado por un progresivo debilitamiento de las conexiones sinápticas» 

entre las neuronas sensoriales que «sienten» el contacto y las neuronas 

motrices que le indican a la branquia que se retraiga. En el estado normal de 

una babosa, más del 90 por ciento de las neuronas sensoriales de sus 

branquias tienen conexiones con las neuronas motrices. Pero después de 

tocarle las branquias nada más que cuarenta veces, sólo el 10 por ciento de 

sus células sensoriales mantienen vínculos con las células motrices. La 

investigación «mostró de manera espectacular —escribe Kandel— que las 

sinapsis pueden experimentar cambios grandes y duraderos que sólo 

requieren una cantidad relativamente pequeña de entrenamiento»[38]. 

  Esta plasticidad de nuestras sinapsis armoniza dos filosofías de la 

mente que hace siglos estaban en conflicto: el empirismo y el racionalismo. 

Según los empiristas, como John Locke, la mente con la que nacemos es una 

pizarra en blanco, una tábula rasa. Todo lo que sabemos proviene de nuestras 

experiencias, de lo que aprendemos mientras vivimos. Dicho en términos más 

familiares, son producto de la cultura, no de la naturaleza. Según los 

racionalistas, como Immanuel Kant, nacemos con una «plantilla» mental 

incorporada que determina la forma en que percibimos e interpretamos el 

mundo. Todas nuestras experiencias se filtran a través de estas plantillas 

innatas. Predomina la naturaleza. 

  Los experimentos con la Aplysia revelaron, según informa Kandel, 

«que ambos puntos de vista eran correctos; de hecho, se complementaban 

entre sí». Nuestros genes «especifican» muchas de «las conexiones entre 

neuronas; esto es, qué neuronas forman conexiones sinápticas con qué otras 



neuronas y cuándo». Esas conexiones genéticamente determinadas forman 

las plantillas innatas de Kant, la arquitectura básica del cerebro. Sin embargo, 

nuestras experiencias regulan el vigor o «eficacia a largo plazo» de las 

conexiones, lo que permite, como sostenía Locke, la remodelación de la 

mente y «la expresión de nuevos patrones de comportamiento»[39]. Las 

filosofías opuestas de empiristas y racionalistas encuentran sus puntos de 

contacto en la sinapsis. El neurólogo de la Universidad de Nueva York 

Joseph LeDoux explica en su libro Synaptic Self cómo naturaleza y crianza 

«hablan, en realidad, el mismo idioma, y en última instancia ambas surten 

efectos en la mente y el comportamiento mediante la conformación de la 

organización sináptica del cerebro»[40]. 

  El cerebro no es la máquina que antaño pensábamos que era. Aunque 

sus diferentes regiones se asocien con diferentes funciones mentales, los 

componentes celulares no forman estructuras permanentes ni desempeñan 

papeles rígidos. Son flexibles. Ellos cambian con la experiencia, las 

circunstancias y la necesidad. Algunos de los cambios más extensos y 

notables se llevarán a cabo en respuesta a daños en el sistema nervioso. Los 

experimentos demuestran, por ejemplo, que si una persona pierde la vista, la 

parte de su cerebro que se había dedicado al procesamiento visual —la 

corteza visual— no se apaga sin más, sino que es rápidamente absorbida por 

los circuitos utilizados para el procesamiento auditivo. Y si la persona 

aprende a leer en braille, la corteza visual se redistribuirá para procesar la 

información recibida a través del sentido de tacto[41]. «Las neuronas parecen 

“querer” recibir datos», explica Nancy Kanwisher, del Instituto McGovern 

para la Investigación Cerebral, dependiente del MIT: «Cuando pierden su 

fuente habitual, comienzan a responder a lo que mejor la sustituya»[42]. 

Gracias a la inmediata capacidad de adaptación de las neuronas, los sentidos 

del oído y el tacto pueden ganar en nitidez para mitigar los efectos de haber 

perdido la vista. Alteraciones similares ocurren en el cerebro de las personas 

que pierden el oído: sus otros sentidos se fortalecen para ayudar a compensar 

la pérdida de audición. El área del cerebro que procesa la visión periférica, 

por ejemplo, se agranda, lo cual permite ver lo que antes escuchaba. 

  Las pruebas con personas que han perdido brazos o piernas en 

accidentes también revelan hasta qué punto el cerebro puede reorganizarse. 

Las áreas de los cerebros de las víctimas que se habían ocupado de registrar 

sensaciones en sus extremidades ahora perdidas quedan rápidamente 

absorbidas por los circuitos que registran las sensaciones de otras partes de 

sus cuerpos. En el estudio de un adolescente que había perdido su brazo 

izquierdo en un accidente automovilístico, el neurólogo V. S. Ramachandran, 



que dirige el Centro para el Cerebro y la Cognición de la Universidad de 

California en San Diego, descubrió que cuando pedía al joven que cerrase los 

ojos y luego le tocaba en diferentes partes de la cara, el paciente creía que le 

estaba tocando en el brazo que había perdido. En un momento dado, 

Ramachandran tocó al chico debajo de la nariz y le preguntó: «¿Dónde te 

estoy tocando?». El muchacho respondió: «En el meñique de la mano 

izquierda. Me hace cosquillas». El cerebro de este muchacho estaba en pleno 

proceso de reorganización, redistribuyendo sus neuronas para nuevos 

usos[43]. Como resultado de dichos experimentos, ahora se cree que las 

sensaciones de tener «una extremidad fantasma» que relatan los amputados 

son en gran medida producto de cambios neuroplásticos en el cerebro. 

  Nuestra creciente comprensión de esta capacidad de adaptación del 

cerebro ha llevado al desarrollo de nuevas terapias para enfermedades que 

antes se consideraban incurables[44]. En su libro de 2007 El cerebro se 

cambia a sí mismo, Doidge cuenta la historia de un hombre llamado Michael 

Bernstein que tuvo un derrame cerebral grave a la edad de cincuenta y cuatro 

años, por el cual sufrió daños en la mitad derecha del cerebro, que regula los 

movimientos del lado izquierdo del cuerpo. A través de un programa 

tradicional de terapia física, recuperó algunas de sus habilidades motrices, 

pero su mano izquierda quedó paralizada y tenía que usar un bastón para 

caminar. Hasta hace poco, ése habría sido el final de la historia. Pero 

Bernstein se inscribió en un programa de terapia experimental, dirigido en la 

Universidad de Alabama por un investigador pionero de la neuroplasticidad 

llamado Edward Taub. Durante ocho horas diarias, seis días a la semana, 

Bernstein utilizó su mano izquierda y la pierna izquierda para realizar tareas 

de rutina una y otra vez. Un día limpiaría el vidrio de una ventana. Al día 

siguiente trazaría las letras del alfabeto. Las acciones repetidas eran un medio 

de persuadir a sus neuronas y a las sinapsis de que formaran nuevos circuitos 

que se hicieran cargo de las funciones antes al cargo de los circuitos de la 

zona dañada de su cerebro. En cuestión de semanas, recuperó casi todo el 

movimiento de la mano y la pierna, lo que le permitió volver a su rutina 

diaria y deshacerse del bastón. Muchos otros pacientes de Taub han 

experimentado recuperaciones similares. 

  Gran parte de la evidencia temprana de la neuroplasticidad llegó a 

través del estudio de la reacción del cerebro a las lesiones, como el corte de 

los nervios en las manos de los monos (Merzenich) o la pérdida de la vista, el 

oído o una extremidad por seres humanos. Ello llevó a algunos científicos a 

preguntarse si la maleabilidad del cerebro adulto no se limitaría a las 

situaciones extremas. ¿Y si la teoría de la plasticidad fuera esencialmente un 



mecanismo de curación, provocado por un trauma en el cerebro u otros 

órganos de los sentidos? Experimentos posteriores han demostrado que ése 

no es el caso, documentando una plasticidad extensa, perpetua, en sistemas 

nerviosos sanos, que funcionan con normalidad, lo que ha llevado a los 

neurólogos a concluir que nuestro cerebro está siempre en constante cambio, 

adaptándose incluso a pequeñas alteraciones en nuestras circunstancias y 

comportamiento. «Hemos aprendido que la neuroplasticidad no sólo es 

posible, sino que está constantemente en acción», escribe Mark Hallett, jefe 

de la división médica de Neurología de los Institutos Nacionales de Sanidad 

estadounidenses. «Es la manera en que nos adaptamos a las condiciones 

cambiantes, la forma en que aprendemos nuevos datos y la forma en que 

desarrollamos nuevas habilidades»[45]. 

  «La plasticidad —dice Álvaro Pascual-Leone, sobresaliente 

neurólogo de la Escuela de Medicina de Harvard— es el estado normal del 

sistema nervioso durante el curso de toda la vida». Nuestros cerebros están en 

constante cambio como respuesta a nuestras experiencias y nuestra conducta; 

reorganizan sus circuitos «con cada entrada sensorial, acto motor, asociación, 

señal de recompensa, plan de acción o [cambio de] conciencia». La 

neuroplasticidad, afirma Pascual-Leone, es uno de los productos más 

importantes de la evolución, un rasgo que permite al sistema nervioso 

«escapar a las restricciones de su propio genoma y adaptarse así a presiones 

ambientales, cambios fisiológicos y cualesquiera otras experiencias»[46]. La 

genialidad del diseño de nuestro cerebro no consiste en que contenga una 

gran cantidad de cableado, sino precisamente en el hecho de que no lo tiene. 

La selección natural, escribe el filósofo David Buller en su Adapting Minds 

[Adaptar las mentes], una crítica de la psicología evolutiva, «no ha diseñado 

un cerebro compuesto de numerosas adaptaciones prefabricadas», sino uno 

capaz de «adaptarse a las demandas de un entorno cambiante durante toda la 

vida de un individuo y, a veces en el plazo de días, formar estructuras 

especializadas para hacer frente a esas demandas»[47]. La evolución nos ha 

dotado de un cerebro que literalmente puede cambiar de forma de pensar una 

y otra vez.  

  Porque ahora sabemos que nuestras formas de pensar, percibir y 

actuar no están del todo determinadas por nuestros genes. Tampoco vienen 

totalmente determinadas por las experiencias de nuestra niñez. Las vamos 

variando en función del modo en que vivimos y, tal como percibió Nietzsche, 

a través de las herramientas que utilizamos. Años antes de que Edward Taub 

abriera su clínica de rehabilitación en Alabama, realizó un famoso 

experimento con un grupo de violinistas diestros. Mediante una máquina que 



controla la actividad neuronal, midió las áreas de la corteza sensorial que 

procesaban las señales de su mano izquierda, la que usaban para pulsar las 

cuerdas de sus instrumentos. También midió las mismas áreas corticales en 

un grupo de voluntarios diestros que nunca habían tocado un instrumento 

musical. Descubrió que esas áreas en el cerebro de los violinistas eran 

significativamente mayores que las de los no músicos. A continuación midió 

el tamaño de las áreas corticales que procesan las sensaciones de la mano 

derecha de los sujetos. En este caso no encontró diferencias entre músicos y 

no músicos. Tocar un instrumento musical como el violín había dado lugar a 

importantes cambios físicos en el cerebro. Eso se cumplía incluso para los 

músicos que habían cogido por primera vez sus instrumentos siendo ya 

adultos. 

  Cuando los científicos han enseñado a primates y otros animales a 

usar herramientas simples, han descubierto cuán profundamente puede influir 

la tecnología en el cerebro. A los monos, por ejemplo, se les enseñó cómo 

utilizar rastrillos y pinzas para agarrar alimentos que de otro modo habrían 

quedado fuera de su alcance. Cuando los investigadores supervisaron la 

actividad neuronal de los animales a lo largo de su proceso de aprendizaje, se 

encontraron con un crecimiento significativo en las áreas visuales y motrices 

relacionadas con el control de las manos que sostenían las herramientas. Pero 

también descubrieron algo aún más sorprendente: los rastrillos y pinzas 

habían llegado a incorporarse, de hecho, a los mapas cerebrales de las manos 

de los simios. Las herramientas, por lo que concernía a los cerebros de los 

animales, se habían convertido en partes de su cuerpo. Como informaron los 

investigadores que habían realizado el experimento con las pinzas, el cerebro 

de los monos comenzó a actuar «como si las pinzas fueran dedos de la 

mano»[48]. 

  La mera repetición de acciones físicas no es lo único que puede 

reorganizar nuestros cerebros. Una actividad puramente mental también 

puede alterar nuestros circuitos neuronales, a veces de forma profunda. A 

finales de la década de 1990, un grupo de investigadores británicos escaneó 

los cerebros de dieciséis taxistas de Londres que tenían entre dos y cuarenta y 

dos años de experiencia detrás del volante. Cuando compararon sus escáneres 

con los de un grupo de control, encontraron que la parte posterior del 

hipocampo de los taxistas, una parte del cerebro que desempeña un papel 

clave en el almacenamiento y la manipulación de representaciones espaciales 

en el entorno de una persona, era mucho más grande de lo normal. Además, 

cuanto más tiempo llevara un taxista en ese trabajo, mayor tendía a ser su 

hipocampo posterior. Los investigadores también descubrieron que la parte 



anterior del hipocampo de los conductores era menor al promedio, al parecer 

a consecuencia de la necesidad de acomodar la ampliación de la zona 

posterior. Pruebas posteriores indicaron que la disminución del hipocampo 

anterior podría haber reducido la aptitud de los taxistas para otras tareas de 

memorización. El constante procesamiento espacial necesario para moverse 

por la intrincada red viaria de Londres, concluyeron los investigadores, «se 

asocia con una redistribución relativa de materia gris en el hipocampo»[49]. 

  Otro experimento, llevado a cabo por Pascual-Leone cuando era 

investigador de los Institutos Nacionales de Sanidad, proporciona pruebas 

aún más evidentes de la manera en que nuestros patrones de pensamiento 

afectan a la anatomía de nuestros cerebros. Pascual-Leone reclutó a 

voluntarios que no tenían experiencia en tocar el piano y les enseñó una 

melodía simple que constaba de una corta serie de notas. A continuación los 

participantes se dividieron en dos grupos. Pidió a los miembros de uno de los 

grupos que practicaran la melodía en un piano dos horas al día durante los 

próximos cinco. Luego pidió a los miembros del otro grupo que se sentaran 

delante del piano durante la misma cantidad de tiempo, pero que se limitaran 

a imaginar que tocaban la melodía, sin llegar siquiera a tocar las teclas. 

Mediante una técnica llamada estimulación magnética transcraneal, o TMS, 

Pascual-Leone registró la actividad cerebral de todos los participantes antes, 

durante y después de la prueba. Encontró que la gente que sólo había 

imaginado tocar las notas presentaba exactamente los mismos cambios en su 

cerebro que los que de hecho las habían tocado al piano[50]. Su cerebro había 

cambiado en respuesta a acciones que sólo se habían producido en su 

imaginación; es decir: como respuesta a sus pensamientos. Puede que 

Descartes se equivocara con su dualismo, pero parece haber acertado al creer 

que nuestros pensamientos pueden ejercer una influencia física sobre 

nuestros cerebros, o al menos provocar una reacción física en ellos. 

Neurológicamente, acabamos siendo lo que pensamos. 

   

  Michael Greenberg, en un ensayo publicado en 2008 en New York 

Review of Books, encontró la poesía de la neuroplasticidad cuando señalaba 

que nuestro sistema neurológico, «con sus ramificaciones, transmisores y 

lagunas ingeniosamente distribuidas, tiene una virtud de improvisación que 

parece reflejar el carácter imprevisible del pensamiento mismo». Es «un 

lugar efímero que cambia con nuestra experiencia»[51]. Hay muchas razones 

para estar agradecidos al hecho de que nuestro hardware mental sea capaz de 

adaptarse tan fácilmente a la experiencia, que incluso a los cerebros de más 

edad se les puedan enseñar trucos nuevos. El conocimiento de la 



adaptabilidad del cerebro no sólo ha dado lugar a nuevos tratamientos (y con 

ellos una nueva esperanza) para aquellos que sufren de lesiones o 

enfermedades cerebrales. Nos dota a todos de una flexibilidad mental, una 

esbeltez intelectual, que nos permite adaptarnos a las situaciones nuevas, 

aprender nuevas habilidades y en general ampliar nuestros horizontes. 

  Pero no todo son buenas noticias. Aunque la neuroplasticidad 

proporcione una escapatoria al determinismo genético, un resquicio para el 

pensamiento independiente y el libre albedrío, también impone su propia 

forma de determinismo a nuestro comportamiento. En particular, los circuitos 

del cerebro se fortalecen mediante la repetición de una actividad física o 

mental, que comienza a transformar dicha actividad en un hábito. La paradoja 

de la neuroplasticidad, observa Doidge, es que, con toda la flexibilidad 

mental que nos otorga, puede llegar a encerrarnos en «comportamientos 

rígidos»[52]. Las sinapsis químicamente provocadas que enlazan nuestras 

neuronas nos programan, en efecto, para querer mantener en ejercicio los 

circuitos que han formado. Una vez que hemos cableado un nuevo circuito en 

nuestro cerebro, escribe Doidge, «anhelamos mantenerlo activo»[53]. Ésta es 

la forma en que el cerebro afina sus operaciones. Las actividades rutinarias se 

llevan a cabo de manera cada vez más rápida y eficiente, mientras que los 

circuitos no utilizados se van agostando. 

  Plástico no significa elástico, en otras palabras. Nuestros lazos 

neuronales no se ciñen a su estado anterior como una cinta de goma, sino que 

persisten en su nuevo estado. Y nada dice que ese nuevo estado tenga que ser 

el deseable. Los malos hábitos pueden arraigar en nuestras neuronas con tanta 

facilidad como los buenos. Pascual-Leone observa que «los cambios plásticos 

no necesariamente representan una mejora en el comportamiento de un sujeto 

dado». Además de «mecanismo del desarrollo y el aprendizaje», la 

plasticidad puede ser «una de las causas de la patología»[54]. 

  No es de extrañar que la neuroplasticidad se haya relacionado con 

afecciones mentales que van desde la depresión al trastorno obsesivo-

compulsivo, pasando por el tínitus. Cuanto más se concentra en sus síntomas 

una persona que sufre, más se le graban los síntomas en sus circuitos 

neuronales. En el peor de los casos, la mente en esencia se entrena para la 

enfermedad. También muchas adicciones se ven reforzadas por el 

fortalecimiento de esas vías plásticas en el cerebro. Incluso dosis muy 

pequeñas de drogas adictivas pueden alterar drásticamente el flujo de los 

neurotransmisores en las sinapsis de una persona, dando lugar a alteraciones 

duraderas en los circuitos del cerebro y su función. En algunos casos, la 

acumulación de ciertos tipos de neurotransmisores como la dopamina, una 



prima placentera de la adrenalina, parece realmente impulsar el encendido o 

apagado de ciertos genes particulares, lo que fortalece aún más la ansiedad 

por la sustancia. Los caminos vitales se vuelven letales. 

  También existe potencial para adaptaciones neuroplásticas no 

deseadas en el funcionamiento cotidiano y normal de nuestras mentes. Los 

experimentos demuestran que, al igual que el cerebro puede crear nuevos 

circuitos o fortalecerlos a través de la práctica física o mental, a los circuitos 

puede debilitarlos o disolverlos la negligencia. «Si dejamos de ejercer nuestra 

capacidad mental —escribe Doidge—, el cerebro no se limita a olvidar: el 

espacio que dedicaba a las viejas habilidades se entrega a las nuevas 

habilidades que se practican en su lugar»[55]. Jeffrey Schwartz, catedrático 

de Psiquiatría en la facultad de Medicina de la UCLA, ha definido este 

proceso como «la supervivencia de los más activos»[56]. Las habilidades 

mentales que sacrificamos pueden ser tan valiosas, o incluso más, que las 

ganadas. Cuando se trata de la calidad de nuestro pensamiento, nuestras 

neuronas y las sinapsis son completamente indiferentes. La posibilidad de 

deterioro intelectual es inherente a la plasticidad de nuestro cerebro. Eso no 

significa que no podamos esforzarnos una vez más en redirigir nuestras 

señales neuronales para reconstruir las habilidades perdidas. Sí significa que 

las trayectorias vitales de nuestro cerebro serán, como entendía Monsieur 

Dumont, los caminos de menor resistencia. Serán los caminos que la mayoría 

de nosotros tome la mayoría de las veces; y cuanto más avancemos por ellos, 

más difícil nos será dar marcha atrás. 

 



    
DIGRESIÓN 

 SOBRE QUÉ PIENSA EL CEREBRO CUANDO PIENSA 

ACERCA DE SÍ MISMO 

 

 
  La función del cerebro, creía Aristóteles, era impedir que el cuerpo se 

sobrecalentara. «Compuesta de tierra y agua», la materia cerebral «atempera 

el calor hirviente del corazón», escribió en Las partes de los animales, un 

tratado de anatomía y fisiología. La sangre se eleva desde el «fuego» que hay 

en la región del pecho hasta llegar a la cabeza, donde el cerebro reduce su 

temperatura «a la moderación». La sangre así enfriada fluye luego hacia 

abajo por el resto del cuerpo. El proceso, sugiere Aristóteles, era similar al 

que «se da en la producción de lluvias. Pues cuando el vapor asciende de la 

tierra llevado por efecto del calor a las regiones superiores, tan pronto como 

llega al aire frío que está por encima de la tierra, se condensa de nuevo en 

agua debido a la refrigeración, y vuelve a la tierra en forma de lluvia». La 

razón por la cual el hombre tiene «el mayor cerebro en proporción al tamaño 

de su cuerpo» es que «la región del corazón y del pulmón es más caliente y 

más rica en sangre en el hombre que en cualquier otro animal». Parecía obvio 

a Aristóteles que el cerebro no podía ser «el órgano de la sensación», como 

había conjeturado Hipócrates, entre otros, ya que «cuando se lo toca, no se 

produce ninguna sensación». En su insensibilidad «se parece —escribió— a 

la sangre de los animales y a sus excrementos». 

  Es fácil, hoy en día, reírse del error de Aristóteles. Pero también es 

fácil entender cómo el gran filósofo fue llevado tan lejos del buen camino. El 

cerebro, embalado cuidadosamente en la caja de hueso que es el cráneo, no 

nos da ninguna señal sensorial de su existencia. Sentimos latir nuestro 

corazón, expandirse nuestros pulmones, revolvérsenos el estómago; pero 

nuestro cerebro, a falta de movilidad y terminaciones nerviosas sensoriales, 

sigue siendo imperceptible para nosotros. El origen de la conciencia está más 

allá del alcance de la conciencia. Los médicos y los filósofos, desde los 

tiempos clásicos, pasando por la Ilustración, tuvieron que deducir la función 

del cerebro mediante el examen y disección de las acumulaciones de tejido 

gris encontradas en los cráneos de los cadáveres y otros animales muertos. Lo 

que veían reflejaba, por lo general, sus suposiciones sobre la naturaleza 

humana o, más generalmente, la naturaleza del cosmos. Como describe 

Robert Martensen en The Brain Takes Shape [El cerebro toma forma], 



encajarían la estructura visible del cerebro en su metáfora metafísica 

preferida, organizando las partes físicas del órgano «a fin de representar la 

similitud de acuerdo a sus propios términos»[57]. 

  Escribiendo casi dos mil años después de Aristóteles, Descartes 

evocaba otra metáfora líquida para explicar la función del cerebro. Para él, el 

cerebro era un componente de una compleja «máquina» hidráulica cuyo 

funcionamiento se parecía al de las «fuentes de los jardines reales». El 

corazón bombea sangre al cerebro, donde, en la glándula pineal, se 

transformaría, por medio de la presión y el calor, en «espíritus animales», que 

a su vez viajarían a través de «las tuberías» de los nervios. «Las cavidades y 

los poros» del cerebro servían de «aberturas» para regular el flujo de los 

espíritus animales en el resto del cuerpo[58]. La explicación de Descartes del 

papel del cerebro se ajustaba perfectamente a su cosmología mecanicista, en 

la que, como escribe Martensen, «todos los órganos funcionaban de forma 

dinámica obedeciendo a propiedades ópticas y geométricas» dentro de 

sistemas autónomos[59]. 

  Nuestros microscopios, escáneres y sensores modernos nos han 

desengañado de la mayoría de las nociones viejas y fantasiosas sobre el 

funcionamiento del cerebro. Pero la cualidad extrañamente remota del 

cerebro —el modo en que parece a la vez formar parte de nosotros y estar 

apartado de nosotros— sigue influyendo de manera sutil en nuestras 

percepciones. Tenemos la sensación de que nuestro cerebro existe en un 

estado de espléndido aislamiento, que su naturaleza fundamental es inmune a 

los caprichos de nuestro día a día. Si bien sabemos que nuestro cerebro es un 

monitor exquisitamente sensible de la experiencia, queremos creer que está 

más allá de la influencia de la experiencia. Queremos creer que las 

impresiones que nuestro cerebro registra como sensaciones y almacena como 

recuerdos no dejan huella física en su propia estructura. Creer lo contrario, 

nos parece, pone en tela de juicio la integridad del yo.  

  Eso fue sin duda lo que sentí yo cuando me empecé a preocupar 

porque mi uso de Internet pudiera estar cambiando la forma en que mi 

cerebro procesaba la información. Me resistí a la idea en un principio. Parecía 

absurdo pensar que jugando con un ordenador, una simple herramienta, 

pudiera alterar de ninguna manera profunda o duradera lo que estaba pasando 

dentro de mi cabeza. Pero me equivocaba. Como han descubierto los 

neurólogos, el cerebro —y la mente que alumbra— es una tarea en constante 

progreso. Esto no sólo se cumple para cada uno de nosotros como individuos. 

Se cumple para todos nosotros como especie. 



 



    
3. LAS HERRAMIENTAS DE LA MENTE 

 

 
  Una niña toma un lápiz de colores de una caja y garabatea un círculo 

amarillo en la esquina de un papel: es el sol. Coge otro lápiz y dibuja una 

línea ondulada verde a través del centro de la página: es el horizonte. Luego 

dibuja dos líneas marrones que confluyen en un pico irregular: se trata de una 

montaña. Al lado de la montaña, dibuja un desigual rectángulo negro 

coronado por un triángulo rojo: su casa. La niña crece. Va a la escuela. 

Dibuja de memoria la silueta del mapa de su país. Lo divide, a grandes 

rasgos, en un conjunto de formas que representan sus divisiones 

administrativas. Y dentro de una de ellas dibuja una estrella de cinco puntas 

para marcar su pueblo. La niña sigue creciendo. Estudia para agrimensora. 

Compra un conjunto de precisos instrumentos que utiliza para medir los 

límites y contornos de una propiedad. Con la información que se procura, 

traza un plano preciso de la parcela, que luego se convertirá en un modelo 

para que otros puedan tasarla. 

  Nuestra madurez intelectual como personas puede remontarse a la 

forma en que trazamos dibujos o mapas de nuestro entorno. Comenzamos 

con representaciones primitivas y literales del terreno que vemos a nuestro 

alrededor, y vamos avanzando hacia representaciones, cada vez más precisas 

y abstractas, del espacio geográfico y topográfico. Es decir, avanzamos de la 

representación de lo que vemos a la elaboración de lo que sabemos. Vincent 

Virga, experto en cartografía afiliado a la Biblioteca del Congreso, ha 

observado que las etapas del desarrollo de nuestras habilidades cartográficas 

son muy similares a las etapas generales del desarrollo cognoscitivo infantil 

establecidas por el psicólogo suizo Jean Piaget en el siglo XX. Pasamos de la 

percepción egocéntrica, puramente sensorial, que el niño tiene del mundo al 

análisis más abstracto y objetivo de la experiencia en la juventud. «Al 

principio —escribe Virga al describir cómo va avanzando la pericia de los 

niños en el trazado de mapas— las percepciones no se corresponden con las 

capacidades de representación; y sólo se presentan las más simples relaciones 

topográficas, sin tener en cuenta perspectivas ni distancias. A continuación 

evoluciona cierto “realismo” intelectual que representa todo lo conocido con 

crecientes relaciones proporcionales. Y, por último, aparece una 

representación visual “realista”, [que emplea] cálculos científicos para su 

consecución»[60]. 



  Al pasar por este proceso de maduración intelectual, cada uno de 

nosotros representa toda la historia de la cartografía. Los primeros mapas de 

la humanidad se trazaron en tierra con un palo o se tallaron en piedra con otra 

piedra; eran tan rudimentarios como los garabatos de los chiquillos. Con el 

tiempo los dibujos se hicieron más realistas, describiendo las proporciones 

reales de un espacio que a menudo se extendía mucho más allá de lo que 

podría ver el ojo. Más avanzado el tiempo, el realismo se convirtió en 

ciencia, tales eran su precisión y su abstracción. El cartógrafo comenzó a 

utilizar herramientas sofisticadas, como la brújula y el teodolito, para medir 

ángulos, confiando en cómputos y fórmulas de género matemático. 

Finalmente, en un salto intelectual más, los mapas llegaron a utilizarse no 

sólo para representar en minucioso detalle vastas regiones de la Tierra o del 

firmamento, sino también para expresar ideas: un plan de batalla, el análisis 

de la propagación de una epidemia, una previsión del crecimiento de la 

población. «El proceso intelectual de transformar la experiencia en el espacio 

en una abstracción del espacio representa una revolución de los modos de 

pensar», escribe Virga[61]. 

  Los avances históricos en cartografía no se limitaron a reflejar el 

desarrollo de la mente humana. Además ayudaron a impulsar y orientar los 

mismos avances intelectuales que documentaban. El mapa es un medio que 

no sólo almacena y transmite información, sino que también incorpora un 

modo particular de ver y pensar. A medida que progresaba la cartografía, la 

difusión de los mapas difundía a su vez la manera distintiva que un 

cartógrafo tenía de percibir y dar sentido al mundo. Cuanto más consultaba la 

gente aquellos mapas, más entrenaba su mente para comprender la realidad 

basándose en ellos y en su lenguaje. La influencia de los mapas iba mucho 

más allá de su empleo práctico en el establecimiento de límites de propiedad 

y el trazado de rutas. «El uso de un espacio reducido para sustituir al de la 

realidad —explica el historiador de la cartografía Arthur Robinson— es un 

acto impresionante en sí mismo». Pero aún más impresionante es que el mapa 

«impulsara la evolución del pensamiento abstracto» en toda la sociedad. «La 

combinación de la reducción de la realidad con la construcción de un espacio 

analógico es un logro de un orden muy elevado en el pensamiento abstracto 

—escribe Robinson— porque permite descubrir estructuras que se 

desconocerían si no fueran asignadas»[62]. La tecnología del mapa dotó al 

hombre de una mente nueva y más comprensiva, más apta para entender las 

fuerzas invisibles que dan forma a su entorno y su existencia. 

  Lo que hizo el mapa con el espacio —traducir un fenómeno natural a 

una concepción artificial e intelectual de dicho fenómeno— lo hizo otra 



tecnología, el reloj mecánico, con el tiempo. Durante la mayor parte de la 

historia humana, las personas experimentaban el tiempo como un flujo 

continuo y cíclico. En la medida en que el tiempo «se tenía en cuenta», esta 

cuenta se llevaba con instrumentos que hacían hincapié en este proceso 

natural: relojes de sol alrededor de los cuales se desplazaban las sombras, 

relojes de arena por donde se deslizaba la arena, clepsidras a través de las que 

corría el agua. No había ninguna necesidad especial de medir el tiempo con 

precisión ni de fragmentar un día en pedacitos. Para la mayoría de las 

personas, los movimientos del Sol, la Luna y las estrellas eran el único reloj 

que necesitaban. La vida, en palabras del medievalista francés Jacques Le 

Goff, «transcurría dominada por los ciclos de la agricultura, indiferente a la 

exactitud, despreocupada por la productividad»[63]. 

  Esto comenzó a cambiar en la segunda mitad de la Edad Media. Las 

primeras personas en exigir una medición más precisa del tiempo fueron los 

monjes cristianos, cuya vida giraba en torno a un riguroso horario de oración. 

En el siglo VI, san Benito había ordenado a sus seguidores celebrar siete 

misas de oración en momentos específicos del día. Seiscientos años después 

los cistercienses dieron un nuevo énfasis a la puntualidad, dividiendo el día 

en una secuencia de actividades reglamentadas y considerando cualquier 

retraso o pérdida de tiempo como una afrenta a Dios. Impulsados por una 

necesidad de exactitud temporal, los monjes tomaron la iniciativa en el 

interés por la relojería. Fue en los monasterios donde empezaron a montarse 

los primeros relojes mecánicos, que regían sus movimientos mediante un 

balanceo de contrapesos; y en los campanarios donde primero sonaron las 

horas en que la gente daría en parcelar sus vidas. 

  El deseo de medir el tiempo con precisión se difundió fuera de los 

monasterios. Las cortes reales y principescas de Europa, cuyas riquezas 

premiaban los dispositivos más recientes e ingeniosos, empezaron a codiciar 

los relojes e invertir en su perfeccionamiento y fabricación. A medida que la 

gente se trasladaba del campo a la ciudad y comenzaba a trabajar en los 

mercados, talleres y fábricas en lugar de arar los campos, sus días iban 

rebajándose en segmentos cada vez más finamente divididos, anunciado cada 

uno de ellos por el tañido de una campana. Como describe David Landes en 

Revolución en el tiempo, su historia de la relojería, «las campanas marcaban 

el inicio de las labores, las pausas para comer, el fin del trabajo, el cierre de 

las puertas, la apertura y el cierre del mercado, las reuniones y asambleas, las 

situaciones de emergencia, las sesiones del concejo, el cierre de las tabernas, 

las horas de limpieza urbana, el toque de queda y así sucesivamente, 

mediante una extraordinaria variedad de repiques especiales en cada pueblo y 



ciudad»[64]. 

  La necesidad de una estricta planificación y sincronización del 

trabajo, el transporte, la devoción e incluso el ocio impulsaron rápidos 

avances en la tecnología del reloj. Ya no bastaba con que cada pueblo o 

parroquia siguiera su propio reloj. La hora tenía que ser la misma en todas 

partes, en interés del comercio y la industria. Las unidades de tiempo se 

estandarizaron —segundos, minutos, horas— y los mecanismos del reloj se 

ajustaron para medir esas unidades con una precisión mucho mayor. Para el 

siglo XIV el reloj mecánico se había convertido en algo común, una 

herramienta casi universal para coordinar el complejo funcionamiento de la 

nueva sociedad urbana. Las ciudades competían entre sí para instalar los 

relojes más elaborados en las torres de sus ayuntamientos, iglesias o palacios. 

«Ninguna comunidad europea —ha señalado el historiador Lynn White— se 

sentía capaz de mantener la cabeza alta a menos que en su centro urbano los 

planetas girasen en ciclos y epiciclos, los ángeles tocasen sus trompetas, los 

gallos cantasen y los apóstoles, reyes y profetas marcharan y 

contramarcharan al compás de las horas»[65]. 

  Los relojes no sólo ganaron en precisión y ornamento. También se 

volvieron más pequeños y económicos. Los avances de la miniaturización 

condujeron al desarrollo de relojes asequibles que la gente pudiera meter en 

las habitaciones de sus casas o incluso llevarse puestos consigo. Si la 

proliferación de relojes públicos les cambió la forma de trabajar, comprar, 

actuar y por lo demás comportarse como miembros de una sociedad cada vez 

más regulada, la propagación de herramientas más personales para el 

seguimiento del tiempo —carillones, relojes de bolsillo y, más tarde, de 

pulsera— tendría consecuencias más íntimas. El reloj personal se convirtió, 

escribe Landes, en «un compañero y vigilante, siempre visible y audible». Al 

recordar permanentemente a su propietario «el tiempo utilizado, el tiempo 

pasado, el tiempo malgastado o perdido», se volvió «un acicate clave para la 

realización personal y la productividad». La «personalización» de la 

medición precisa del tiempo «fue un importante estímulo para el 

individualismo, aspecto sobresaliente de la civilización occidental»[66]. 

  El reloj mecánico cambió nuestra forma de vernos. Y al igual que el 

mapa, cambió la forma en que pensamos. Una vez que el reloj había 

redefinido el tiempo como una serie de unidades de igual duración, en 

nuestra mente comienza a destacar el metódico trabajo mental de la división 

y la medición. Empezamos a ver, en todas las cosas y fenómenos, las piezas 

que componen el conjunto, y luego empezamos a mirar los componentes de 

que constaban estas piezas. Nuestro pensamiento se volvió aristotélico en su 



énfasis en discernir patrones abstractos detrás de las superficies visibles del 

mundo material. El reloj desempeña un papel crucial en la salida de la Edad 

Media y la entrada en el Renacimiento y la Ilustración. En Técnica y 

civilización, meditación de 1934 sobre las consecuencias de la tecnología 

sobre la vida humana, Lewis Mumford describió cómo el reloj «ayudó a crear 

la creencia en un mundo independiente, que obedece a secuencias 

matemáticamente mensurables». El «marco abstracto del tiempo dividido» se 

convirtió en «punto de referencia para la acción y el pensamiento»[67]. 

Independiente de las cuestiones prácticas que inspiraron la creación de una 

máquina para registrar el tiempo y regir su curso cotidiano, el metódico tictac 

del reloj alumbró el espíritu moderno de la mente científica y el hombre de 

ciencia. 

   

  Toda tecnología es expresión de la voluntad humana. Con nuestras 

herramientas buscamos ampliar nuestro poder y control sobre nuestra 

circunstancia —sobre la naturaleza, sobre el tiempo y la distancia, sobre el 

prójimo—. Nuestras tecnologías se pueden dividir, a grandes rasgos, en 

cuatro categorías, según su forma de complementar o ampliar nuestras 

capacidades innatas. Un primer conjunto, que abarca el arado, la aguja de 

zurcir y el avión de combate, aumenta nuestra fuerza y resistencia físicas, 

nuestra destreza y nuestra capacidad de recuperación. Un segundo grupo, que 

incluye el microscopio, el amplificador y el contador Geiger, extiende el 

alcance o la sensibilidad de nuestros sentidos. Un tercer grupo, que abarca 

tecnologías como el embalse hidráulico, la píldora anticonceptiva y la planta 

de maíz genéticamente modificada, nos permite remodelar la naturaleza para 

servir mejor a nuestras necesidades o deseos. 

  El mapa y el reloj pertenecen a la cuarta categoría, la que podríamos 

llamar, por usar un término utilizado en sentido ligeramente diferente por el 

antropólogo Jack Goody y el sociólogo Daniel Bell, «tecnologías 

intelectuales». Éstas incluyen todas las herramientas que utilizamos para 

ampliar o apoyar nuestra capacidad mental: para encontrar y clasificar la 

información, para formular y articular ideas, para compartir métodos y 

conocimientos, para tomar medidas y realizar cálculos, para ampliar la 

capacidad de nuestra memoria. La máquina de escribir es una tecnología 

intelectual. Lo mismo ocurre con el ábaco y la regla de cálculo, el sextante y 

el globo terráqueo, el libro y el periódico, la escuela y la biblioteca, la 

computadora e Internet. Aunque el uso de cualquier tipo de herramienta 

puede influir en nuestros pensamientos y perspectivas —el arado cambió la 

perspectiva del agricultor, el microscopio abrió nuevos mundos a la 



exploración mental de los científicos—, nuestras tecnologías intelectuales 

ejercen el poder más grande y duradero sobre qué y cómo pensamos. Son 

nuestras herramientas más íntimas, las que utilizamos para la autoexpresión, 

para dar forma a la identidad personal y pública, para cultivar nuestras 

relaciones con los demás. 

  Lo que Nietzsche sintió al teclear sus palabras sobre el papel sujeto en 

su máquina de escribir —que las herramientas que usamos para escribir, leer 

y manipular la información trabajan nuestra mente tanto como nuestra mente 

trabaja con ellas— es un tema clave de nuestra historia intelectual y cultural. 

Como ejemplifican las historias del mapa y el reloj mecánico, las tecnologías 

intelectuales, cuando alcanzan un uso generalizado, a menudo fomentan 

nuevas formas de pensar o extienden a la población en general formas 

establecidas de pensamiento que antes se habían limitado a una pequeña élite. 

Toda tecnología intelectual, por decirlo de otra manera, encarna una ética 

intelectual, un conjunto de supuestos acerca de cómo funciona o debería 

funcionar la mente humana. El mapa y el reloj compartían una ética similar. 

Ambos ponían un nuevo énfasis en la medición y la abstracción, en la 

percepción y la definición de formas y procesos, que iban más allá de lo 

evidente a los sentidos. 

  La ética intelectual de una tecnología rara vez es reconocida por sus 

inventores. Por lo general están tan concentrados en resolver un problema 

particular o desenredar algunos espinosos dilemas científicos o de ingeniería, 

que no ven las consecuencias más amplias de su trabajo. Los usuarios de la 

tecnología también son generalmente ajenos a su ética. También ellos están 

más centrados en los beneficios prácticos que adquieren al emplear la 

herramienta. Nuestros antepasados no desarrollaron o utilizaron los mapas 

con el fin de aumentar su capacidad de pensamiento conceptual o de sacar a 

la luz las estructuras ocultas del mundo. Tampoco fabricaron relojes 

mecánicos para estimular la adopción de un modo más científico de pensar. 

Ésos fueron subproductos de sus tecnologías. Pero ¡menudos subproductos! 

En última instancia, la ética intelectual de una invención es lo que surte el 

efecto más profundo sobre nosotros. La ética intelectual es el mensaje que 

transmite una herramienta o medio a las mentes y la cultura de sus usuarios. 

  Durante siglos, historiadores y filósofos han trazado y debatido el 

papel de la tecnología en la formación de la civilización. Algunos han 

identificado en ella lo que el sociólogo Thorstein Veblen denominaba 

«determinismo tecnológico», argumentando que el progreso tecnológico, que 

ellos veían como fuerza autónoma externa al control del hombre, ha sido el 

principal factor que determina el curso de la historia humana. Karl Marx dio 



voz a este punto de vista cuando escribió: «El molino de viento produce una 

sociedad con señores feudales; el telar de vapor produce una sociedad con 

capitalismo industrial»[68]. Ralph Waldo Emerson fue más delicado: «Las 

cosas están en la silla / donde la humanidad cabalga»[69]. En la expresión 

más extrema de esta visión determinista, los seres humanos se convierten en 

poco más que «órganos sexuales de un mundo mecanizado», como 

memorablemente escribió McLuhan en el capítulo sobre el amante de los 

artilugios de Comprender los medios de comunicación[70]. Nuestra función 

esencial es producir máquinas cada vez más sofisticadas —«fecundar» a las 

máquinas como las abejas fecundan a las plantas— hasta que la tecnología 

haya desarrollado la capacidad de reproducirse por sí misma. En ese 

momento, llegamos a ser prescindibles. 

  En el otro extremo del espectro están los instrumentalistas, personas 

que, como David Sarnoff, minimizan el poder de la tecnología, en la creencia 

de que las herramientas son artefactos neutrales, totalmente subordinados a 

los deseos conscientes de sus usuarios. Nuestros instrumentos son los medios 

que usamos para lograr nuestros fines, y como tales, carecen de fines propios. 

El instrumentalismo es la opinión más extendida sobre la tecnología, entre 

otras cosas porque es la opinión que preferiríamos ver confirmada. La idea de 

que estamos de alguna manera controlados por nuestras herramientas es 

anatema para la mayoría de la gente. «La tecnología es tecnología —declaró 

el crítico de medios de comunicación James Carey—; es un medio de 

comunicación y transporte en el espacio, y nada más»[71]. 

  El debate entre deterministas e instrumentalistas es esclarecedor. 

Ambas partes esgrimen argumentos de peso. Si nos fijamos en una 

determinada tecnología en un momento dado, ciertamente parece que, como 

aseguran los instrumentalistas, nuestras herramientas están firmemente bajo 

nuestro control. Todos los días cada uno de nosotros debe tomar decisiones 

conscientes sobre qué herramientas usar y cómo. También las sociedades 

adoptan decisiones deliberadas acerca de cómo implementar diferentes 

tecnologías. Los japoneses, para conservar la cultura samurái tradicional, 

prohibieron el uso de armas de fuego en su país durante dos siglos. Algunas 

comunidades religiosas, como las viejas comunidades amish que viven en 

Norteamérica, rechazan los coches de motor y otras tecnologías modernas. 

Todos los países imponen restricciones legales o de otro tipo sobre el uso de 

ciertas herramientas. 

  Pero si uno adopta una perspectiva histórica o social más amplia, los 

postulados deterministas ganan credibilidad. Que individuos y comunidades 

puedan adoptar decisiones muy diferentes acerca de las herramientas que 



utilizan no significa que, como especie, hayamos ejercido mucho control 

sobre el rumbo o el ritmo del progreso tecnológico. Cuesta mucho sostener el 

argumento de que «elegimos» usar mapas y relojes (como si alguien hubiera 

podido optar por no hacerlo). Aún más difícil resulta aceptar que «elegimos» 

los efectos secundarios de gran cantidad de esas tecnologías, muchos de los 

cuales, como hemos visto, resultaban totalmente inesperados cuando las 

tecnologías se empezaron a usar. «Si algo demuestra nuestra experiencia de 

la sociedad moderna —observa el politólogo Langdon Winner— es que las 

tecnologías no son sólo ayudas a la actividad humana, sino también fuerzas 

poderosas que actúan para cambiar la forma de esa actividad y su 

significado»[72]. Aun cuando rara vez seamos conscientes de esta realidad, 

muchas rutinas de nuestra vida siguen caminos establecidos por tecnologías 

que se empezaron a usar mucho antes de que naciéramos. Es una exageración 

decir que la tecnología avanza de forma autónoma —nuestra adopción y uso 

de herramientas están muy influenciados por consideraciones económicas, 

políticas y demográficas—, pero no es descabellado decir que el progreso 

tiene su propia lógica, y que ésta no siempre es coherente con las intenciones 

o deseos de los fabricantes y los usuarios de la herramienta. A veces nuestras 

herramientas hacen lo que les decimos. Otras somos nosotros quienes nos 

adaptamos a las necesidades de nuestros instrumentos. 

  El conflicto entre deterministas e instrumentalistas nunca se resolverá. 

Después de todo, se trata de dos puntos de vista radicalmente diferentes sobre 

la naturaleza y el destino de la humanidad. El debate atañe tanto a la fe como 

a la razón. Pero hay una cosa en la que deterministas e instrumentalistas se 

ponen de acuerdo: los avances tecnológicos a menudo marcan puntos de 

inflexión en la historia. Las nuevas herramientas para la caza y la agricultura 

trajeron consigo cambios en los patrones de crecimiento de la población, los 

asentamientos y el trabajo. Los nuevos medios de transporte expandieron y 

reorganizaron el comercio. Los nuevos armamentos alteraron el equilibrio de 

poder entre los Estados. Otros avances, en campos tan diversos como la 

medicina, la metalurgia y el magnetismo, cambiaron de innumerables formas 

la vida de las personas y continúan haciéndolo a fecha de hoy. En gran 

medida, la civilización ha asumido su forma actual como resultado de las 

tecnologías que ha acabado utilizando. 

  Más difícil de discernir es la influencia de las tecnologías, en 

particular las intelectuales, sobre el funcionamiento del cerebro de las 

personas. Podemos ver los productos del pensamiento —obras de arte, 

descubrimientos científicos, símbolos conservados en documentos—, pero no 

el pensamiento mismo. Hay un montón de organismos fosilizados, pero no 



hay mentes fosilizadas. «Con mucho gusto desarrollaría en gradual calma una 

historia natural de la inteligencia —escribió Emerson en 1841—, pero ¿qué 

hombre ha sido capaz de marcar los pasos y los límites de tan transparente 

esencia?»[73]. 

  Hoy, por fin, la niebla que ha oscurecido la interacción entre la 

tecnología y la mente está empezando a disiparse. Los recientes 

descubrimientos sobre la neuroplasticidad hacen más visible la esencia del 

intelecto, y más fácil de marcar sus pasos y límites. Nos dicen que las 

herramientas que el hombre ha utilizado para apoyar o ampliar su sistema 

nervioso —aquellas tecnologías que a través de la historia han influido en 

cómo encontramos, almacenamos e interpretamos la información, en cómo 

dirigimos nuestra atención y empleamos nuestros sentidos, en cómo 

recordamos y cómo olvidamos— han conformado la estructura física y el 

funcionamiento de la mente humana. Su uso ha fortalecido algunos circuitos 

neuronales y debilitado otros, ha reforzado ciertos rasgos mentales, dejando 

que otros se desvanezcan. La neuroplasticidad proporciona el eslabón perdido 

que nos faltaba para comprender cómo los medios informativos y otras 

tecnologías intelectuales han ejercido su influencia sobre el desarrollo de la 

civilización, ayudando a orientar, a nivel biológico, la historia de la 

conciencia humana. 

  Sabemos que la forma básica del cerebro humano no ha cambiado 

mucho en los últimos 40.000 años[74]. La evolución a nivel genético se 

desarrolla con una lentitud exquisita, al menos en relación con la medida 

humana del tiempo. Pero también sabemos que a través de los milenios los 

seres humanos han cambiado de formas de pensar y actuar casi más allá de lo 

reconocible. Como observa H. G. Wells a propósito de la humanidad en su 

obra El cerebro del mundo (1938), «su vida social, sus costumbres, han 

cambiado por completo, incluso se han visto revertidas e invertidas, mientras 

que su herencia genética parece haber cambiado muy poco o nada desde 

finales de la Edad de Piedra»[75]. Nuestros nuevos conocimientos acerca de 

la neuroplasticidad desentrañan este enigma. Las barreras intelectuales y 

conductuales establecidas por nuestro código genético no son nada estrechas; 

y el volante lo llevamos nosotros. A través de lo que hacemos y cómo lo 

hacemos —momento a momento, día a día, consciente o 

inconscientemente— alteramos los flujos químicos de nuestras sinapsis, 

cambiando efectivamente nuestros cerebros. Y cuando pasamos nuestros 

hábitos de pensamiento a nuestros hijos, a través del ejemplo que les damos, 

la educación que les proporcionamos y los medios de comunicación a que 

están expuestos, también les estamos pasando las modificaciones en la 



estructura de nuestros cerebros. 

  Aunque el funcionamiento de nuestra materia gris aún está fuera del 

alcance instrumental de los arqueólogos, hoy sabemos no sólo que 

probablemente el uso de tecnologías intelectuales formula y reformula los 

circuitos de la cabeza, sino que además tenía que ser así. Tanta experiencia 

repetida influye en nuestras sinapsis; y las transformaciones provocadas por 

el uso recurrente de herramientas que amplían o complementan nuestro 

sistema nervioso deben de ser particularmente pronunciadas. Y aunque no se 

puedan documentar, a nivel físico, los cambios en el pensamiento que se 

produjeron en el pasado distante, siguen pudiendo encontrarse en el presente. 

Tenemos, por ejemplo, evidencia directa del continuo proceso de 

regeneración y degeneración cerebrales que se produce cuando un ciego 

aprende a leer en braille, que después de todo es una tecnología, un medio de 

información. 

  Sabiendo lo que sabemos de los taxistas de Londres, podemos afirmar 

que a medida que la gente se volvió más dependiente de los mapas, en lugar 

de fiar a sus propios recuerdos la navegación de su entorno, experimentó casi 

con toda seguridad cambios anatómicos y funcionales en el hipocampo y 

otras áreas del cerebro relacionadas con la representación espacial y la 

memoria. Es muy probable que se redujeran los circuitos dedicados al 

mantenimiento de las representaciones del espacio, mientras que las áreas 

empleadas para descifrar la información visual compleja y abstracta 

probablemente se ampliaran o reforzaran. También sabemos ahora que los 

cambios cerebrales que estimula el uso de mapas pueden desplegarse para 

otros fines, lo que ayuda a explicar cómo el pensamiento abstracto, en 

general, podría verse favorecido por la difusión de la cartografía. 

  Nuestra adaptación mental y social a las nuevas tecnologías 

intelectuales se refleja y refuerza en el cambio de las metáforas que usamos 

para describir y explicar el funcionamiento de la naturaleza. Una vez que los 

mapas se habían convertido en algo común, la gente comenzó a imaginar 

cartográficamente todo tipo de relaciones naturales y sociales, como un 

conjunto de convenciones fijas, limitadas al espacio real o figurado. 

Empezamos a «proyectar» nuestras vidas, nuestras esferas sociales, incluso 

nuestras ideas. Bajo la influencia del reloj mecánico, la gente comenzó a 

pensar en el funcionamiento de sus cerebros, de sus cuerpos, de todo el 

universo, como en el de un reloj. En los engranajes bien interconectados del 

reloj, que giran de acuerdo con las leyes de la física y conforman una larga y 

verificable cadena de causas y efectos, nos encontramos con una metáfora 

mecanicista que parecía explicar el funcionamiento de todas las cosas, así 



como las relaciones entre ellas. Dios se convirtió en el Gran Relojero. Su 

creación ya no era un misterio que había que aceptar. Era un rompecabezas 

que resolver. Descartes escribió en 1646: «Sin duda, cuando las golondrinas 

llegan en primavera, es que funcionan como relojes»[76]. 

   

  El mapa y el reloj cambiaron indirectamente el idioma, al sugerir 

nuevas metáforas para describir los fenómenos naturales. Otras tecnologías 

intelectuales cambiaron el idioma de forma más directa, y más 

profundamente, alterando de hecho nuestra forma de hablar y escuchar o de 

leer y escribir. Podían ampliar o comprimir nuestro vocabulario, modificar 

las normas de la dicción o el orden de las palabras, fomentar que la sintaxis 

sea más sencilla o más compleja. Puesto que el lenguaje es, para los seres 

humanos, el principal vaso de su pensamiento consciente, en particular las 

formas superiores de pensamiento, las tecnologías que reestructuran el 

lenguaje tienden a ejercer la mayor influencia sobre nuestra vida intelectual. 

Como explica el investigador clásico Walter J. Ong, «las tecnologías no son 

meras ayudas exteriores, sino también transformaciones interiores de la 

conciencia, y nunca más que cuando afectan a la palabra»[77]. La historia de 

la lengua es también una historia de la mente.  

  El lenguaje en sí mismo no es una tecnología. Es innato a nuestra 

especie. Nuestros cuerpos y cerebros han evolucionado para hablar y 

escuchar palabras. Un niño aprende a hablar sin instrucción, como un 

polluelo aprende a volar. Como la lectura y la escritura se han vuelto tan 

consustanciales a nuestra identidad y nuestra cultura, es fácil suponer que 

también son talentos innatos. Pero no es así. Leer y escribir son actos contra 

natura, sólo posibles por el desarrollo a propósito del alfabeto y de muchas 

otras tecnologías. Nuestras mentes tienen que aprender a traducir los 

caracteres simbólicos que vemos al lenguaje que entendemos. Lectura y 

escritura requieren educación y práctica, una conformación deliberada del 

cerebro. 

  Las pruebas de este proceso de conformación son visibles en muchos 

estudios neurológicos. Los experimentos han revelado que el cerebro de los 

alfabetizados se diferencia del de los analfabetos de varias maneras; no sólo 

por su forma de entender el lenguaje, sino también por cómo procesan las 

señales visuales, cómo razonan y cómo forman los recuerdos. «Se ha 

demostrado que aprender a leer —informa la psicóloga mexicana Feggy 

Ostrosky-Solís— conforma poderosamente el sistema neuropsicológico del 

adulto»[78]. Las exploraciones del cerebro también han revelado que las 

personas cuya lengua escrita emplea símbolos logográficos o ideogramas, 



caso del chino, trazan unos circuitos mentales de lectura que difieren 

considerablemente de los circuitos que se encuentran en personas cuya 

lengua escrita emplea el alfabeto fonético. Como explica la psicóloga de la 

Universidad de Tufts, Maryanne Wolf, en su libro sobre la neurociencia de la 

lectura Cómo aprendemos a leer, «aunque toda lectura hace uso de algunas 

partes de los lóbulos frontales y temporales para la planificación y el análisis 

de los sonidos y los significados de las palabras, los sistemas logográficos 

parecen activar partes muy distintivas de estas áreas, en particular las 

regiones que participan en habilidades de la memoria motriz»[79]. Se han 

documentado diferencias en la actividad cerebral incluso entre lectores de 

diferentes lenguas alfabéticas. Los lectores de inglés, por ejemplo, elaboran 

más en las áreas del cerebro asociadas con descifrar las formas visuales que 

los lectores en lengua italiana. La diferencia radica, según se cree, en el 

hecho de que las palabras inglesas a menudo presentan una forma que no 

hace evidente la predicción de su sonido, mientras que las palabras italianas 

tienden a escribirse exactamente como se pronuncian[80]. 

  Los ejemplos más tempranos de escritura se remontan muchos miles 

de años. Ya hacia el 8000 a. C. la gente utilizaba fichas de arcilla grabadas 

con símbolos sencillos para llevar el cómputo de sus reses y otros bienes. 

Incluso la interpretación de estas rudimentarias marcas requirió el desarrollo 

de nuevas y extensas vías neuronales en los cerebros de la gente, conectar la 

corteza visual con las cercanas áreas del cerebro que interpretan los símbolos. 

Los estudios modernos demuestran que, cuando nos fijamos en símbolos 

significativos, la actividad neuronal a lo largo de estas vías se duplica o 

triplica en relación con la que presenta ante garabatos sin sentido. Como 

describe Wolf, «nuestros antepasados sabían leer estas tablillas porque sus 

cerebros eran capaces de conectar sus regiones visuales básicas con las 

regiones adyacentes dedicadas a un procesamiento visual y conceptual más 

sofisticado»[81]. Estas conexiones, que la gente legó a sus hijos cuando les 

enseñó a utilizar las tablillas, formaron el cableado básico de la lectura. 

  La tecnología de la escritura dio un paso importante hacia finales del 

cuarto milenio antes de Cristo. Fue entonces cuando los sumerios, que vivían 

entre los ríos Tigris y Éufrates, en lo que hoy es Irak, comenzaron a escribir 

con un sistema de símbolos en forma de cuña, llamado cuneiforme, mientras 

que no tan lejos al oeste los jeroglíficos egipcios desarrollaban formas cada 

vez más abstractas para representar objetos e ideas. Los sistemas de escritura 

cuneiforme y jeroglífica incorporaban muchos caracteres logosilábicos, 

denotando no sólo cosas, sino también sonidos del habla. Éstos exigían al 

cerebro un esfuerzo mucho mayor que un simple símbolo de contabilidad. 



Para que el lector pudiera interpretar el significado de un carácter dado, antes 

tenía que analizarlo a fin de averiguar cómo se estaba utilizando. Los 

sumerios y los egipcios tuvieron que desarrollar circuitos neuronales que, 

según Wolf, literalmente «entrecruzan» la corteza para enlazar áreas 

relacionadas no sólo con ver y dar sentido, sino también con la audición, el 

análisis espacial y la adopción de decisiones[82]. Cuando estos sistemas 

logosilábicos se ampliaron a cientos de caracteres, su memorización e 

interpretación llegó a ser tan exigente que su uso probablemente estaba 

restringido a una élite intelectual con una disponibilidad de tiempo y una 

capacidad mental privilegiadas. Para que la tecnología de escritura avanzara 

más allá de los modelos sumerios y egipcios, para que se convirtiera en una 

herramienta utilizada por los más antes que por unos pocos, tenía que 

simplificarse mucho. 

  Ello no ocurrió hasta fecha relativamente reciente —hacia el 750 a. 

C.—, cuando los griegos inventaron el primer alfabeto fonético completo. El 

alfabeto griego tuvo muchos precursores, especialmente el sistema de letras 

desarrollado por los fenicios unos siglos antes, pero los lingüistas están de 

acuerdo en que fue el primero en incluir caracteres que representaran sonidos 

de vocales así como consonantes. Los griegos analizaron todos los sonidos o 

fonemas que se utilizan en el lenguaje hablado, y fueron capaces de 

representarlos todos con sólo veinticuatro caracteres, lo que hacía de su 

alfabeto un sistema completo y eficiente para la escritura y la lectura. La 

«economía de caracteres», escribe Wolf, reducía «el tiempo y la atención 

necesarios para un reconocimiento rápido» de los símbolos y por lo tanto 

consumía «menos recursos a la percepción y a la memoria». Recientes 

estudios han revelado que el cerebro necesita activarse mucho menos en la 

lectura de palabras formadas por letras fonéticas que al interpretar 

logogramas o símbolos pictóricos[83]. 

  El alfabeto griego se convirtió en el modelo para la mayoría de los 

alfabetos occidentales posteriores, incluido el latino que todavía utilizamos 

hoy en día. Su llegada marcó el inicio de una de las revoluciones más 

trascendentales de la historia intelectual: el cambio de una cultura oral, en la 

que el conocimiento se intercambiaba sobre todo mediante el habla, a una 

cultura literaria, en la que la escritura se convirtió en el principal medio de 

expresión del pensamiento. Fue una revolución que con el tiempo cambiaría 

la vida y el cerebro de casi toda la humanidad, pero la transformación no fue 

bien recibida por todos, al menos al principio. 

  Ya a principios del siglo IV a. C., cuando la práctica de la escritura 

todavía era una polémica novedad en Grecia, Platón escribió Fedro, su 



diálogo sobre el amor, la belleza y la retórica. En el cuento, el personaje del 

título, ciudadano ateniense, pasea por el campo con el gran orador Sócrates. 

Los dos amigos se sientan bajo un árbol junto a un arroyo y mantienen una 

conversación larga y tortuosa. Debaten de oratoria, de la naturaleza del deseo, 

de las variedades de la locura, del viaje del alma inmortal, antes de volver su 

atención a la palabra escrita. «Queda la cuestión —musita Sócrates— de la 

propiedad e impropiedad de la escritura». Fedro está de acuerdo, y Sócrates 

se embarca en la narración de un encuentro entre el polifacético dios egipcio 

Tot, cuyas muchas invenciones incluyen el alfabeto, y uno de los reyes de 

Egipto, Thamos. 

  Tot describe a Thamos el arte de la escritura y argumenta que se debe 

permitir a los egipcios compartir sus bendiciones. Hará, dice, «al pueblo de 

Egipto más sabio y mejorará su memoria al proporcionarle una receta para el 

recuerdo y la sabiduría». Thamos discrepa. Le recuerda al dios que un 

inventor no es el juez más confiable del valor de su invención: «¡Oh, gran 

artesano! A unos les es dado el crear objetos de arte y a otros el juzgar qué 

grado de daño y de beneficio tendrán para quienes los empleen. Y es así que, 

debido a la tierna solicitud por la escritura que está en tu crianza, has 

declarado lo contrario a su verdadero efecto». En caso de que los egipcios 

aprendieran a escribir, continúa Thamos, «se implantará el olvido en su alma: 

dejarán de ejercitar la memoria, porque se basarán en lo escrito; invocarán las 

cosas a la memoria, ya no desde dentro de sí mismos, sino por medio de 

marcas exteriores». La palabra escrita no es «una receta para la memoria, 

sino un recordatorio. Y no es verdadera sabiduría lo que ofrecerás a tus 

discípulos, sino sólo su apariencia». Quienes se basen en la lectura para su 

conocimiento «parecerá que saben mucho, pero la mayoría de ellos no sabrán 

nada». Estarán llenos «no de sabiduría, sino del orgullo de parecer sabios». 

  Sócrates, está claro, comparte la opinión de Thamos. «Sólo un 

simple», le dice a Fedro, pensaría que un relato escrito «es mejor en absoluto 

que el conocimiento y recuerdo de las mismas cuestiones». Mucho mejor que 

una palabra escrita en el «agua» de la tinta es «una palabra grabada por la 

inteligencia en el alma del que aprende» a través del discurso hablado. 

Sócrates reconoce que registrar los pensamientos por escrito tiene beneficios 

prácticos —«así como los recordatorios sirven a un anciano olvidadizo»—, 

pero sostiene que la dependencia de la tecnología alfabética altera la mente 

de una persona, y no para mejor. Mediante la sustitución de la memoria 

interna por símbolos externos, la escritura amenaza, dice él, con convertirnos 

en pensadores menos profundos, lo que nos impide alcanzar la profundidad 

intelectual que conduce a la sabiduría y la felicidad verdaderas. 



  A diferencia del orador Sócrates, Platón era escritor; y aunque cabe 

suponer que compartiera la preocupación socrática de que la lectura pudiera 

sustituir al recuerdo, acarreando una pérdida de profundidad interior, también 

está claro que reconoce las ventajas de la palabra escrita sobre la hablada. En 

un famoso y revelador pasaje al final de La República, un diálogo que se cree 

escrito alrededor de la misma época que el Fedro, Platón hace lanzar a 

Sócrates un ataque contra la «poesía»: declara a los poetas excluidos de su 

idea perfecta del Estado. Hoy pensamos en la poesía como parte de la 

literatura, una forma de escritura, pero tal no era el caso en la época de 

Platón. Declamada en lugar de escrita, escuchada en vez de leída, la poesía 

representaba la antigua tradición de la expresión oral, que seguía siendo el 

centro del sistema educativo griego y de la cultura griega en general. La 

poesía y la literatura representaban ideales opuestos al de la vida intelectual. 

La argumentación de Platón a propósito de los poetas, canalizada a través de 

la voz de Sócrates, no iba contra el verso, sino contra la tradición oral —la 

del bardo Homero y también la del mismo Sócrates— y las mentalidades que 

reflejaba y alentaba. El «estado oral de la mente», escribió el erudito 

británico Eric Havelock en su Prefacio a Platón, era el principal enemigo de 

Platón[84]. 

  En la crítica de Platón a la poesía subyacía implícita, como han 

demostrado Havelock y Ong entre otros clasicistas, una defensa de las nuevas 

tecnologías de la escritura y el estado de ánimo que alentaba en el lector: 

lógico, riguroso, autosuficiente. Platón vio los grandes beneficios 

intelectuales que el alfabeto podría traer a la civilización, pues no en vano ya 

eran evidentes en su propia escritura. «El pensamiento filosófico analítico de 

Platón —escribe Ong— sólo fue posible debido a los efectos que la escritura 

estaba empezando a tener en los procesos mentales»[85]. En la sutil polémica 

sobre el valor de la escritura que se desarrolla en Fedro y La República 

tenemos la prueba de las tensiones creadas por la transición de una cultura 

oral a otra literaria. Fue, como Platón y Sócrates reconocían de diferente 

manera, un cambio que se puso en marcha por la invención de una 

herramienta, el alfabeto, que tendría profundas consecuencias para nuestro 

idioma y nuestras mentes. 

  En una cultura puramente oral, el pensamiento se rige por la 

capacidad de la memoria humana. El conocimiento es lo que se recuerda, por 

tanto está limitado a lo que se puede retener en la mente[86]. A través de los 

milenios anteriores a la escritura, en la Prehistoria del hombre, el lenguaje 

había evolucionado para ayudar a conservar información compleja en la 

memoria individual y para simplificar el intercambio de información con 



otras personas a través del habla. «El pensamiento serio —escribe Ong— está 

necesariamente entrelazado con los sistemas de la memoria»[87]. La dicción 

y la sintaxis se convirtieron en algo altamente rítmico, grato al oído; y la 

información se codificó en giros y frases comunes —lo que hoy llamaríamos 

clichés— al servicio de la memorización. El conocimiento se había 

incrustado en la «poesía», según la definición platónica; y una casta 

especializada de poetas académicos se había convertido en el dispositivo 

humano, la tecnología intelectual de carne y hueso, para el almacenamiento, 

la recuperación y la transmisión de información. Como dice Havelock, en las 

culturas orales las leyes, registros, transacciones, decisiones y tradiciones —

todo cuanto hoy estaría «documentado»— tenían que «componerse en verso 

formulario y divulgarse mediante la declamación o el canto en voz alta»[88]. 

  El mundo oral de nuestros antepasados bien pudiera haberse 

caracterizado por una profundidad emocional e intuitiva que ya no podemos 

ni apreciar. McLuhan creía que los pueblos anteriores a la escritura habían 

gozado de una «implicación sensible» con el mundo especialmente intensa. 

Cuando aprendimos a leer, decía, sufrimos un «desprendimiento considerable 

de los sentimientos y la implicación emocional que se experimentaban en la 

sociedad analfabeta»[89]. Pero intelectualmente la cultura oral de nuestros 

antepasados era en muchos sentidos menos profunda que la nuestra. La 

palabra escrita liberó el conocimiento de los límites de la memoria individual, 

y el idioma de las estructuras rítmicas y fórmulas necesarias para apoyar la 

memorización recitada. Abrió la mente a nuevas y amplias fronteras de 

pensamiento y expresión. «Es obvio que los logros del mundo occidental 

atestiguan el enorme valor de la alfabetización», escribe McLuhan[90]. 

  Ong, en su influyente estudio de 1982 Oralidad y escritura, tuvo una 

visión similar. «Las culturas orales —observó— podían producir obras 

verbales de gran poder y belleza, con un alto valor artístico y humano, que ya 

ni siquiera son posibles, ahora que la escritura ha tomado posesión de la 

psique». Sin embargo, la alfabetización «es indispensable para el desarrollo 

no sólo de la ciencia, sino también de la historia, la filosofía, la comprensión 

explicativa de la literatura y de cualquier arte, y de hecho, para la explicación 

del propio lenguaje (incluido el oral)»[91]. La capacidad de escribir es 

«absolutamente inestimable y de hecho esencial para la realización completa 

del potencial humano», asegura Ong, quien concluye: «Escribir eleva la 

conciencia»[92]. 

  En la época de Platón, y durante siglos después, esta conciencia 

superior estaba reservada a una élite. Para que los beneficios cognoscitivos 

del alfabeto pudieran extenderse a las masas, habría que inventar otro 



conjunto de tecnologías intelectuales relacionadas con la transcripción, la 

producción y la distribución de obras escritas. 

 



    
4. LA PÁGINA PROFUNDIZADA 

 

 
  Cuando la gente comenzó a escribir, lo hacía grabando marcas en lo 

primero que encontraban: cantos lisos, tablillas de madera, tiras de corteza, 

trozos de tela, fragmentos de hueso, pedazos de cerámica rota. Tan efímeros 

soportes fueron los medios de comunicación originales de la palabra escrita. 

Tenían la ventaja de ser baratos y abundantes, pero la desventaja de ser 

pequeños de tamaño e irregulares de forma, amén de perderse, romperse o 

dañarse con facilidad. Eran adecuados para inscripciones y etiquetas, tal vez 

una breve nota o aviso, pero poco más. A nadie se le ocurriría registrar un 

pensamiento profundo o una larga discusión en una piedra o en una vasija. 

  Los sumerios fueron los primeros en utilizar un medio especializado 

para la escritura. Grababan su escritura cuneiforme en tablillas 

cuidadosamente preparadas a base de arcilla, un recurso abundante en 

Mesopotamia. Se lavaba un puñado de arcilla, se moldeaba como un bloque 

fino, se inscribía con una caña afilada y luego se secaba al sol o en un horno. 

Los registros del Gobierno, la correspondencia empresarial, los balances 

comerciales y los contratos legales se escribían en estas perdurables tablillas, 

así como otras obras más largas y literarias, narraciones históricas y 

religiosas, y anales de los acontecimientos contemporáneos. Para acomodar 

las obras más largas, los sumerios solían numerar las tablillas, creando una 

secuencia de «páginas» de arcilla que anticipaba la forma del libro moderno. 

Estas planchas de arcilla seguirían siendo un medio de escritura muy 

utilizado durante siglos, pero dado que su preparación, transporte y 

almacenamiento eran arduos, solían reservarse para los documentos formales 

redactados por los escribas oficiales. La escritura y la lectura siguieron siendo 

talentos arcanos. 

  Hacia el año 2500 a. C., los egipcios comenzaron a fabricar rollos de 

la planta del papiro, que crecía a orillas del delta del Nilo. Extraían fibras de 

las plantas, las entretejían y las humedecían para que soltasen su savia. Esta 

resina pegaba entre sí las fibras, que a continuación se machacaban hasta 

formar una superficie lisa de color blanco, no tan diferente del papel que 

usamos hoy en día. Hasta veinte de estas hojas podían pegarse unas a otras, 

formando largos rollos que, como las tabletas de arcilla, a veces se disponían 

en secuencias numeradas. Flexible, portátil y fácil de almacenar, el papiro 

ofrecía ventajas considerables sobre las tablillas, mucho más pesadas. 



Griegos y romanos adoptaron los rollos como principal soporte de sus 

registros escritos, aunque con el tiempo el pergamino, hecho de cuero de 

cabra u oveja, sustituiría al papiro como material elegido. 

  Estos rollos eran caros. El papiro tenía que transportarse desde 

Egipto, y el curtido de las pieles en pergamino era un proceso lento y 

laborioso, que requería cierto grado de habilidad. A medida que la escritura 

se hacía más común, crecía la demanda de una opción más barata, algo que 

los estudiosos pudieran utilizar para tomar notas y redactar sus trabajos. Esta 

necesidad estimuló el desarrollo de un nuevo dispositivo de escritura: la 

tablilla de cera. Consistía en un simple marco de madera con una capa 

encerada que servía de pizarrín. Además de una punta afilada para escribir, el 

lápiz tenía un extremo romo para borrar lo grabado en la capa de cera. Esta 

posibilidad de borrar las palabras del encerado permitía al usuario reutilizarlo 

una y otra vez, lo que lo hacía mucho más económico que los rollos. Aunque 

no era una herramienta muy sofisticada, la tablilla de cera desempeñó un 

importante papel en la transformación de la escritura y la lectura desde una 

artesanía especializada y formal a una actividad cotidiana de cualquier 

ciudadano... que supiera escribir, claro. 

  La tablilla de cera fue importante por otra razón: cuando los antiguos 

buscaban una manera barata de almacenar o distribuir un texto largo, cosían 

juntas varias tablillas con una tira de cuero o tela. Estas tabletas 

encuadernadas, populares por derecho propio, sirvieron de modelo a un 

anónimo artesano romano que, poco después de la época de Cristo, cosió 

varias hojas de pergamino entre un par de rectángulos rígidos de cuero, con 

lo que creó el primer libro. Aunque aún pasarían siglos antes de que el libro 

encuadernado, o códice, suplantara al libro enrollado o rollo, los beneficios 

de la nueva tecnología deben de haber estado claros, incluso para los 

primeros usuarios. Como el escribano podía usar ambas caras de las hojas de 

un códice, un libro requería mucho menos papiro o pergamino que el rollo, 

de una sola cara, lo que reducía los costes de producción más que 

considerablemente. Además, los libros eran mucho más compactos, lo que 

facilitaba su transporte y ocultación. Rápidamente se convirtió en el formato 

elegido para la publicación de las primeras Biblias y otras obras 

controvertidas. Los libros eran también más fáciles de manejar y leer. 

Encontrar un pasaje en particular, una tarea difícil en un largo rollo de texto, 

se convirtió en una simple cuestión de hojear páginas. 

  Aunque la tecnología del libro no dejaba de desarrollarse, el legado 

del mundo oral siguió conformando la manera en que se escribía y se leía. La 

lectura silenciosa era en gran parte desconocida en el mundo antiguo. Los 



nuevos códices, como las tablillas y rollos que les habían precedido, se leían 

casi siempre en voz alta, tanto en un grupo como en solitario. En un famoso 

pasaje de sus Confesiones, san Agustín describe su sorpresa cuando, 

alrededor del año 380, vio a san Ambrosio, obispo de Milán, leer en silencio 

para sí mismo. «Su vista recorría la página y su corazón exploraba el 

significado, pero su voz guardaba silencio y no se movía su lengua —escribe 

Agustín—. A menudo, cuando íbamos a verlo, lo encontrábamos leyendo así, 

en silencio, pues nunca leía en voz alta». Desconcertado ante tan peculiar 

comportamiento, Agustín se pregunta si Ambrosio «estaría ahorrando voz, 

pues se volvía ronca con facilidad»[93]. 

  Aunque hoy nos cueste imaginarlo, en la escritura temprana no había 

espacios para separar las palabras. En los libros de los escribas, las palabras 

se sucedían ininterrumpidamente en toda línea de toda página, en lo que 

ahora se conoce como scriptura continua. La falta de separación de las 

palabras refleja los orígenes orales del lenguaje escrito. Cuando hablamos, no 

hacemos pausas entre dos palabras: las sílabas fluyen continuamente de 

nuestros labios. A los primeros escritores nunca les pasó por la cabeza 

insertar espacios en blanco entre las palabras. Se limitaban a transcribir el 

habla, escribían lo que les dictaban sus oídos (hoy, cuando los niños 

empiezan a escribir, tampoco separan las palabras: como los antiguos 

escribanos, transcriben lo que oyen). Así pues, los escribas no prestaban 

mucha atención al orden de las palabras en una frase dada. En el lenguaje 

hablado el significado siempre se había transmitido principalmente a través 

de la inflexión, un patrón de los acentos que el hablante pone en 

determinadas sílabas; y esa tradición oral continuó gobernando el lenguaje 

escrito. Al interpretar la escritura de libros durante la Alta Edad Media, los 

lectores no habrían sido capaces de utilizar el orden de las palabras como 

señal de su sentido. Las normas aún no se habían inventado[94]. 

  La falta de separación entre palabras, combinada con la ausencia de 

convenciones sobre su orden, imponía una «carga cognoscitiva 

suplementaria» a los lectores antiguos, explica John Saenger en Space 

Between Words [Espacio entre palabras], su historia del libro de 

escribano[95]. Los ojos de los lectores tenían que moverse de forma lenta y 

vacilante por las líneas del texto, teniendo con frecuencia que detenerse a 

recapitular al comienzo de una oración, ya que la mente luchaba por entender 

dónde terminaba una palabra y comenzaba otra nueva, así como la función de 

cada palabra en el sentido de la frase. La lectura era como un rompecabezas. 

Toda la corteza del cerebro, incluidas las áreas frontales asociadas a la 

solución de problemas y adopción de decisiones, debían de bullir de actividad 



neuronal. 

  Este análisis lento e intensamente cognoscitivo del texto hacía 

laboriosa la lectura de libros. También fue la razón de que nadie, excepto 

algún caso como el de san Ambrosio, leyera en silencio. A personas menos 

excepcionales el pronunciar las sílabas les resultaba crucial para descifrar la 

escritura. Esas limitaciones, que hoy en día nos parecen intolerables, no 

importaban mucho en una cultura aún arraigada en la oralidad. «Los pocos 

que leían gustaban de los melifluos patrones métricos y tónicos del texto 

pronunciado —escribe Saenger—, de modo que la ausencia de espacios entre 

palabras en griego y latín no se percibía como el impedimento para la lectura 

eficaz que sería para el lector moderno, que se afana en leer con rapidez»[96]. 

Además, la mayoría de los griegos y los romanos alfabetizados preferían que 

sus libros se los leyeran sus esclavos. 

   

  No sería hasta mucho después de la caída del Imperio romano cuando 

la forma del lenguaje escrito rompió por fin con la tradición oral, para 

empezar a adaptarse a las necesidades únicas de los lectores. A medida que 

avanzaba la Edad Media, el número de letrados —cenobitas, estudiantes, 

comerciantes, aristócratas— crecía de manera constante; y con él, la 

disponibilidad de libros. Muchos de los nuevos libros eran de carácter 

técnico: no servían a la lectura pausada o académica, sino como referencia 

práctica. La gente comenzó a querer, a necesitar, leer de forma rápida y 

privada. La lectura fue cada vez menos un acto de rendimiento y más un 

medio de instrucción y mejora personales. Este cambio llevó a la 

transformación más importante de la escritura desde la invención del alfabeto 

fonético. A comienzos del segundo milenio, los escritores comenzaron a 

imponer normas al orden de las palabras en sus obras, organizándolas en un 

sistema sintáctico predecible y estandarizado. Al mismo tiempo, los 

amanuenses dieron en dividir las oraciones en palabras individuales, 

separadas por espacios, costumbre que comenzó en Irlanda e Inglaterra para 

extenderse luego por el resto de Europa occidental. En el siglo XIII, la 

scriptura continua estaba en gran medida obsoleta, tanto para los textos 

latinos como para los escritos en lengua vernácula. Las marcas de 

puntuación, que facilitaban aún más la labor del lector, también comenzaron 

a generalizarse. Por primera vez, la escritura estaba dirigida tanto a la vista 

como al oído. 

  Sería difícil exagerar la importancia de estos cambios. La aparición de 

normas sobre el orden de las palabras provocó una revolución en la estructura 

de la lengua que, como señala Saenger, «era en esencia la antítesis de la 



antigua búsqueda de elocuencia métrica y rítmica»[97]. La colocación de 

espacios entre las palabras aliviaba la tensión cognoscitiva que implicaba el 

desciframiento de textos, posibilitando que la gente leyera rápidamente, en 

silencio, con mayor comprensión. Tal fluidez tuvo que aprenderse. Requirió 

complejos cambios en los circuitos del cerebro, como revelan los estudios 

contemporáneos en jóvenes lectores. El lector consumado, explica Maryanne 

Wolf, desarrolla regiones especializadas del cerebro orientadas a descifrar 

rápidamente el texto. Estas áreas están conectadas «para representar la 

información visual, fonológica y semántica relevante y recuperarla a gran 

velocidad». La corteza visual, por ejemplo, desarrolla «un verdadero collage» 

de conjuntos de neuronas dedicadas a reconocer, en cuestión de 

milisegundos, «las imágenes visuales de la escritura, los patrones de las letras 

y las palabras»[98]. A medida que el cerebro se vuelve más hábil para 

descifrar el texto, convirtiendo lo que había sido un exigente ejercicio de 

resolución de problemas en un proceso que es esencialmente automático, 

puede dedicar más recursos a la interpretación del significado. Lo que hoy 

llamamos lectura profunda se hace así posible. Al «alterar el proceso 

neurofisiológico de la lectura», la separación entre palabras «liberó las 

facultades intelectuales del lector», escribe Saenger, que añade: «Incluso los 

lectores de capacidad intelectual más modesta podían leer con mayor rapidez 

y entender un número cada vez mayor de los textos de por sí más 

difíciles»[99]. 

  Pero los lectores no sólo se volvieron más eficientes, sino también 

más atentos. Leer un libro largo en silencio requiere una capacidad de 

concentrarse intensamente durante un largo periodo de tiempo, «perderse» en 

las páginas de un libro, como decimos ahora. Desarrollar esta disciplina 

mental no fue fácil. El estado natural del cerebro humano, como el de los 

cerebros de la mayoría de nuestros parientes en el reino animal, tiende a la 

distracción. Nuestra predisposición es a desviar la mirada, y por lo tanto 

nuestra atención, de un objeto a otro, ser conscientes cuanto más posible de 

todo lo que está pasando en torno a nosotros. Los neurólogos han descubierto 

los primitivos «mecanismos de abajo arriba» de nuestro cerebro que, como 

dicen los autores de un artículo de 2004 publicado en la revista Current 

Biology, «operan con entradas sensoriales de índole primaria, desviando 

rápida e involuntariamente su atención a las más sobresalientes 

características visuales que revistan importancia potencial»[100]. Lo que nos 

llama la atención, sobre todo, es cualquier indicio de cambio en nuestro 

entorno. «Nuestros sentidos están en afinada sintonía con el cambio —

explica Maya Pines, del Instituto Médico Howard Hughes—. Los objetos 



estacionarios o invariables forman parte del paisaje y mayormente no se 

perciben». Pero en cuanto «cambia algo del entorno, necesitamos tenerlo en 

cuenta, porque puede significar peligro u oportunidad»[101]. Nuestros 

cambios reflejos de ritmo en el enfoque fueron alguna vez cruciales para 

nuestra supervivencia. Reducían la probabilidad de que un depredador nos 

pillara por sorpresa o de que pasáramos por alto una fuente cercana de 

alimentos. Durante la mayor parte de nuestra peripecia vital, la trayectoria 

normal del pensamiento humano fue cualquier cosa menos lineal. 

  Leer un libro significaba practicar un proceso antinatural de 

pensamiento que exigía atención sostenida, ininterrumpida, a un solo objeto 

estático. Exigía que los lectores se situaran en lo que el T. S. Eliot de los 

Cuatro cuartetos llamaba «punto de quietud en un mundo que gira». 

Tuvieron que entrenar su cerebro para que hiciese caso omiso de todo cuanto 

sucedía a su alrededor, resistir la tentación de permitir que su enfoque pasara 

de una señal sensorial a otra. Tuvieron que forjar o reforzar los enlaces 

neuronales necesarios para contrarrestar su distracción instintiva, aplicando 

un mayor «control de arriba abajo» sobre su atención[102]. «La capacidad de 

concentrarse en una sola tarea relativamente sin interrupciones», escribe 

Vaughan Bell, psicólogo del King’s College de Londres, representa «una 

anomalía en la historia de nuestro desarrollo psicológico»[103]. 

  Ni que decir tiene que mucha gente había cultivado una capacidad de 

atención sostenida mucho antes de que llegara el libro e incluso el alfabeto. 

El cazador, el artesano, el asceta, todos tenían que entrenar su cerebro para 

controlar y concentrar su atención. Lo notable respecto de la lectura de libros 

es que en esta tarea la concentración profunda se combinaba con un 

desciframiento del texto e interpretación de su significado que implicaban 

una actividad y una eficiencia de orden mental muy considerables. La lectura 

de una secuencia de páginas impresas era valiosa no sólo por el conocimiento 

que los lectores adquirían a través de las palabras del autor, sino por la forma 

en que esas palabras activaban vibraciones intelectuales dentro de sus propias 

mentes. En los tranquilos espacios abiertos por la lectura prolongada, sin 

distracciones, de un libro, la gente hace sus propias asociaciones, saca sus 

propias inferencias y analogías, desarrolla sus propias ideas. Piensa 

profundamente porque lee profundamente. 

  Ya los primeros lectores silenciosos reconocieron el notable cambio 

operado en su conciencia cuando se sumergían en las páginas de un libro. El 

obispo medieval Isaac de Siria describió cómo, cada vez que leía para sí, 

«como en un sueño, entro en un estado en el que mis sentidos y pensamientos 

se concentran. Entonces, cuando con la prolongación de este silencio se 



aquieta en mi corazón la agitación de los recuerdos, olas incesantes de alegría 

me fluyen de los pensamientos más íntimos, más allá de toda expectativa, y 

surgen de pronto para deleite de mi corazón»[104]. Leer un libro sería un 

acto de meditación, pero no suponía un aclarado de la mente. Se trataba de un 

rellenado, un incremento, de la mente. Los lectores desatendían el flujo 

externo de estímulos para comprometerse más profundamente con un flujo 

interior de palabras, ideas y emociones. Ésta fue y sigue siendo la esencia del 

proceso mental único que implica la lectura profunda. Fue la tecnología del 

libro la que obró esta «extraña anomalía» en nuestra historia psicológica. El 

cerebro del lector de libros era más que un cerebro para leer y escribir. Era un 

cerebro literario.  

  Los cambios en el lenguaje escrito liberaron al escritor y al lector. La 

scriptura continua no era sólo una molestia a la hora de descifrarla; era un 

desafío escribirla. Para escapar a la monotonía, los escritores generalmente 

dictaban sus obras a un escriba profesional. En cuanto la introducción de 

espacios entre palabras hizo la escritura más fácil, los autores tomaron las 

plumas y comenzaron a verter ellos mismos sus palabras en las propias 

páginas, en privado. Sus obras se volvieron inmediatamente más personales y 

más audaces. Comenzaron a dar voz a ideas no convencionales, escépticas, 

heréticas, incluso sediciosas, ensanchando los límites del conocimiento y la 

cultura. Sólo trabajando en la soledad de sus aposentos pudo el monje 

benedictino Guibert de Nogent reunir la confianza necesaria para componer 

interpretaciones poco ortodoxas de las Escrituras, vívidos relatos de sus 

sueños, incluso poesía erótica; obras que nunca habría escrito de haber tenido 

que dictárselas a un escribano. Cuando, al final de su vida, perdió la vista y 

tuvo que volver al dictado, se quejaba de tener que escribir «sólo por la voz, 

sin la mano, sin los ojos»[105]. Los autores también comenzaron a revisar y 

modificar sus obras a fondo, algo que el dictado había impedido a menudo. 

Eso también modificaba la forma y el contenido de la escritura. Por primera 

vez, explica Saenger, un escritor «podía ver el manuscrito en su conjunto y, 

mediante referencias cruzadas, desarrollar relaciones internas y eliminar las 

redundancias comunes a la literatura dictada» de la Alta Edad Media[106]. 

Los argumentos en los libros se hicieron más largos y más claros, así como 

más complejos y desafiantes, a medida que los escritores se esforzaban 

conscientemente por perfeccionar sus ideas y su lógica. A finales del siglo 

XIV, una obra escrita se dividía a menudo en apartados y capítulos, y a veces 

incluía índices temáticos para guiar al lector a través de unas estructuras cada 

vez más elaboradas[107]. Por supuesto que en el pasado habían existido 

estilistas de la prosa y el verso sensibles y conscientes de sí mismos, como 



demuestran los Diálogos de Platón elegantemente, pero las convenciones de 

la nueva escritura ampliaron en gran medida la producción de obras literarias, 

en particular las compuestas en lengua vernácula. 

  Los avances en la tecnología del libro cambiaron la experiencia 

personal de la lectura y la escritura. También tuvieron consecuencias 

sociales. La cultura en general comenzó a moldearse, de manera sutil pero 

evidente, en torno a la práctica de la lectura en silencio. La naturaleza de la 

educación y la erudición cambió, las universidades comenzaron a hacer 

hincapié en la lectura privada como complemento esencial a las lecciones 

magistrales. Las bibliotecas comenzaron a desempeñar un papel mucho más 

central en la vida universitaria y, en general, en la vida de la ciudad. La 

arquitectura bibliotecaria misma evolucionó. Los claustros y cubículos 

privados, pensados para la lectura oral, fueron arrancados y sustituidos por 

grandes salones donde estudiantes, profesores y otros usuarios se sentaban 

juntos en largas mesas de lectura personal y silenciosa. Libros de consulta 

como diccionarios, glosarios y concordancias adquirieron importancia como 

ayudas a la lectura. Era corriente encadenar los ejemplares de textos 

preciosos a las mesas de lectura. Para cubrir la creciente demanda de libros, 

comenzó a tomar forma una industria editorial. La producción de libros, largo 

tiempo reino de escribanos religiosos que trabajaban en el scriptorium de un 

monasterio, comenzó a centralizarse en talleres seculares, donde los escribas 

profesionales trabajaban por un salario bajo la dirección del propietario. Se 

materializó un animado mercado de libros usados. Por primera vez en la 

historia, los libros tenían precios fijos[108]. 

  Durante siglos la tecnología de la escritura había reflejado y reforzado 

la ética intelectual de la cultura oral en la que surgió. La escritura y lectura de 

los antiguos papiros, tablillas, pergaminos y códices habían destacado el 

desarrollo comunal y la difusión del conocimiento. La creatividad individual 

se subordinaba a las necesidades del grupo. Escribir seguía siendo más un 

medio de grabación que un método de composición. Ahora la escritura 

comenzaba a adquirir y difundir una nueva ética intelectual: la ética del libro. 

El desarrollo del conocimiento se convirtió en un acto cada vez más privado, 

con la creación por cada lector, en su propia mente, de una síntesis personal 

de las ideas y la información que recibía a través de los escritos de otros 

pensadores. El sentido de individualismo se reforzaba. Como ha señalado el 

novelista e historiador James Carroll, la lectura silenciosa es «tanto un signo 

como un medio para la autoconciencia, donde el conocedor asume la 

responsabilidad de lo que conoce»[109]. La investigación solitaria y en calma 

se convirtió en un requisito previo para el logro intelectual. La originalidad 



del pensamiento y la creatividad de la expresión se convirtieron en el sello 

distintivo de la mente modélica. El conflicto entre el orador Sócrates y el 

escritor Platón se había dirimido en favor de éste. 

  Pero la victoria de Platón fue incompleta. Debido a que los códices 

manuscritos seguían siendo costosos y escasos, la ética intelectual de la obra 

y la mente del lector en profundidad aún estaban restringidas a un grupo 

relativamente pequeño de privilegiados. El alfabeto, un medio del lenguaje, 

había encontrado su terreno ideal en el libro, medio de la escritura. Los 

libros, sin embargo, aún no habían encontrado una tecnología adecuada que 

les permitiera producirse y distribuirse a buen precio, con rapidez y en 

abundancia. 

   

  En algún momento alrededor de 1445, un orfebre alemán llamado 

Johannes Gutenberg dejó Estrasburgo, donde había vivido varios años, y 

siguió Rin abajo hasta su ciudad natal, Maguncia. Consigo portaba un 

secreto, y no pequeño. Llevaba por lo menos diez años trabajando en varias 

invenciones que, combinadas, constituirían la base de un tipo completamente 

nuevo de industria editorial. Gutenberg vio la oportunidad de automatizar la 

producción de libros y otras obras escritas sustituyendo al venerable 

escribano por una máquina de impresión a la última. Después de obtener dos 

préstamos considerables de Johann Fust, un próspero vecino suyo, Gutenberg 

montó un taller en Maguncia, compró algunas herramientas y materiales, y se 

puso a trabajar. Poniendo en práctica sus habilidades metalúrgicas, creó 

pequeños moldes ajustables para colar por ellos letras alfabéticas de altura 

uniforme pero anchura variable en una aleación de metal fundido. Con estas 

letras de molde, o tipos móviles, se podía disponer rápidamente en una 

página el texto que imprimir para, a continuación, terminado el trabajo, 

desmontar la plancha y repetir el proceso con la siguiente página[110]. 

Gutenberg también desarrolló una versión refinada de la prensa a tornillo de 

madera, como la que se utiliza en los lagares para aplastar las uvas y obtener 

mosto, con la que fue capaz de transferir la imagen del tipo a una hoja de 

pergamino o papel sin manchas en las letras. Además, inventó el tercer 

elemento fundamental de su sistema de impresión: una tinta a base de aceite 

que se adhería al tipo de metal. 

  Después de haber construido la imprenta, Gutenberg rápidamente la 

puso al servicio de la impresión de indulgencias para la Iglesia católica. Era 

un trabajo bien pagado, pero no la obra que Gutenberg tenía en mente para su 

nueva máquina. Él tenía ambiciones mucho mayores. Con los fondos que le 

prestara Fust, comenzó a preparar su primera gran obra: la magnífica edición 



en dos volúmenes de la Biblia que desde entonces llevaría su nombre. Con 

mil doscientas páginas de extensión, cada una compuesta por dos columnas 

de cuarenta y dos líneas, la Biblia de Gutenberg se imprimió en una gran 

tipografía gótica cuidadosamente diseñada para imitar la escritura a mano de 

los mejores escribas alemanes. La Biblia, que Gutenberg invirtió al menos 

tres años en producir, fue su gloria. También fue su ruina. En 1455, después 

de haber impreso apenas dos centenares de ejemplares, se le acabó el dinero. 

No pudiendo satisfacer los intereses de sus préstamos, se vio obligado a ceder 

su prensa, su tipo y su tinta a Fust, abandonando el oficio de impresor. Fust, 

que había hecho su fortuna a través de una exitosa carrera como comerciante, 

resultó ser tan experto en el negocio de la impresión como Gutenberg en su 

mecánica. Junto con Peter Schoeffer, uno de los empleados de Gutenberg con 

más talento (y ex escribano), Fust convirtió la imprenta en un negocio 

rentable, organizando un equipo de ventas y publicando una variedad de 

libros que se vendieron ampliamente en toda Alemania y Francia[111]. 

   Aunque Gutenberg no disfrutara de sus recompensas, su tipografía se 

convertiría en uno de los inventos más importantes de la historia. A una 

velocidad sorprendente, al menos para los estándares medievales, la 

impresión de tipos móviles «cambió la cara y el estado de las cosas en todo el 

mundo —escribe Francis Bacon en su Novum organum (1620)—, con un 

poder e influencia que ningún Imperio, secta o estrella parece haber ejercido 

en los asuntos humanos»[112]. (Las únicas otras invenciones que para Bacon 

habían ejercido un influjo tan grande como la tipografía eran la pólvora y la 

brújula). Al convertir un oficio manual en una industria mecánica, Gutenberg 

había cambiado la economía de la impresión y la publicación. Ahora unos 

pocos trabajadores podían producir rápidamente y en masa grandes ediciones 

de copias perfectas. Los libros pasaron de ser bienes caros, por escasos, a ser 

productos asequibles y abundantes. 

  En 1483, una imprenta de Florencia regentada por monjas del 

convento de San Jacopo di Ripoli cobró tres florines por la impresión de 

1.025 ejemplares de una nueva traducción de los Diálogos de Platón. Un 

escribano habría cobrado cerca de un florín por copiar este trabajo, pero 

habría producido un solo ejemplar[113]. Esta fuerte reducción en el costo de 

fabricación de los libros se acentuó por el creciente uso del papel, un invento 

importado de China, en lugar del más costoso pergamino. Cuando el precio 

de los libros se redujo, aumentó su demanda, estimulando, a su vez, una 

rápida expansión de la oferta. Las nuevas ediciones inundaron los mercados 

de Europa. Según una estimación, el número de libros producidos en los 

cincuenta años siguientes a la invención de Gutenberg igualó la producción 



de los escribas europeos durante los mil años precedentes[114]. Esta súbita 

proliferación de libros antaño raros le pareció a la gente de la época «lo 

suficientemente extraña para sugerir una intervención sobrenatural», informa 

Elizabeth Eisenstein en su obra Printing Press As an Agent of Change [La 

imprenta como agente de cambio][115]. Se dice que cuando Johann Fust 

llevó una gran cantidad de libros impresos a París durante uno de sus 

primeros viajes de negocios, fue expulsado de la ciudad por los gendarmes, 

que sospecharon en él connivencia con el diablo[116]. 

  Estos temores a la influencia satánica se disiparon rápidamente a 

medida que las personas se apresuraban a comprar y leer los baratos 

productos de la tipografía. Cuando en 1501 el impresor italiano Aldo 

Manuzio presentó la octavilla, un formato de bolsillo, considerablemente más 

pequeño que el tradicional folio y cuarto, los libros se volvieron aún más 

asequibles, portátiles y personales. Así como la miniaturización del reloj 

convirtió a todos en cronometradores, la miniaturización del libro ayudó a 

entreverar los libros de lectura en el tejido de la vida cotidiana. Los eruditos y 

los monjes ya no eran los únicos que se sentaban a leer palabras en tranquilas 

salas. Incluso una persona de muy escasos recursos podía empezar a armar 

una colección de varios volúmenes, con lo que le era posible no sólo leer, 

sino también establecer comparaciones en líneas generales entre diferentes 

obras. «Todo el mundo está lleno de sabios, de maestros de escuela muy 

leídos y de enormes bibliotecas —exclama el protagonista del best seller de 

Rabelais Gargantúa (1534)—, y antójaseme como verdad que ni en tiempos 

de Platón ni en los de Cicerón ni en los de Papiniano hubo tal comodidad 

para el estudio como vemos que hoy existe»[117]. 

  Se había puesto en marcha un círculo virtuoso: la creciente 

disponibilidad de libros disparó el deseo de alfabetización, y la expansión de 

la alfabetización estimuló aún más la demanda de libros. La industria gráfica 

creció. A finales del siglo XV, cerca de 250 ciudades europeas tenían 

imprenta, y unos 12 millones de volúmenes ya habían salido de sus prensas. 

En el siglo XVI la tecnología de Gutenberg saltó de Europa a Asia por 

Oriente Próximo; y también a las Américas, en 1539, cuando los españoles 

fundaron una prensa en la Ciudad de México. A comienzos del siglo XVII 

había tipográficas por todas partes, que producían no sólo libros, sino 

también diarios, revistas científicas y gran variedad de otras publicaciones 

periódicas. Llegó el primer gran florecimiento de la literatura impresa, con 

obras de maestros como Shakespeare, Cervantes, Molière y Milton, por no 

hablar de Bacon y Descartes, que aparecían en los inventarios de las librerías 

y en las bibliotecas de los lectores. 



  De las prensas no salían sólo obras contemporáneas. En su afán de 

satisfacer la demanda de material de lectura a bajo costo, las impresoras 

tiraban grandes ediciones de los clásicos, tanto en el original griego como en 

traducción latina. Aunque a la mayoría de los impresores les movía el ánimo 

de lucro fácil, su distribución de los textos más antiguos ayudó a dar 

profundidad intelectual y continuidad histórica a la nueva cultura centrada en 

el libro. Como decía Eisenstein, puede que el impresor que «replicaba un 

fondo editorial anticuado en apariencia» no quisiera sino llenarse los 

bolsillos, pero de paso ofrecía a los lectores una dieta más rica y variada de lo 

previsto por el escriba»[118]. 

  Junto con los altos de miras, vinieron también los bajos. Novelas 

chabacanas, teorías descabelladas, temas escabrosos y truculentos, 

intoxicaciones propagandísticas y, por supuesto, montones de pornografía se 

vertieron al mercado, encontrando ávidos compradores en todos los 

estamentos de la sociedad. Sacerdotes y políticos comenzaron a preguntarse 

si, como dijo en 1660 el primer censor oficial de libros que hubo en 

Inglaterra, «esta invención de la tipografía no habrá traído más daño que 

beneficio a la cristiandad»[119]. El gran dramaturgo Lope de Vega expresó 

los sentimientos de más de un grande español cuando, en su obra de 1612 

Fuente Ovejuna, escribía: 

   

  Antes que ignoran más siento por eso 

  por no se reducir a breve suma; 

  porque la confusión, con el exceso, 

  los intentos resuelve en vana espuma;  

  y aquel que de leer tiene más uso,  

  de ver letreros sólo está confuso[120]. 

   

  Pero hasta esas naderías eran vitales. Lejos de amortiguar la 

transformación intelectual forjada por el libro impreso, la magnificaron. Al 

acelerar la difusión de libros en la cultura popular y convertirlos en uno de 

los pilares del tiempo libre, la obras más crudas, crasas e insignificantes 

también ayudaron a difundir la ética de la lectura profunda y atenta. «La 

misma soledad silenciosa y actitud contemplativa que antaño se asociaban 

con la pura devoción espiritual —escribe Eisenstein— se dan también en las 

lecturas escandalosas o lascivas, alegres noveluchas de Italia y otras 

corrupciones en tinta y papel»[121]. Tanto si el lector está inmerso en una 

historia de blusas desgarradas o en un salterio, los efectos sinápticos son 

básicamente los mismos. 



  No todo el mundo se convirtió en lector de libros, por supuesto. Un 

montón de gente —los pobres, los analfabetos, los aislados, los no curiosos— 

nunca participaron, al menos no directamente, en la revolución de Gutenberg. 

E incluso entre los más ávidos lectores de libros muchas de las viejas 

prácticas orales de intercambio de información siguieron vigentes. La gente 

seguía charlando y debatiendo, asistiendo a conferencias, discursos, debates y 

sermones[122]. Esto merece tenerse en cuenta —cualquier generalización 

sobre la adopción de una nueva tecnología será imperfecta—, pero no cambia 

el hecho de que la imprenta de tipos móviles fue un acontecimiento crucial en 

la historia de la cultura occidental y el desarrollo de la mente occidental. 

  «Para el cerebro medieval —escribe J. Z. Young— la formulación de 

afirmaciones verdaderas se basaba en el encaje de la experiencia sensorial en 

los símbolos de la religión». La tipografía cambió todo eso. «Cuando los 

libros se convirtieron en un objeto de uso común, la gente pudo intercambiar 

observaciones más directamente, con un gran aumento en la exactitud y el 

contenido de la información transmitida»[123]. Los libros permiten a sus 

lectores contrastar sus pensamientos y experiencias no sólo con los preceptos 

religiosos, integrados en símbolos o expresados por el clero, sino con los 

pensamientos y experiencias de cualquier otra persona[124]. Las 

consecuencias sociales y culturales fueron tan numerosas como profundas, 

abarcando desde la agitación política y religiosa a la supremacía del método 

científico como principal medio para definir la verdad y dar sentido a la 

existencia. Entró en vigor la que se consideró una nueva «República de las 

Letras», abierta, al menos teóricamente, a cualquier persona capaz de ejercer, 

como dice el historiador de Harvard Robert Darnton, «los dos principales 

atributos de la ciudadanía: la escritura y la lectura»[125]. La mentalidad 

literaria, antaño limitada a los claustros del monasterio y la universidad, se 

había convertido en la mentalidad general. El mundo, como reconoció Bacon, 

se había rehecho. 

   

  Hay muchos tipos de lectura. Según observa David Levy en Scrolling 

Forward [Avanzar en la pantalla], un libro sobre nuestra actual transición del 

documento impreso al electrónico, las personas alfabetizadas «leen todo el 

día, sobre todo inconscientemente». Leemos señales de tráfico, menús, 

titulares, la lista de la compra, las etiquetas de los productos. «Estas formas 

de lectura —explica Levy— tienden a ser superficiales y de corta duración». 

Son los tipos de lectura que compartimos con nuestros antepasados que 

descifraban marcas en guijarros y fragmentos de cerámica. Pero también hay 

veces, continúa Levy, «que leemos con mayor intensidad y duración, cuando 



llegamos a estar absortos en lo que estamos leyendo durante lapsos más 

largos de tiempo. Algunos de nosotros, de hecho, no sólo leemos así, sino que 

nos pensamos a nosotros mismos como lectores»[126]. En su exquisito 

poema «La casa en silencio y el mundo en calma», Wallace Stevens ofrece 

un retrato particularmente memorable y conmovedor del tipo de lectura a que 

se refiere Levy: 

   

  La casa en silencio y el mundo en calma. 

  El lector se hizo libro y el verano, noche. 

   

  Era como el ser consciente del libro. 

  La casa en silencio y el mundo en calma. 

   

  Palabras leídas como sin libro: 

  sólo el lector inclinado sobre la página 

   

  que quiere apoyarse y más aún ser 

  el estudioso para quien su libro es verdadero 

   

  y una noche de verano es perfección del pensamiento. 

  La casa en silencio como tenía que estar. 

   

  Quietud que es significado, parte de la mente: 

  acceso de la perfección a una página. 

   

  Stevens no se limita a describir la lectura en profundidad. Exige una 

lectura profunda. La aprehensión del poema requiere el estado mental que el 

poema describe. El silencio y la calma atentos que caracterizan al lector en 

profundidad se han convertido en «parte del significado» del poema, trazando 

la vía a través de la cual «la perfección» del pensamiento y la expresión llega 

a la página. En la metafórica «noche de verano» de la inteligencia totalmente 

absorta, el escritor se funde con el lector, para crear juntos y compartir «el ser 

consciente del libro». 

  Las investigaciones recientes sobre los efectos neurológicos de la 

lectura profunda han añadido una pátina científica a la lírica de Stevens. En 

un fascinante estudio, llevado a cabo en el Laboratorio de Cognición 

Dinámica de la Universidad de Washington y publicado en la revista 

Psychological Science en 2009, los investigadores usaron escáneres 

cerebrales para examinar lo que ocurre dentro de las cabezas de las personas 



que leen ficción. Encontraron que «los lectores simulan mentalmente cada 

nueva situación que se encuentran en una narración. Los detalles de las 

acciones y sensaciones registrados en el texto se integran en el conocimiento 

personal de las experiencias pasadas». Las regiones del cerebro que se 

activan a menudo «son similares a las que se activan cuando la gente realiza, 

imagina u observa actividades similares en el mundo real». La lectura 

profunda, según la principal investigadora del estudio, Nicole Speer, «no es 

un ejercicio pasivo»[127]. El lector se hace libro. 

  El vínculo entre el lector de libros y su escritor ha sido siempre una 

fuerza simbiótica, un medio de fecundación cruzada de género intelectual y 

artístico. Las palabras del escritor actúan como un catalizador en la mente del 

lector, inspirándole nuevas ideas, asociaciones y percepciones, a veces 

incluso epifanías. Y la existencia misma del lector atento, crítico, 

proporciona estímulo al trabajo del escritor. Da al autor confianza para 

explorar nuevas formas de expresión, transitar caminos difíciles y exigentes 

del pensamiento, aventurarse en territorio desconocido, peligroso a veces. 

«Todos los grandes hombres han escrito con orgullo, sin dar explicaciones —

dijo Emerson—. Sabían que un lector inteligente llegaría al fin y les daría las 

gracias»[128]. 

  Nuestra rica tradición literaria es impensable sin los íntimos 

intercambios que tienen lugar entre lector y escritor en el crisol de un libro. 

Después de la invención de Gutenberg, los límites del lenguaje se 

expandieron rápidamente a medida que los escritores competían por la 

atención de unos lectores cada vez más sofisticados y exigentes, esforzándose 

en expresar ideas y emociones con mayor claridad, elegancia y originalidad. 

El vocabulario inglés, antiguamente limitado a unos pocos miles de palabras, 

se amplió hasta más de un millón con la proliferación de los libros[129]. 

Muchas palabras nuevas significaban conceptos abstractos que simplemente 

no habían existido antes. Los escritores experimentaron con la sintaxis y la 

dicción, abriendo nuevas vías al pensamiento y la imaginación. Y los lectores 

las recorrieron con entusiasmo, haciéndose duchos en la tarea de seguir una 

prosa o un verso fluido, elaborado, idiosincrásico. Las ideas que los escritores 

podían expresar y los lectores interpretar ganaron en complejidad y sutileza, 

mientras los argumentos iban surcando las páginas de texto. A medida que el 

lenguaje se ampliaba, el hombre profundizaba en su conciencia. 

  Esta profundización se extendió más allá de la página. No es ninguna 

exageración decir que la escritura y la lectura de libros amplió y refinó la 

experiencia que las personas tenían de la vida y la naturaleza. «El notable 

virtuosismo desplegado por los nuevos artistas literarios en el truco de 



convertir gusto, tacto, olfato y sonido en meras palabras requiere una mayor 

conciencia y una mayor observación de la experiencia sensorial que a su vez 

se transmiten al lector», escribe Eisenstein. Al igual que pintores y 

compositores, los escritores fueron capaces de «alterar la percepción» de una 

manera «que enriquecía en vez de aturdir la respuesta sensible a los estímulos 

externos, ampliando en lugar de contraer la respuesta simpática a las 

variedades de la experiencia humana»[130]. Las palabras de los libros no 

sólo fortalecían la capacidad de las personas para pensar de manera abstracta, 

sino que también enriquecían la experiencia personal del mundo físico, el 

mundo exterior del libro. 

  Una de las lecciones más importantes que hemos aprendido del 

estudio de la neuroplasticidad es que las capacidades mentales, los propios 

circuitos nerviosos, que desarrollamos con un propósito pueden igualmente 

servir a otros usos. Cuando nuestros antepasados impregnaron 

disciplinadamente sus cerebros para poder seguir una línea de argumentación 

o narración a través de una sucesión de páginas impresas, también se 

volvieron más contemplativos, reflexivos e imaginativos. «El pensamiento 

nuevo llegaba más fácilmente a un cerebro que ya hubiera aprendido a 

reorganizarse para leer —opina Maryanne Wolf—, y las habilidades 

intelectuales cada vez más sofisticadas que promueve la lectura y la escritura 

se añadieron a nuestro repertorio intelectual»[131]. La tranquilidad de la 

lectura profunda se convirtió en «parte de la mente», como entendía Stevens. 

  Los libros no fueron la única razón de que la conciencia humana se 

transformara en los años siguientes a la invención de la tipografía —muchas 

otras tecnologías y las tendencias sociales y demográficas desempeñaron 

papeles importantes—, pero sí estuvieron en el centro mismo del cambio. A 

medida que el libro llegó a ser el principal medio de intercambio de 

conocimientos y opiniones, su ética intelectual se convirtió en el fundamento 

de nuestra cultura. El libro hizo posible el autoconocimiento delicadamente 

matizado en el Preludio de Wordsworth y los ensayos de Emerson, y la 

comprensión igualmente sutil de las relaciones sociales y personales que se 

encuentra en las novelas de Austen, Flaubert y Henry James. Incluso los 

grandes experimentos de narrativa no lineal en el siglo XX por escritores 

como James Joyce y William Burroughs habrían sido impensables sin la 

presunción de los artistas de que tendrían lectores atentos, pacientes. Una vez 

transcrito a página, el libre fluir de la conciencia se convertía en lineal y 

literario. 

  La ética literaria no se expresaba sólo en lo que normalmente 

consideramos literatura. Se convirtió en la ética del historiador, mediante 



obras como Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de 

Gibbon. Fue la ética de la filosofía moderna, informando las ideas de 

Descartes, Locke, Kant y Nietzsche. Y sobre todo se convirtió en la ética del 

científico. Se podría argumentar que la obra literaria más influyente del siglo 

XIX fue El origen de las especies, de Darwin. En el siglo XX la ética literaria 

recorría libros tan diversos como La relatividad, de Einstein; Teoría general 

del empleo, el interés y el dinero, de Keynes; Estructura de las revoluciones 

científicas, de Thomas Kuhn; y Primavera silenciosa, de Rachel Carson. 

Ninguno de estos logros intelectuales trascendentales habría sido posible sin 

los cambios en la lectura y la escritura —y en la percepción y el 

pensamiento— espoleados por la reproducción eficiente de formas largas de 

escritura en páginas impresas. 

   

  Como nuestros antepasados de la Baja Edad Media, hoy nos 

encontramos entre dos mundos tecnológicos. Después de 550 años, la 

imprenta y sus productos se están viendo desplazados del centro de nuestra 

vida intelectual hacia sus márgenes. El cambio comenzó a gestarse en los 

años centrales del siglo XX, cuando empezamos a dedicar cada vez más 

tiempo y atención a los baratos y abundantes productos de entretenimiento 

sin fin llegados con la primera ola de medios eléctricos y electrónicos: la 

radio, el cine, el fonógrafo, la televisión. Sin embargo, estas tecnologías se 

vieron siempre limitadas por su incapacidad para transmitir la palabra escrita. 

Podían desplazar, pero no reemplazar, el libro. La cultura dominante seguía 

transmitiéndose a través de la imprenta. 

  Ahora la corriente se desvía de forma rápida y decisiva a un nuevo 

canal. La revolución electrónica está llegando a su culminación: el ordenador 

—personal, portátil, de bolsillo— se ha convertido en nuestro constante 

compañero; e Internet, en nuestro medio favorito para almacenar, procesar y 

compartir información en todas sus formas, incluida la textual. El nuevo 

mundo seguirá siendo, por supuesto, un mundo alfabetizado, repleto de los 

familiares símbolos del alfabeto. No podemos volver al mundo oral perdido, 

como no podemos volver a los tiempos en que los relojes no existían[132]. 

«La escritura, la impresión y el ordenador —escribe Walter Ong— son 

formas de tecnologización de la palabra»; y una vez tecnologizada, la palabra 

no puede destecnologizarse[133]. Pero el mundo de la pantalla, como ya 

estamos empezando a comprender, es un lugar muy diferente del mundo de la 

página. Una nueva ética intelectual se está afianzando. Los caminos de 

nuestro cerebro vuelven a rediseñarse. 



 



    
DIGRESIÓN 

 SOBRE LEE DE FOREST Y SU INCREÍBLE AUDIÓN 

 

 
  Nuestros medios de comunicación modernos tienen un origen común, 

un invento que rara vez se menciona hoy, pero que desempeñó un papel tan 

decisivo en la conformación de la sociedad actual como el motor de 

combustión interna o la bombilla incandescente. Este invento recibió el 

nombre de audión. Fue el primer amplificador electrónico de sonidos, debido 

a Lee de Forest. 

  Incluso aunque se le juzgue según los altos estándares establecidos 

por tantos inventores estadounidenses que aunaban originalidad y locura, De 

Forest fue un bicho raro. Desagradable, poco agraciado y despreciado en 

general —en la escuela secundaria lo eligieron «chico menos atractivo» de su 

clase—, actuó movido por un descomunal ego, sólo comparable a su 

complejo de inferioridad[134]. Si no estaba casándose o divorciándose, 

alienando a un colega o llevando un negocio a la ruina, estaría en los 

tribunales defendiéndose de alguna acusación de fraude o falsificación de 

paten... O presentando su propia demanda contra alguno de sus muchos 

enemigos. 

  De Forest se crió en Alabama, hijo de un maestro de escuela. Después 

de doctorarse en Ingeniería por la Universidad de Yale en 1896, pasó una 

década trasteando con las recientes tecnologías de la radio y el telégrafo. 

Buscaba desesperadamente el gran avance que le daría nombre y fortuna. En 

1906 llegó su momento. Sin saber muy bien lo que hacía, cogió una válvula 

de vacío estándar de dos polos, que envió una corriente eléctrica de un hilo 

conductor (el filamento) a un segundo (la placa), y añadió un tercer hilo a la 

misma, convirtiendo el diodo en un triodo. Descubrió que, cuando enviaba 

una pequeña carga eléctrica al tercer hilo —la rejilla—, se intensificaba la 

corriente entre el filamento y la placa. El dispositivo, según explicó en su 

solicitud de patente, podía adaptarse «para amplificar corrientes eléctricas 

débiles»[135]. 

  Aparentemente modesta, la invención de De Forest acabó por cambiar 

el mundo. Puesto que podía utilizarse para amplificar una señal eléctrica, 

también serviría para amplificar las transmisiones de audio enviadas y 

recibidas como ondas de radio. Hasta entonces, las radios habían sido de uso 

limitado debido a que sus señales se desvanecían muy rápidamente. Con el 



audión para amplificar las señales, fueron posibles las transmisiones 

inalámbricas de larga distancia, lo que dejó el campo libre para la 

radiodifusión. Así, el audión se convirtió en un componente crucial del nuevo 

sistema telefónico, que permitía conversar a personas situadas en lugares 

muy distantes entre sí. De Forest no podía saberlo en aquel momento, pero 

acababa de inaugurar la era de la electrónica. Las corrientes eléctricas son, 

simplemente, flujos de electrones, y el audión fue el primer dispositivo que 

permitió controlar con precisión la intensidad de los flujos. A medida que 

avanzaba el siglo XX, estos tubos de triodos llegaron a formar el corazón 

tecnológico de las comunicaciones, el ocio y los medios de comunicación 

modernos. Se encontraban en transmisores y receptores de radio, en equipos 

de alta fidelidad, en los sistemas de megafonía, en los amplificadores de las 

guitarras. Estos tubos, dispuestos en matrices, también sirvieron como 

unidades de proceso y sistemas de almacenamiento de datos en muchas 

máquinas digitales de primera generación. Los primeros mainframes solían 

tenerlos por decenas de miles. Cuando, alrededor de 1950, las válvulas de 

vacío comenzaron a sustituirse por transistores, más pequeños, baratos, 

sólidos y fiables, la popularidad de los aparatos electrónicos explotó. En su 

versión miniaturizada del transistor de triodos, el invento de Lee de Forest se 

convirtió en el caballo de batalla de nuestra era de la información. 

  Al final, De Forest no estaba muy seguro de si debía sentirse contento 

o consternado por el mundo que había ayudado a alumbrar. En «Dawn of 

Electronic Age» [El alba de la era electrónica], un artículo que escribió en 

1952 para Popular Mechanics, entonó un canto a su creación del audión, 

refiriéndose a ella como «una pequeña bellota de la que ha surgido el 

gigantesco roble que hoy abarca el mundo». Al mismo tiempo, lamentó la 

«depravación moral» de la radio y la televisión comerciales. «El examen de 

la calidad idiota de la mayoría de los programas radiofónicos que se emiten 

hoy ofrece una idea muy melancólica del nivel mental de nuestro país», 

escribió. 

  Anticipándose a futuras aplicaciones de la electrónica, su pronóstico 

era aún más sombrío. Creía que «los fisiólogos de los electrones» acabarían 

por ser capaces de supervisar y analizar «las ondas del pensamiento que 

emite el cerebro, [llegando a medir] la alegría y el dolor en unidades 

cuantitativamente definidas». En definitiva, concluyó, «un profesor podrá 

implantar conocimiento en los reacios cerebros de sus alumnos del siglo 

XXII. ¡Qué terribles posibilidades políticas no nos acecharán! Demos gracias 

de que tales cosas se reserven a la posteridad, ahorrándosenos a 

nosotros»[136]. 



 



    
5. UN MEDIO DE LA NATURALEZA MÁS GENERAL 

 

 
  En la primavera de 1954, cuando los primeros ordenadores 

empezaban a producirse en serie, el genial matemático británico Alan Turing 

se suicidó comiendo una manzana envenenada con cianuro, fruta que a 

resultas de este acto no tenemos más remedio que considerar arrancada del 

Árbol de la Ciencia a un costo incalculable. Turing, que toda su corta vida 

demostró lo que uno de sus biógrafos calificó de «una inocencia que no 

parece de este mundo»[137], había desempeñado un papel decisivo durante la 

Segunda Guerra Mundial en descifrar los códigos de Enigma, la elaborada 

máquina de escribir que usaban los nazis para cifrar y descifrar las órdenes 

militares y otros mensajes confidenciales. La penetración en los secretos de 

Enigma fue una gesta que ayudó a cambiar el curso de la guerra y asegurar la 

victoria de los Aliados, aunque no salvó a Turing de la humillación de ser 

detenido, unos años más tarde, por tener relaciones sexuales con otro hombre. 

  Hoy, Alan Turing es más recordado como creador de un dispositivo 

informático imaginario que previó y sirvió de modelo a la informática 

moderna. No tenía más de veinticuatro años, y acababan de elegirlo fellow en 

la Universidad de Cambridge, cuando presentó la que daría en llamarse 

máquina de Turing con una ponencia titulada «On Computable Numbers, 

with an Application to the Entscheidungsproblem» [Los números 

computables aplicados al Entscheidungsproblem] (1936). La intención de 

Turing era demostrar que no hay sistema perfecto alguno basado en la lógica 

o las matemáticas, pues siempre habrá afirmaciones cuya verdad o falsedad 

no se pueda probar, permaneciendo, pues, «incomputables». Para demostrar 

esta tesis, armó una sencilla calculadora digital capaz de seguir instrucciones 

codificadas, de leer, escribir y borrar símbolos. Esta computadora, demostró, 

podía programarse para realizar las tareas desempeñadas por cualquier otro 

dispositivo de procesamiento de información. Era una «máquina 

universal»[138]. 

  En un artículo posterior, «Computing Machinery and Intelligence» 

[Maquinaria de computación e inteligencia], Turing explicó cómo la 

existencia de las computadoras programables «tiene la importante 

consecuencia de que, consideraciones sobre velocidad aparte, no es necesario 

diseñar varias máquinas nuevas para realizar los diversos procesos de 

computación. Todos se pueden efectuar con una sola computadora digital, 



adecuadamente programada para cada caso». Esto significa, concluía, que 

«todos los equipos digitales son, en cierto sentido, equivalentes»[139]. 

Turing no fue el primero en imaginar cómo podría funcionar una 

computadora programable —más de un siglo antes otro matemático inglés, 

Charles Babbage, había elaborado planes para montar una «máquina 

analítica» que fuese «una máquina de la naturaleza más general»[140]—; 

pero Turing parece haber sido el primero en comprender la ilimitada 

adaptabilidad de la computadora digital.  

  Lo que no podía haber previsto era la forma en que su máquina 

universal se convertiría, tan sólo unas décadas después de su muerte, en 

nuestro medio universal. Y es que los diferentes tipos de información 

distribuida por medios tradicionales, palabras, cifras, sonidos, imágenes en 

movimiento, todos pueden traducirse a código digital, todos pueden 

«computarse». Todo, desde la Novena de Beethoven a una peli porno, se 

puede reducir a una cadena de unos y ceros procesados, transmitidos y 

reproducidos por un ordenador. Hoy en día, con Internet, estamos viendo de 

primera mano las consecuencias del extraordinario descubrimiento de Turing. 

Construida con millones de ordenadores y bancos de datos interconectados, 

la Red es una máquina de Turing con poder inconmensurable; y, como cabía 

esperar, está subsumiendo la mayoría de nuestras tecnologías intelectuales. 

Se está convirtiendo en nuestra máquina de escribir y nuestra imprenta, 

nuestro mapa y nuestro reloj, nuestra calculadora y nuestro teléfono, nuestra 

oficina de correos y nuestra biblioteca, nuestra radio y nuestra televisión. 

Incluso está asumiendo las funciones de otros ordenadores: cada vez más 

programas de software se ejecutan a través de Internet —o «la nube», como 

se dice en Silicon Valley— más que dentro de nuestros ordenadores 

personales. 

  Como señaló Turing, el factor limitador de su máquina universal era 

la velocidad. Incluso la primera computadora digital podía, en teoría, hacer 

cualquier trabajo de procesamiento de información, pero una tarea compleja 

—como, por ejemplo, mostrar una fotografía— le habría ocupado demasiado 

tiempo y costado demasiado dinero para ser practicable. Un tipo en un cuarto 

oscuro que sumerge un papel en bandejas llenas de productos químicos podía 

hacer la tarea de forma mucho más rápida y barata. Sin embargo, las 

limitaciones de velocidad que lastraron la informática temprana resultaron ser 

obstáculos temporales. Desde que se montara el primer mainframe en la 

década de 1940, la velocidad de los ordenadores y redes de datos se ha 

incrementado a un ritmo vertiginoso, y el costo de procesamiento y 

transmisión de los datos ha venido reduciéndose con la misma rapidez. 



Durante las últimas tres décadas, el número de instrucciones que un chip de 

computadora puede procesar cada segundo se ha duplicado aproximadamente 

cada tres años, mientras que el costo del procesamiento de dichas 

instrucciones se ha reducido casi a la mitad cada año. En general, el precio de 

una tarea de computación típica se ha reducido en un 99,9 por ciento desde 

los años sesenta[141]. El ancho de banda de la Red se ha expandido a un 

ritmo igualmente veloz, duplicándose el tráfico por Internet, en promedio, 

una vez al año desde que se inventó la World Wide Web[142]. Aplicaciones 

informáticas inimaginables en la época de Turing son hoy el pan nuestro de 

cada día. 

  La forma en que la Web ha ido evolucionando como medio de 

comunicación reproduce con velocidad cinematográfica toda la historia de 

los medios de comunicación modernos. Cientos de años comprimidos en un 

par de decenios. La primera máquina de procesamiento de información que la 

Red replicó fue la prensa de Gutenberg. Dado que el texto es bastante simple 

de traducir a código de software y de compartir en Red —ni requiere mucha 

memoria para almacenarse ni una gran cantidad de ancho de banda para 

transmitirse ni un montón de potencia de procesamiento para mostrarse en 

pantalla—, las primeras páginas web solían constar casi exclusivamente de 

símbolos tipográficos. El propio término que dio en utilizarse para describir 

lo que veíamos en pantalla —página— subrayaba esta conexión con los 

documentos impresos. Los editores de revistas y periódicos, dándose cuenta 

de que, por vez primera en la historia, podrían transmitir grandes cantidades 

de texto como siempre habían hecho la radio y la televisión, estuvieron entre 

los pioneros de Internet, publicando en ella artículos, extractos y otros textos 

a través de sus páginas web. La facilidad con que podían transmitirse las 

palabras condujo asimismo a la adopción generalizada y extraordinariamente 

rápida del e-mail o correo electrónico, lo que volvió obsoleta la carta 

personal. 

  A medida que seguía bajando el costo de la memoria y el ancho de 

banda, se hizo posible incorporar fotografías y dibujos a las páginas web. Al 

principio, las imágenes, como el texto al que solían acompañar, eran en 

blanco y negro, y su baja resolución las dejaba borrosas. Se parecían a las 

primeras fotos impresas en los periódicos hace cien años. Pero la capacidad 

de la Red se amplió hasta poder manejar imágenes en color, con lo que el 

tamaño y la calidad de estas imágenes aumentaron enormemente. No 

tardaron en aparecer sencillas animaciones, como esos dibujos que se 

sucedían en vertiginosa progresión al pasarse de un rápido tirón las páginas 

de un libro así ilustrado, una animación muy popular a finales del siglo XIX. 



  El siguiente paso que dio la Red fue encargarse del trabajo de 

nuestros equipamientos de procesamiento de sonido tradicionales —radios, 

fonógrafos, magnetófonos—. Los primeros sonidos que se escucharon online 

fueron palabras; poco después, fragmentos musicales; y más tarde, canciones 

e incluso sinfonías enteras recorrían la Web con niveles de fidelidad cada vez 

más altos. La capacidad de la Red para manejar estos flujos de audio se vio 

favorecida por el desarrollo de algoritmos de software, como el utilizado para 

producir archivos MP3, que borran de la música y otras grabaciones aquellos 

sonidos difíciles de escuchar para el oído humano. Estos algoritmos permiten 

comprimir los archivos de sonido hasta tamaños mucho más pequeños a costa 

sólo de leves sacrificios de la calidad. Las llamadas telefónicas también 

comenzaron a circular por los cables de fibra óptica de Internet, sin pasar por 

las líneas telefónicas tradicionales. 

  Por último, el vídeo llegó a la Red, que subsumía así las tecnologías 

del cine y la televisión. Debido a que la transmisión y reproducción de 

imágenes en movimiento exige un gran esfuerzo a equipos y redes, al 

principio los vídeos online se mostraban en pequeñas ventanas dentro de los 

navegadores. Era frecuente que las imágenes parpadearan o se perdiesen, y 

por lo general estaban desincronizadas de sus bandas sonoras. Pero tampoco 

en el vídeo las mejoras se hicieron esperar. En pocos años, empezaron a 

reproducirse online elaborados juegos en tres dimensiones; y empresas como 

Netflix y Apple enviaban a través de la Red películas y programas televisivos 

en alta definición a los hogares de sus clientes. Incluso el largamente 

prometido teléfono con imagen se está haciendo realidad por fin, ahora que 

las cámaras web se han convertido en una prestación habitual en los 

ordenadores y televisores conectados a la Red, y los populares servicios de 

telefonía por Internet como Skype incorporan transmisiones de vídeo. 

   

  La Red difiere de la mayoría de los medios de comunicación de masas 

que sustituye en una característica evidente y muy importante: es 

bidireccional. Podemos enviar mensajes a través del sistema, además de 

recibirlos. Eso ha hecho el sistema aún más útil. La capacidad de 

intercambiar información en línea, de subirla y bajarla, ha convertido la Red 

en un recurso de los negocios y el comercio. Con unos pocos clics los 

usuarios pueden hacer búsquedas en los catálogos virtuales, realizar pedidos, 

seguir sus envíos y actualizar la información en bases de datos corporativas. 

Pero la Red no sólo nos conecta con las empresas, sino que también nos 

conecta a unos con otros. Es un medio de difusión personal, además de 

comercial. Millones de personas la utilizan para distribuir sus propias 



creaciones digitales, en forma de blogs, vídeos, fotos, canciones y podcasts, 

así como para criticar, editar o modificar las creaciones de los demás. La 

vasta enciclopedia escrita por voluntarios Wikipedia, el servicio de vídeo 

YouTube, producido en gran parte por aficionados, el enorme repositorio de 

fotos Flickr, el extenso compendio de blogs que es Huffington Post... Todos 

estos populares medios de comunicación eran inimaginables antes del 

advenimiento de la Red. La interactividad del medio también la ha convertido 

en el centro de reuniones del mundo, donde la gente se encuentre para 

charlar, cotillear, discutir, presumir y conocer gente en Facebook, Twitter, 

MySpace y todo tipo de redes y servicios sociales (a veces, antisociales). 

  Si los usos de Internet se han multiplicado, el tiempo que dedicamos 

al medio no se ha quedado atrás, mientras las cada vez más rápidas 

conexiones nos han permitido hacer cada vez más cosas cada minuto que 

pasamos conectados. Hacia 2009, los adultos en América del Norte le 

dedicaban una media de doce horas semanales, el doble del promedio 

correspondiente a 2005[143]. Pero si se tiene en cuenta sólo a los adultos con 

acceso a Internet, las horas de conexión a la Red aumentan 

considerablemente, hasta superar las diecisiete a la semana. Para los adultos 

más jóvenes, la cifra es aún mayor: los veinteañeros pasan más de diecinueve 

horas a la semana online [144]. Los niños estadounidenses con edades entre 

los dos y los once años usaron la Red más de once horas a la semana en 2009, 

un incremento de más del 60 por ciento respecto a 2004[145]. El adulto 

europeo medio se conectó casi ocho horas a la semana en 2009, un 30 por 

ciento más que en 2005. Entre los europeos de veintitantos años, esta cifra se 

situaba alrededor de las doce horas semanales[146]. En 2008, un estudio 

internacional con 27.500 adultos entre dieciocho y cincuenta y cinco años 

encontró que la gente está pasando un 30 por ciento de su ocio conectada a 

Internet, el 44 por ciento en el caso de los chinos[147]. 

  Estas cifras no incluyen el tiempo empleado en utilizar los teléfonos 

móviles y otras computadoras de bolsillo para intercambiar mensajes de 

texto, que también sigue aumentando rápidamente. Hoy, el envío de mensajes 

textuales es uno de los usos más comunes de los ordenadores, especialmente 

para los jóvenes. A principios de 2009, el usuario medio de telefonía móvil 

en Estados Unidos enviaba o recibía cerca de 400 textos al mes, cifra que 

cuadruplicaba con creces la de 2006. El adolescente estadounidense enviaba 

o recibía un alucinante promedio de 2.272 textos al mes[148]. En todo el 

mundo se intercambian más de dos billones de mensajes de texto al año entre 

teléfonos móviles, lo que supera con mucho el número de llamadas de voz 

tradicionales[149]. Gracias a nuestros omnipresentes sistemas y dispositivos 



de mensajería, «en realidad uno no tiene por qué desconectar nunca», dice 

Danah Boyd, socióloga que trabaja para Microsoft[150]. 

  A menudo se presume que el tiempo que dedicamos a la Web sale del 

tiempo que de otra manera pasaríamos frente al televisor. Pero las estadísticas 

indican lo contrario. La mayoría de los estudios sobre la actividad de los 

medios de comunicación indican que, mientras el uso de la Red ha 

aumentado, las horas pasadas viendo la televisión también, o como mínimo 

se han mantenido estables. La tradicional encuesta de Nielsen sobre el 

seguimiento de los medios de comunicación revela que el tiempo que los 

estadounidenses dedican a ver la televisión no ha dejado de subir durante 

toda la era de Internet. Las horas que pasamos delante de la tele aumentaron 

otro 2 por ciento entre 2008 y 2009, llegando a 153 horas al mes, el nivel más 

alto desde que Nielsen comenzó a recoger datos en la década de 1950 (y eso 

sin incluir el tiempo que la gente pasa viendo programas de televisión en sus 

equipos)[151]. También en Europa la gente sigue viendo la televisión más 

que nunca. La media europea ascendió a más de una docena de horas de 

televisión a la semana en 2009, casi una hora más que en 2004[152]. 

  Un estudio de 2006 a cargo de Jupiter Research reveló «un enorme 

solapamiento» entre el tiempo empleado en ver la televisión y el dedicado a 

navegar por la Web: el 42 por ciento más ávido entre los aficionados a la tele 

(quienes ven más de treinta y cinco horas a la semana) también engruesan las 

filas de los usuarios más intensivos de Internet (aquellos que pasan 

conectados más de treinta horas a la semana)[153]. En otras palabras, el 

aumento de nuestro tiempo online ha multiplicado la cantidad total de tiempo 

que pasamos frente a una pantalla. Según un exhaustivo estudio realizado en 

2009 por el Centro para el Diseño Mediático de la Ball State University, la 

mayoría de los estadounidenses, sin importar su edad, pasa no menos de ocho 

horas y media al día mirando el televisor de su sala, el monitor de su 

ordenador o la pantalla de su teléfono móvil. Con frecuencia se utilizan dos o 

incluso tres de estos dispositivos simultáneamente[154]. 

  Lo que sí parece estar disminuyendo mientras crece el uso de la Red 

es el tiempo que pasamos leyendo publicaciones impresas; particularmente 

periódicos y revistas, pero también libros. Entre las cuatro principales 

categorías de medios personales, la impresión es hoy la menos utilizada, 

quedando muy por detrás de la televisión, las computadoras y la radio. En 

2008, según la Oficina de Estadísticas Laborales estadounidense, el tiempo 

que el norteamericano medio mayor de catorce años dedicaba a la lectura de 

obras impresas había caído a 143 minutos por semana, lo que supone una 

caída del 11 por ciento desde 2004. Los adultos entre las edades de 



veinticinco y treinta y cuatro años, que se cuentan entre los más ávidos 

usuarios de la Red, tan sólo dedicaban cuarenta y nueve minutos por semana 

a leer letra impresa en 2008, un 29 por ciento menos que en 2004[155]. En un 

pequeño pero revelador estudio realizado en 2008 para la revista Adweek, 

cuatro estadounidenses típicos —un barbero, un farmacéutico, un director de 

colegio de primaria y un agente inmobiliario— fueron sometidos a vigilancia 

durante el transcurso de un día para documentar su uso de los medios de 

comunicación. Los examinados tenían hábitos muy diferentes, pero 

compartían uno, según la revista: «Ninguno de los cuatro leyó ninguna 

publicación impresa durante las horas de observación»[156]. Debido a la 

ubicuidad del texto en la Web y nuestros teléfonos, es casi seguro que leemos 

más texto hoy que hace veinte años, pero estamos dedicando mucho menos 

tiempo a leer palabras impresas en papel. 

  Internet, como el ordenador personal que la precede, ha demostrado 

su utilidad de tantas maneras que hemos dado la bienvenida a cada expansión 

de su alcance. Rara vez nos tomamos una pausa para reflexionar, y mucho 

menos cuestionar, la revolución que los medios de comunicación están 

causando a nuestro alrededor: en nuestros hogares, en nuestros lugares de 

trabajo, en nuestras escuelas. Hasta que llegó la Red, la historia de los medios 

de comunicación había sido la historia de una fragmentación. Las diferentes 

tecnologías avanzaban por caminos diferentes, dando lugar a una 

proliferación de herramientas, cada una de las cuales servía a un propósito 

especial. Libros y periódicos podían presentar texto e imágenes, pero no 

sonidos ni imágenes en movimiento. Los medios visuales como el cine y la 

televisión eran inadecuados para la presentación de textos, excepto en las más 

ínfimas cantidades. Radios, teléfonos, tocadiscos y magnetófonos se 

limitaban a emitir sonidos. Si uno quería sumar cifras, utilizaba una 

calculadora. Si quería averiguar datos, consultaba una enciclopedia o el 

almanaque mundial. La producción estaba tan fragmentada como el 

consumo. Si una empresa quería vender textos, los imprimía. Si eran 

imágenes en movimiento, las filmaba. Si eran canciones, las grababa en 

discos de vinilo o cinta magnética. Si quería distribuir programas de 

televisión y comerciales, los emitía por el aire a través de una gran antena o 

por unos gruesos cables coaxiales de color negro. 

  Una vez que la información se digitaliza, los límites entre los medios 

de comunicación se disuelven. Reemplazamos nuestras herramientas 

especializadas por una sola navaja multiusos. Y debido a que la economía 

digital de producción y distribución casi siempre es superior a sus 

predecesoras —los costos de crear productos electrónicos y transmitirlos a 



través de la Red son una pequeña fracción de lo que cuesta fabricar bienes 

materiales y distribuirlos a los minoristas—, los cambios se suceden muy 

rápidamente, siguiendo la lógica inexorable del capitalismo. Hoy en día casi 

todas las empresas mediáticas distribuyen versiones digitales de sus 

productos a través de la Red, fuera de la cual apenas si tienen posibilidad de 

expandir el negocio. 

  Eso no quiere decir que las formas tradicionales de los medios de 

comunicación hayan desaparecido. Todavía compramos libros y nos 

suscribimos a revistas. Todavía vamos al cine y escuchamos la radio. 

Algunos todavía compramos música en discos compactos y películas en 

DVD, incluso un periódico de vez en cuando. Cuando las tecnologías viejas 

se ven suplantadas por otras nuevas, es frecuente que las viejas sigan 

utilizándose largo tiempo, a veces indefinidamente. Décadas después de la 

invención de los tipos móviles, muchos libros siguieron copiándose a mano 

de escriba o imprimiéndose a partir de planchas de madera; y algunos de los 

libros más bellos de hoy mismo se siguen produciendo por los antiguos 

medios. Aún queda gente que escucha discos de vinilo, utiliza cámaras de 

carrete para hacer fotografías y busca números de teléfono en unas páginas 

amarillas impresas. Pero las viejas tecnologías van perdiendo su fuerza 

económica y cultural. Se han convertido en callejones sin salida del progreso. 

Son las nuevas tecnologías las que rigen la producción y el consumo, las que 

guían el comportamiento de la gente y conforman sus percepciones. Por eso 

el futuro del conocimiento y la cultura ya no se encuentra en los libros ni en 

los periódicos, ni en los programas de televisión, ni en los de radio, ni en los 

discos o CD. Se encuentra en archivos digitales difundidos por nuestro medio 

universal a la velocidad de la luz. 

   

  «Un medio nuevo nunca es una adición a otro viejo —escribió 

McLuhan en Comprender los medios de comunicación— ni deja nunca al 

viejo en paz. No deja de oprimirlo hasta forzarlo a una nueva forma y 

posición»[157]. Esta observación se nos antoja particularmente cierta hoy 

día. Los medios tradicionales, incluso los electrónicos, están siendo 

remodelados y reposicionados en su transición a la distribución en línea. 

Cuando la Red absorbe un medio, lo recrea a su imagen y semejanza. No se 

limita a disolverle la forma física; también le inyecta hiperenlaces en el 

contenido, lo fragmenta en secciones aptas para las búsquedas y rodea su 

contenido con el de todos los demás medios que ha absorbido. Todos estos 

cambios en la forma del contenido modifican también el modo en que 

usamos, experimentamos e incluso comprendemos el contenido.  



  Puede que una página de texto vista a través de una pantalla de 

ordenador parezca similar a una página de texto impreso. Sin embargo, el 

mero hecho de desplazarse o hacer clic en un documento web implica una 

expresión corporal y unos estímulos sensoriales muy diferentes de los que se 

activan cuando leemos un libro o una revista. La investigación ha demostrado 

que el acto cognitivo de la lectura no se basa sólo en el sentido de la vista, 

sino también en el del tacto. Es táctil además de visual. «Toda lectura —

escribe Anne Mangen, catedrática de Literatura noruega— es 

multisensorial». Hay «un vínculo crucial» entre «la experiencia 

sensoriomotriz de la materialidad» de una obra escrita y «el procesamiento 

cognitivo del contenido del texto»[158]. El tránsito del papel a la pantalla no 

se limita a cambiar nuestra forma de navegar por un texto. También influye 

en el grado de atención que le prestamos y en la profundidad de nuestra 

inmersión en él. 

  Los hipervínculos también alteran nuestra experiencia de los medios 

de comunicación. Los enlaces son en cierto sentido una variante de las 

alusiones textuales, citas y notas al pie que han venido siendo elementos 

comunes de los documentos. Sin embargo, su efecto sobre nosotros mientras 

leemos no es en absoluto el mismo. Los enlaces no sólo nos guían a las obras 

relacionadas o complementarias, sino que más bien nos invitan a pulsarlos. 

Nos incitan a abandonar cualquier texto en el que pudiéramos estar inmersos 

en lugar de dedicarle una atención sostenida. Los hipervínculos están 

diseñados para captar nuestra atención. Su valor como herramientas de 

navegación es inseparable de la distracción que provocan. 

  La posibilidad de realizar búsquedas que ofrecen los textos en 

formato digital es asimismo una variante de otras ayudas a la navegación más 

añejas, como los índices temáticos, los alfabéticos y las tablas de 

concordancias. Pero también en este caso los efectos son diferentes. Al igual 

que ocurre con los enlaces, esta facilidad y disponibilidad para la búsqueda 

hace que sea mucho más fácil saltar entre los documentos digitales de lo que 

lo fue entre los impresos. Nuestro apego a cualquier texto se vuelve más 

tenue, más provisional. También las búsquedas conducen a la fragmentación 

de las obras publicadas online. Los motores de búsqueda a menudo llaman 

nuestra atención sobre un fragmento concreto de texto, algunas palabras o 

frases que revisten interés para lo que quiera que estemos buscando en un 

momento dado, y desincentivan cualquier consideración de la obra en su 

conjunto. Cuando hacemos búsquedas en Internet, no vemos el bosque. Ni 

siquiera vemos los árboles. Vemos ramitas, hojas; y a medida que empresas 

como Google y Microsoft perfeccionan sus motores de búsqueda para vídeo 



y audio, más productos se ven sometidos a la fragmentación que ya 

caracteriza las obras escritas. 

  Mediante la combinación de diferentes tipos de información en una 

sola pantalla, la Red multimedia fragmenta aún más los contenidos e 

interrumpe nuestra concentración más todavía. Una sola página web puede 

contener fragmentos de texto, vídeo y audio, una variada gama de 

herramientas de navegación, diversos anuncios y varias pequeñas 

aplicaciones de software, o widgets, que se ejecutan en sus propias ventanas. 

Todos sabemos cómo puede llegar a distraernos esta cacofonía de estímulos. 

Pero nos lo tomamos en broma. Un nuevo mensaje de correo electrónico 

anuncia su llegada cuando ojeábamos los titulares más recientes de un 

periódico digital. Unos segundos más tarde, nuestro lector de RSS nos 

informa de que uno de nuestros blogueros favoritos ha publicado un nuevo 

post. Unos momentos después nuestro teléfono móvil reproduce la melodía 

que indica la entrada de un mensaje de texto. Al mismo tiempo, una alerta de 

Facebook o Twitter parpadea en la pantalla. Y además de todo lo que fluye a 

través de la Red, también tenemos acceso inmediato a todos los programas de 

software que se ejecutan en nuestros ordenadores y compiten asimismo por 

unos minutos de nuestra atención. Cada vez que encendemos el ordenador, 

nos sumergimos en un «ecosistema de tecnologías de la interrupción», como 

lo ha definido la bloguera y escritora de ciencia ficción Cory Doctorow[159]. 

  Interactividad, hipervínculos, búsquedas, multimedia... Todas estas 

cualidades de la Red reportan atractivos beneficios. Junto con el volumen sin 

precedentes de información disponible en línea, son las principales razones 

por las que a la mayoría de nosotros nos atrae tanto el uso de Internet. Nos 

gusta ser capaces de pasar de leer a escuchar o ver sin tener que levantarnos a 

encender otro aparato ni buscar en una pila de revistas o discos. Nos gusta 

poder encontrar y ser transportados de inmediato a los datos que buscamos 

sin tener que revisar un montón de cosas ajenas a la materia. Nos gusta estar 

en contacto con amigos, familiares y colegas. Nos gusta sentirnos 

conectados, y odiamos sentirnos desconectados. Internet no cambia nuestros 

hábitos intelectuales en contra de nuestra voluntad. Pero cambiarlos, los 

cambia. 

  Nuestro uso de la Red no hará sino crecer, y su impacto en nosotros 

no hará sino fortalecerse, a medida que vaya haciéndose cada vez más 

presente en nuestras vidas. Al igual que ocurrió con el reloj y el libro, el 

ordenador sigue haciéndose más pequeño y económico a medida que avanza 

la tecnología. Los ordenadores portátiles baratos nos han concedido la 

capacidad de llevarnos Internet puesta cuando salimos de nuestra oficina o 



nuestro hogar. Sin embargo, el portátil era en sí mismo un dispositivo 

complicado, y conectarlo a Internet no siempre fue fácil. La introducción de 

los netbooks y los aún más pequeños smartphones resuelve esos problemas. 

Los potentes ordenadores de bolsillo como el iPhone de Apple, el Motorola 

Droid, y el Google Nexus One llevan aparejado el acceso a Internet. Con la 

incorporación de servicios de Internet a todo, desde los salpicaderos de los 

automóviles a los paneles de mandos de los aviones, estos pequeños 

dispositivos prometen integrar más profundamente la Web en nuestras 

actividades cotidianas, universalizando más aún nuestro ya universal medio. 

  A medida que la Red se expande, otros medios de comunicación se 

contraen. Al cambiar la economía de la producción y la distribución, la Red 

ha minado la rentabilidad de muchas empresas de la información y el ocio, en 

particular las que tradicionalmente vendían productos físicos. Las ventas de 

CD de música han caído constantemente durante el último decenio, con un 

desplome del 20 por ciento sólo en 2008[160]. Las ventas de películas en 

DVD, una importante fuente de ingresos para los estudios contemporáneos de 

Hollywood, también están en declive, con una caída de un 6 por ciento 

durante el año 2008, y una reducción de otro 14 por ciento durante la primera 

mitad de 2009[161]. Las ventas de tarjetas de felicitación y postales está 

cayendo en picado[162]. El volumen de correo enviado a través del servicio 

postal de Estados Unidos registró en 2009 el mayor descenso jamás 

conocido[163]. Las universidades están suspendiendo las ediciones impresas 

de sus revistas y monografías académicas y pasándose a la distribución 

electrónica[164]. Las escuelas públicas están impulsando a los estudiantes a 

utilizar materiales de referencia online en lugar de lo que el gobernador de 

California, Arnold Schwarzenegger, tildó de «libros de texto anticuados, 

pesados y caros»[165]. Allá donde mires, ves señales de la creciente 

hegemonía de Internet en la presentación y el flujo de la información. 

  En ninguna parte han sido estos efectos tan inquietantes como en la 

industria de la prensa, que se enfrenta a desafíos económicos especialmente 

graves a medida que lectores y anunciantes abrazan la Red como a su medio 

preferido. La disminución de los hábitos de lectura de periódicos entre los 

estadounidenses se produjo hace décadas, cuando la radio y la televisión 

comenzaron a consumir más tiempo de ocio de la gente; pero Internet ha 

acelerado esta tendencia. Entre 2008 y 2009, la circulación de diarios cayó 

más del 7 por ciento, mientras que las visitas a los sitios web de los 

periódicos crecieron más del diez[166]. Uno de los más antiguos diarios de 

Estados Unidos, el Christian Science Monitor, anunció a principios de 2009 

que iba a parar sus rotativas después de cien años. La Web se convertiría en 



su principal canal distribuidor de noticias. La medida, según dijo el director 

del periódico, Jonathan Wells, era un presagio de lo que les esperaba a otros 

periódicos. «Los cambios en el sector, en el propio concepto de noticia y en 

la economía que sustenta a esta industria nos han golpeado a nosotros 

primero», explicó[167]. 

  Su vaticinio se demostró correcto. En cuestión de meses, el periódico 

más antiguo de Colorado, el Rocky Mountain News, había ido a la quiebra; el 

Seattle Post-Intelligencer abandonaba su edición impresa y despedía a la 

mayor parte de su personal; The Washington Post había cerrado todas sus 

oficinas en Estados Unidos, despidiendo a más de un centenar de periodistas; 

y los propietarios de más de otros treinta periódicos del país, incluidos Los 

Angeles Times, Chicago Tribune, The Philadelphia Inquirer y Minneapolis 

Star Tribune se declararon en bancarrota. Tim Brooks, consejero delegado de 

Guardian News and Media, editora de los británicos The Guardian y The 

Independent, anunció que todas las futuras inversiones de su empresa se 

destinarían a productos digitales multimedia, servidos sobre todo a través de 

sus sitios web. «Los días en que en este negocio se podía vivir sólo de la 

palabra han pasado a la historia», declaró en un congreso del sector[168]. 

   

  Una vez que nuestras mentes se han adaptado a este puzle que es el 

contenido web, las empresas mediáticas han tenido que adaptarse a las 

nuevas expectativas de su público. Muchos productores están acortando sus 

contenidos para adaptarse a la capacidad de atención más corta que 

caracteriza a los consumidores en línea, así como para mejorar su 

clasificación en los motores de búsqueda. YouTube, Hulu y otros servicios 

distribuyen fragmentos de televisión y cine. Extractos de programas de radio 

se ofrecen como podcasts o streams. Artículos de revistas y periódicos 

individuales circulan de manera aislada. Se muestran páginas de libros a 

través de Amazon.com y Google Book Search. Los álbumes de música se 

diseccionan para vender sus canciones a través de iTunes o dejarlas fluir a 

través de Spotify. Incluso las canciones mismas se rompen en trozos 

envasados para servir de politonos a los teléfonos móviles o incrustarse en los 

videojuegos. Hay mucho que decir sobre lo que los economistas llaman 

«separación» de los contenidos. Proporcionará más opciones a la gente y la 

liberará de compras no deseadas. Pero también ilustra y refuerza los 

cambiantes patrones de consumo de información que promueve la Web. 

Como dice el economista Tyler Cowen: «Cuando el acceso [a la información] 

es fácil, tendemos a favorecer lo breve, lo lindo, lo deshilvanado»[169]. 

  La influencia de la Red no termina al borde de una pantalla de 



ordenador. Las empresas mediáticas están cambiando sus productos 

tradicionales, incluso los físicos, para asemejarlos más a lo que las personas 

experimentan cuando están online. Si, en los primeros días de la Red, el 

diseño de las publicaciones en línea se inspiró en las publicaciones impresas 

(como el diseño de la Biblia de Gutenberg se inspiró en los libros de los 

amanuenses), hoy la inspiración tiende a ir en la dirección opuesta. Muchas 

revistas han ajustado sus diseños para imitar, o al menos hacerse eco de la 

apariencia de los sitios web. Han reducido sus artículos, introducido 

resúmenes y llenado sus páginas de bocadillos y leyendas bien visibles. 

Rolling Stone, antaño conocida por su publicación de prolijos y aventureros 

trabajos de escritores como Hunter S. Thompson, evita ahora dichas obras, y 

ofrece a los lectores una mezcla de artículos breves y reseñas. «Internet no 

existía —explica su director, Jann Wenner— en los tiempos en que la revista 

Rolling Stone publicaba reportajes de siete mil palabras». La mayoría de las 

revistas populares han acabado «atiborradas de colorines, titulares de gran 

tamaño, gráficos, fotografías y citas —escribe Michael Scherer en la 

Columbia Journalism Review—. La gris página de texto, que fuera columna 

vertebral de las revistas, ha quedado prácticamente desterrada»[170]. 

  También el diseño de los periódicos está cambiando. Hasta los 

incondicionales de la industria, como The Wall Street Journal y Los Angeles 

Times, se han sumado recientemente al recorte de sus artículos y a la 

introducción de más resúmenes y ayudas a la navegación, para facilitar más 

aún la exploración de sus contenidos. Un editor de Times de Londres atribuye 

tales cambios de formato a la adaptación de la prensa a «la era de Internet, la 

era del titular»[171]. En marzo de 2008, The New York Times anunció que 

comenzaría a dedicar tres páginas de cada edición a resúmenes de un párrafo 

de los artículos más largos y otros elementos más breves. Su director de 

diseño, Tom Bodkin, explicó que estos «atajos» permitirían a los lectores 

más ajetreados hacerse una rápida idea de las noticias del día, ahorrándoles el 

«menos eficiente» método de pasar las páginas y leer los artículos[172]. 

  Semejantes estrategias de mimetismo no han sido particularmente 

exitosas a la hora de atajar el éxodo de los lectores de la letra impresa a las 

publicaciones online. Al cabo de un año, durante el cual su circulación siguió 

disminuyendo, The New York Times abandonó calladamente la mayor parte 

de su rediseño, limitando sus resúmenes de artículos a una sola página en la 

mayoría de las ediciones. Algunas revistas, dándose cuenta de que competir 

con la Red mediante sus propias armas es batalla perdida, han invertido sus 

estrategias, regresando a diseños más simples y más despejados para artículos 

más largos. Newsweek revisó sus páginas en 2009, con un mayor énfasis en la 



profesionalidad de sus artículos y sus fotografías, y un papel más grueso y 

más caro. El precio que las publicaciones pagan por ir contra las 

convenciones de la Red es otra reducción más de sus lectores. Cuando la 

revista Newsweek dio a conocer su nuevo diseño, también anunció que estaba 

reduciendo la circulación que garantiza a sus anunciantes de 2,6 a 1,5 

millones[173]. 

  Al igual que sus homólogos en letra impresa, la mayoría de los 

programas de televisión y películas también intentan parecerse más a la Red. 

Las cadenas de televisión han añadido textos emergentes y subtítulos 

corredizos a sus pantallas; y ejecutan rutinariamente infografías y anuncios 

superpuestos a sus programas. Algunos programas más recientes, como el 

telediario nocturno de la NBC con Jimmy Fallon, están expresamente 

diseñados para satisfacer tanto a los internautas como a los televidentes, con 

énfasis en los segmentos breves que se prestan a distribución, como clips de 

YouTube. Las compañías de cable y satélite ofrecen canales temáticos que 

permiten a los espectadores ver varios programas al mismo tiempo, gracias a 

un mando a distancia empleado como una especie de ratón con el que hacer 

clic entre pistas de audio. El contenido de la Red también está empezando a 

ofrecerse directamente a través de los televisores, a medida que los 

principales fabricantes, como Sony y Samsung, rediseñan sus sistemas para 

encajar a la perfección sus emisiones tradicionales en programas para 

Internet. Los estudios cinematográficos han comenzado a incorporar 

prestaciones propias de las redes sociales en los discos que venden. Con la 

versión Blu-ray que Disney ha sacado de Blancanieves, los espectadores 

pueden chatear entre sí a través de Internet mientras ven a los siete enanitos 

cantar de camino al trabajo. El disco de Watchmen se sincroniza 

automáticamente con las cuentas de Facebook, lo que permite a los 

espectadores intercambiar con sus amigos «comentarios en directo» acerca de 

la película[174]. Craig Kornblau, presidente de Universal Studios Home 

Entertainment, anuncia que su estudio pretende introducir más funciones así, 

con el objetivo de convertir el visionado de películas en «una experiencia 

interactiva»[175]. 

  La Red ha comenzado a alterar la manera en que experimentamos las 

actuaciones artísticas en directo, así como sus grabaciones. Cuando llevamos 

un ordenador de gran capacidad a un teatro u otro escenario, incorporamos 

todas las herramientas de comunicación y redes sociales disponibles en la 

Web. Hace mucho tiempo que se generalizó la práctica de grabar con el 

móvil fragmentos de conciertos para enviárselos a los amigos. Los móviles 

están empezando a incorporarse deliberadamente a las funciones musicales 



como recurso para atraer a una nueva generación de usuarios saturados de la 

Red. En 2009, durante una interpretación de la Sinfonía pastoral de 

Beethoven en la localidad estadounidense de Wolf Trap (Virginia), la 

Orquesta Sinfónica Nacional difundió una serie de tweets de Twitter, escritos 

por el director Emil de Cou, que explicaban algunas de las referencias 

musicales de Beethoven[176]. La Filarmónica de Nueva York y la Orquesta 

Sinfónica de Indianápolis han comenzado a alentar al público a que utilice 

sus teléfonos para votar, a través de mensajes de texto, el bis de la velada. 

«Era menos pasivo que limitarse a estar ahí sentado escuchando música», 

comentó un asistente después de una reciente actuación de la 

Filarmónica[177]. Un creciente número de Iglesias estadounidenses anima a 

sus feligreses a llevarse consigo a misa ordenadores portátiles y teléfonos 

inteligentes a fin de intercambiar mensajes reconfortantes a través de Twitter 

y otros servicios de microblogging[178]. Eric Schmidt, consejero delegado 

de Google, ve en la incorporación de las redes sociales a las representaciones 

teatrales y otros eventos una nueva y excitante oportunidad de negocio para 

las empresas de Internet. «El uso más obvio de Twitter», dice, se puede ver 

en aquellas situaciones en las que «todo el mundo está viendo una función 

teatral y la comenta mientras se está representando»[179]. Hasta nuestra 

experiencia directa del mundo real se empieza a ver mediatizada por los 

ordenadores conectados a la Red. 

  Un ejemplo particularmente sorprendente de cómo Internet 

transforma nuestras expectativas acerca de los medios de comunicación se 

puede ver en cualquier biblioteca. Aun cuando no tendamos a pensar en las 

bibliotecas como tecnologías de los medios de comunicación, lo son. La 

biblioteca pública es, de hecho, uno de los más importantes e influyentes 

medios informativos jamás creados; y uno que sólo pudo proliferar tras la 

llegada de la lectura silenciosa con la impresión de tipos móviles. Las 

actitudes de una comunidad y sus preferencias respecto de la información 

adoptan forma concreta en el diseño de su biblioteca y los servicios de ésta. 

Hasta hace poco, una biblioteca pública era un oasis de libresca tranquilidad 

en el que los lectores ojeaban en las estanterías volúmenes alfabéticamente 

dispuestos o se retiraban a una mesa para leer en silencio. Pero las bibliotecas 

de hoy son muy diferentes. El acceso a Internet se está convirtiendo en su 

servicio más popular. De acuerdo con encuestas recientes de la Asociación 

Americana de Bibliotecas, el 99 por ciento de las bibliotecas públicas 

estadounidenses ofrecen acceso a Internet, con un promedio de once 

ordenadores de uso público por biblioteca. Más de tres cuartas partes de ellas 

también ofrecen redes wi-fi a sus usuarios[180]. El sonido predominante en 



la biblioteca moderna ya no es el pasar de las páginas, sino el tecleo. 

  La arquitectura de una de las nuevas sucursales del venerable sistema 

de bibliotecas públicas de Nueva York, la Biblioteca Central de Bronx pone 

de manifiesto el cambiante papel de la biblioteca. En su boletín Strategy & 

Business, tres consultores de gestión describen la disposición del edificio: 

«En las cuatro plantas principales de la biblioteca, las estanterías de libros se 

han colocado a los extremos, dejando un amplio espacio en el centro para 

mesas con ordenadores, muchos con acceso de banda ancha a Internet. Las 

personas que utilizan los ordenadores son jóvenes y no necesariamente los 

utilizan para fines académicos: uno está buscando en Google imágenes de 

Hannah Montana, otro actualiza su página en Facebook, unos cuantos críos 

están entretenidos con videojuegos como The Fight for Glorton. Los 

bibliotecarios están para responder preguntas y organizar torneos de juegos 

online, no para hacer callar a nadie»[181]. Los consultores apuntan a esta 

sucursal del Bronx como ejemplo de cómo las bibliotecas más progresistas 

conservan su «relevancia» mediante «la puesta en marcha de nuevas 

iniciativas digitales para atender las necesidades de los usuarios». El diseño 

de la biblioteca ofrece, además, un poderoso símbolo de nuestro nuevo 

paisaje mediático: en el centro se encuentra la pantalla de la computadora 

conectada a Internet. La palabra impresa ha sido relegada a los márgenes. 

 



    
6. LA VIVA IMAGEN DEL LIBRO 

 

 
  Y ¿qué decir del libro mismo? De todos los medios de comunicación 

populares, probablemente haya sido el más resistente a la influencia de la 

Red. Los editores de libros han venido padeciendo pérdida de negocio a 

medida que la lectura se desplazaba de la página impresa a la pantalla. Pero 

la propia forma del libro no ha cambiado gran cosa: esa larga secuencia de 

páginas encuadernadas en un par de tapas duras se ha revelado como una 

tecnología notablemente robusta, cuya utilidad y popularidad no han 

mermado en medio milenio. 

  No es difícil ver por qué los libros han tardado en dar el salto a la era 

digital. No hay gran diferencia entre el monitor de un ordenador y la pantalla 

de un televisor; y los altavoces de un ordenador suenan muy parecidos a los 

de una radio. Pero como dispositivo de lectura, el libro conserva varias 

ventajas convincentes respecto del ordenador. Uno se puede llevar un libro a 

la playa sin preocuparse de que le entre arena. O a la cama sin preocuparse de 

que se rompa si se queda dormido. Puede derramar café sobre él. Incluso 

sentarse encima. Si lo posa sobre una mesa abierto por la página que estaba 

leyendo, la semana que viene seguirá exactamente donde lo dejó. Nunca hay 

que preocuparse de buscar un enchufe ni de si se le agota la batería. 

  También la experiencia lectora tiende a ser mejor con el libro 

impreso: las palabras impresas sobre un papel blanco son más fáciles de leer 

que un texto pixelado sobre una pantalla con iluminación posterior. Se 

pueden leer cien páginas impresas sin sufrir la fatiga ocular que a menudo 

provoca la lectura en pantalla de un texto relativamente breve. La navegación 

por un libro es más sencilla y, como diría un programador, más intuitiva. Las 

páginas reales se pasan de manera más veloz y flexible que las virtuales. Se 

pueden escribir anotaciones al margen o subrayar pasajes emotivos o 

inspiradores. Hasta podemos pedir al autor que nos lo firme. Una vez 

terminado, sirve para rellenar un hueco en la estantería... o para prestárselo a 

un amigo. 

  Tras años de bombo publicitario con el libro electrónico, la mayoría 

de la gente no ha demostrado mucho interés en él. La inversión de unos 

cientos de euros en un «lector digital» especializado parece una tontería, 

dados la facilidad y el placer de comprar y leer los libros de toda la vida. Pero 

el libro no se mantendrá impermeable a la revolución digital. Las ventajas 



económicas de la producción y la distribución digitales —sin grandes 

inversiones en papel, tinta e impresión, ni necesidad de transportar grandes 

cargas o devolver ejemplares no vendidos— son exactamente igual de 

concluyentes para los editores y distribuidores de libros que para todas las 

demás empresas de medios. Y esta reducción de costes se traduce en unos 

precios más bajos. No es inhabitual que los libros electrónicos se vendan por 

la mitad de lo que cuestan sus ediciones impresas, gracias en parte a las 

ayudas de quienes fabrican los soportes. Estos importantes descuentos 

suponen un fuerte incentivo para hacer la transición del papel a los píxeles. 

  También los lectores digitales han mejorado enormemente en los 

últimos años. Las ventajas de los libros tradicionales ya no son tan 

determinantes como antaño. Gracias a las pantallas de alta resolución 

fabricadas con materiales como el vizplex, un material extremadamente 

sensible y resistente desarrollado por la empresa E Ink, de Massachusetts, la 

claridad del texto digital casi rivaliza ahora con la del texto impreso. Los 

visores de última generación no necesitan iluminación posterior, lo cual 

permite su uso con luz solar directa, amén de reducir considerablemente el 

esfuerzo para la vista. Y otra mejora es la de las funciones de los lectores, 

que facilitan la navegación, el marcado de páginas, el subrayado de texto e 

incluso la escritura de notas marginales. Los miopes pueden aumentar el 

tamaño de la letra, algo que no permite el libro impreso. Y con los precios de 

la memoria informática a la baja, la capacidad de los lectores aumenta. Ahora 

pueden almacenar cientos de libros. Igual que un iPod puede contener toda la 

colección musical de una persona, asimismo un lector de e-books puede 

contener toda una biblioteca personal. 

  Aunque el e-book sigue representando una magra fracción de las 

ventas totales de libros, su crecimiento es incomparablemente vigoroso con 

relación al libro impreso. Según datos de Amazon.com a principios de 2009, 

de los 275.000 volúmenes que vende (en forma impresa, así como digital), 

las versiones electrónicas representan el 35 por ciento de las ventas totales; 

esto es un fuerte ascenso respecto del 10 por ciento registrado el año anterior. 

Largo tiempo estancadas, las ventas de reproductores digitales están en plena 

expansión: van desde el millón de unidades vendidas en 2008 a los doce 

millones calculados para 2010[182]. Como informaron recientemente Brad 

Stone y Motoko Rich, de The New York Times, «el libro electrónico está aquí 

para quedarse»[183]. 

   

  Uno de los lectores digitales más populares entre los nuevos es el 

desarrollado por Amazon: Kindle. Presentado a bombo y platillo en 2007, 



este aparato incorpora lo último en tecnología de pantallas y funciones 

lectoras, además de un teclado completo. Pero también incluye una 

prestación que aumenta notablemente su atractivo: una conexión a Internet 

inalámbrica y siempre disponible. El coste de la conexión está incluido en el 

precio del Kindle, sin más cuotas de suscripción. Así las cosas, no es 

sorprendente que esta conexión permita curiosear en la gran librería de 

Amazon y descargarse inmediatamente los títulos adquiridos. Pero esto es 

sólo el principio: también permite leer la prensa digital, consultar blogs, 

realizar búsquedas en Google, escuchar MP3 y, mediante un navegador 

especialmente diseñado, recorrer otros sitios de la Web. La prestación más 

innovadora del Kindle, al menos en lo que se refiere al futuro del libro, es la 

incorporación de vínculos al texto. El Kindle convierte la palabra impresa en 

hipertexto. Pulsando una palabra o frase, se accede a su definición en el 

diccionario, a un artículo en Wikipedia o a una lista de resultados de 

búsqueda en Google. 

  El Kindle apunta al futuro de los libros digitales. Sus prestaciones, 

incluso su software, se están incorporando a iPhones y ordenadores 

personales; el reproductor de un dispositivo tan especializado como costoso 

se convierte así en otra aplicación más de la máquina universal de Turing. El 

Kindle también marca el futuro, menos halagüeño, del libro impreso. En un 

artículo publicado en Newsweek en 2009, el periodista y editor Jacob 

Weisberg, antaño escéptico ante el libro electrónico, elogiaba el Kindle como 

«un ingenio que marca una revolución cultural» en la que «la lectura se 

independiza de la impresión». Según Weisberg, lo que nos dice el Kindle es 

que «los libros impresos, los más excelsos artefactos de la civilización 

humana, van a unirse a periódicos y revistas en el camino a la 

obsolescencia»[184]. Charles McGrath, que dirigiera el suplemento literario 

de The New York Times, también ha abrazado el credo Kindle, y califica a 

este «seductor gizmo blanco» de «precursor del porvenir» de los libros y la 

lectura. «Sorprende lo rápidamente que se acostumbra uno a la comodidad —

añade McGrath—, y lo poco que se echan en falta, una vez perdidos, los 

detalles tipográficos y de diseño que tanto valorábamos antaño». Aunque no 

cree que los libros impresos vayan a desaparecer en un futuro cercano, sí 

tiene la sensación de que «en el futuro los conservaremos como reliquias de 

tiempos pasados para el proceso lector»[185]. 

  ¿Qué entrañará esto para el modo en que leemos? L. Gordon Crovitz, 

de The Wall Street Journal, ha sugerido que los visores de lectura de fácil 

manejo y conectados a Internet, como el Kindle, «pueden ayudarnos a volver 

nuestra atención a lo que hace grande un libro: las palabras que contiene y lo 



que significan»[186]. Es un sentimiento que la mayoría de los amantes de la 

literatura compartirían de buen grado. Pero tiene más de deseo que de 

realidad. Crovitz es víctima de la ceguera contra la que previno McLuhan: la 

incapacidad de ver que el cambio de forma sufrido por un medio implica un 

cambio de contenido. «Un e-book es algo más que un libro tradicional en 

formato electrónico —opina el vicepresidente primero de HarperStudio, filial 

del gigante editorial HarperCollins—. Hay que aprovecharse del medio para 

crear algo dinámico que mejore la experiencia. Quiero vínculos dinámicos, 

material extra, narración, vídeo, conversaciones»[187]. En cuanto se inyectan 

en un libro vínculos que lo conectan a Internet —en cuanto se «expande», se 

«mejora» y se hace más «dinámico»— se cambia lo que es y la experiencia 

de leerlo. Un libro electrónico no tiene más de libro que lo que un periódico 

en pantalla tiene de periódico. 

  Poco después de que el escritor Steven Johnson empezara a leer libros 

electrónicos en su nuevo Kindle, se dio cuenta de que «la migración del libro 

al mundo digital no iba a limitarse a cambiar tinta por píxeles, sino que 

probablemente cambiaría de manera profunda el modo en que leemos, 

escribimos y vendemos libros». A Johnson le apasionaba el potencial del 

Kindle para expandir «el universo de los libros al alcance de nuestros dedos» 

y hacer los libros tan asequibles a la búsqueda como las páginas web. Pero el 

dispositivo digital también le provocaba tribulación: «Temo que uno de los 

goces de la lectura —la inmersión absoluta en otro mundo, creado por el 

autor— pueda verse comprometido. Acabaremos leyendo libros como leemos 

revistas y periódicos: picoteando un poquito aquí y allá»[188]. 

  Christine Rosen, del Centro de Ética y Política Pública de 

Washington, escribió recientemente sobre su experiencia al leer la novela de 

Dickens Nicholas Nickleby en un Kindle. Lo que cuenta deja corto a Johnson: 

«Aunque al principio me despisté un poco, enseguida me adapté a la pantalla 

y me hice con los mandos de navegación y paso de página. Pero se me 

cansaban los ojos y la vista se me iba de un lado a otro, como me pasa 

siempre que leo algo largo en un ordenador. Me distraía mucho. Busqué a 

Dickens en la Wikipedia y me metí en el típico jardín de Internet al pinchar 

en un vínculo que llevaba a un cuento de Dickens: “El cruce de Mugby”. 

Veinte minutos más tarde aún no había vuelto a mi lectura de Nicholas 

Nickleby en el Kindle»[189]. 

  La lucha de Rosen recuerda casi palabra por palabra a la que narraba 

en 2005 el historiador David Bell, cuando se leyó en Internet The Genesis of 

Napoleonic Propagande [La génesis de la propaganda napoleónica]. Bell 

describió su experiencia en un artículo que salió en New Republic: «En unos 



pocos clics el texto apareció puntualmente en mi pantalla. Me puse a leer, 

pero, aunque el libro está muy bien escrito y resulta de lo más informativo, 

me costaba mucho concentrarme, cosa rara en mí. Navegaba arriba y abajo, 

buscaba palabras clave y hacía más pausas de las normales para tomarme un 

café, mirar el correo, leer las noticias u ordenar mi escritorio. Al final 

conseguí acabar el libro, de lo cual me alegro. Pero una semana más tarde 

noté que me costaba mucho recordar lo leído»[190]. 

  Cuando un libro impreso —ya sea un trabajo de erudición recién 

publicado o una novela victoriana con dos siglos de antigüedad— se 

transfiere a un dispositivo electrónico conectado a Internet, se convierte en 

algo muy parecido a una página web. Su texto queda preso de todas las 

distracciones que ofrece un ordenador conectado a Internet. Sus 

hipervínculos y demás mejoras digitales son un constante foco de atracciones 

infructuosas para el lector, que pierde lo que John Updike llamaba «sus 

aristas» para disolverse en las vastas y procelosas aguas de la Red[191]. La 

linealidad del libro impreso se quiebra en pedazos; y con ella, la calmada 

atención que induce en el lector. Las prestaciones altamente tecnológicas de 

dispositivos como el Kindle y el nuevo iPad de Apple nos facilitarán la 

lectura de libros electrónicos, pero nuestra manera de leerlos será muy 

distinta del modo en que leíamos las ediciones impresas. 

   

  Estos cambios en la lectura también provocarán cambios en el estilo 

de escritura: autores y editores se adaptarán a los nuevos hábitos y 

expectativas de los lectores. Japón ya presenta un llamativo ejemplo de este 

proceso: en 2001 varias jóvenes japonesas empezaron a componer relatos en 

sus teléfonos móviles, bajo la forma de mensajes textuales que cargaban en 

una página web, Maho no i-rando, donde otras personas los leían y 

comentaban. Estas historias se expandieron como seriales o «novelas 

telefónicas» de popularidad creciente. Algunas de estas novelas tuvieron 

millones de lectores online. Los editores tomaron nota y empezaron a 

sacarlas como libros impresos. A finales de la década estas novelas de 

teléfono móvil habían pasado a dominar las listas de los libros más vendidos 

del país. Las tres novelas japonesas más vendidas en 2007 fueron escritas 

originalmente por medio de teléfonos móviles. 

  La forma de una novela refleja su origen. Éstas, según el periodista 

Norimitsu Onishi, son «sobre todo historias de amor escritas en el estilo 

breve característico de los mensajes enviados por el móvil, pero apenas 

contienen construcciones argumentales o el desarrollo de los personajes que 

se observa en la novela tradicional». Una de las novelistas telefónicas más 



populares, una joven de veintiún años que se hace llamar Rin, explicaba a 

Onishi por qué los jóvenes abandonan la novela tradicional: «No leen novelas 

de escritores profesionales porque sus frases son demasiado complicadas, con 

expresiones deliberadamente rebuscadas; y las historias que cuentan no les 

resultan familiares»[192]. Puede que la popularidad de las novelas telefónicas 

nunca se extienda más allá del Japón, un país dado a las rarezas, pero aun así 

este ejemplo demuestra cómo los cambios en la lectura acaban afectando a la 

escritura. 

  Otro síntoma del modo en que la Web comienza a influir en la 

literatura se produjo en 2009, cuando O’Reilly Media, editorial 

estadounidense de libros sobre tecnología, sacó un libro sobre Twitter escrito 

en PowerPoint, un programa de Microsoft para hacer presentaciones visuales. 

«Hacía tiempo que nos interesaba explorar cómo el medio online altera la 

presentación, la narrativa y la estructura del libro», declaró el consejero 

delegado de la editorial, Tim O’Reilly, al presentar el volumen, que está 

disponible en forma tanto impresa como electrónica. «La mayoría de los 

libros siguen ateniéndose al viejo modelo de una narración sostenida como 

principio organizador. Aquí más bien hemos usado un modelo del tipo 

Internet, con páginas independientes, cada una de las cuales puede leerse sola 

(o como mucho dentro de un grupo de dos o tres)». Según O’Reilly, esta 

«arquitectura modular» refleja el modo en que las prácticas de lectura de la 

gente han variado para adaptarse al texto en pantalla: «La Web ofrece 

incontables lecciones de cómo los libros deben adaptarse al formato 

online»[193]. 

  Algunos cambios del modo en que los libros se escriben y presentan 

serán radicales. Al menos una editorial importante, Simon & Schuster, ya ha 

empezado a publicar novelas electrónicas con vídeos incrustados en sus 

páginas virtuales. Estos híbridos se han dado en llamar vooks. Otras empresas 

han emprendido ya experimentos multimedia similares. «Todo el mundo 

intenta pensar en la mejor manera de organizar los libros y la información en 

el siglo XXI», opina Judith Curr, ejecutiva de Simon & Schuster, cuando 

explica el impulso que está detrás de estos vooks. «Lisa y llanamente, ya no 

se puede disponer el texto de manera lineal, sin más»[194].  

  Otras alteraciones de la forma y el contenido serán más sutiles y se 

desarrollarán más lentamente. Por ejemplo, a medida que los lectores accedan 

a las novedades bibliográficas fundamentalmente a través de búsquedas en 

Internet, los autores se verán cada vez más presionados para usar 

determinadas palabras con más probabilidades de ser elegidas en esas 

búsquedas. Es lo que hacen hoy día los blogueros y otros escritores online. 



Steven Johnson apunta algunas probables consecuencias: «Los escritores y 

editores empezarán a preocuparse por cómo determinadas páginas o capítulos 

vayan a aparecer en los resultados de Google, y diseñarán las secciones 

específicamente con la esperanza de que atraigan esa corriente constante de 

visitantes llegados mediante una búsqueda. Los párrafos iniciales llevarán 

marcadores descriptivos que orienten a los potenciales buscadores; y se 

probarán distintos títulos de capítulos para determinar su visibilidad para las 

búsquedas»[195]. 

  Muchos observadores creen que es mera cuestión de tiempo el que las 

funciones de las redes sociales se incorporen a los lectores digitales, con lo 

que la lectura se convertiría en una especie de deporte de equipo. 

Charlaremos online y nos pasaremos notas virtuales mientras escaneamos 

textos electrónicos. Nos suscribiremos a servicios que actualizarán 

automáticamente nuestros libros añadiéndoles críticas, comentarios y 

revisiones de otros lectores. En palabras de Ben Vershbow, del Instituto para 

el Futuro del Libro, dependiente del Centro de Comunicación Annenberg de 

la USC, «pronto los libros contendrán literalmente discusiones, en forma 

tanto de charla como de intercambios asíncronos mediante comentarios y 

anotaciones sociales. Uno podrá ver quién más está leyendo un libro dado, 

pudiéndose establecer un diálogo entre lectores»[196]. En un controvertido 

ensayo, el escritor científico Kevin Kelly llegó a sugerir que se celebrarían 

fiestas comunales de «cortar y pegar» a través de Internet. Confeccionaremos 

nuevos libros con retazos de libros viejos. «Una vez digitalizados —escribe 

Kelly—, los libros podrán reducirse a páginas individuales o incluso a 

fragmentos de página, los cuales se remezclarán en libros reordenados, que a 

su vez se publicarán para volverse a mezclar como parte del acervo 

común»[197]. 

  No sabemos si se dará esta posibilidad, pero sí parece inevitable que 

la tendencia de Internet a transformar todo medio en un medio social surtirá 

un efecto de gran alcance en las maneras de leer y escribir, esto es, en el 

lenguaje mismo. Cuando la forma del libro cambió y permitió con ello la 

lectura en silencio, una de las consecuencias más importantes fue el 

desarrollo de la escritura privada. Los autores, capaces de suponer que un 

lector atento y comprometido tanto intelectual como emocionalmente 

«aparecería al fin para darles las gracias», traspasaron rápidamente los límites 

del discurso social para comenzar a explorar una riqueza de formas 

marcadamente literarias, muchas de las cuales no tenían cabida fuera de la 

página impresa. Esta nueva libertad del escritor privado condujo, como 

hemos visto, a una explosión experimental que expandió el vocabulario, 



ensanchó los límites de la sintaxis y aumentó la flexibilidad y la expresividad 

del lenguaje en general. Ahora que el contexto en que se produce la lectura 

vuelve a cambiar, de la página privada a la Red comunitaria, los autores 

volverán a adaptarse. Cada vez serán más los que ajusten sus obras a un 

medio que el ensayista Caleb Crain describe como gregario, en el cual la 

gente leerá principalmente «para experimentar la sensación de pertenencia», 

más que para ilustrarse o evadirse[198]. Cuando el ámbito social prima sobre 

el literario, el escritor se ve abocado a descartar la virtud y la 

experimentación en aras de un estilo inocuo pero inmediatamente accesible. 

La escritura se convertirá en una forma de registrar banales chácharas. 

  La naturaleza provisional del texto en pantalla también promete 

influir en los estilos de escritura. Un libro impreso es un objeto terminado. 

Una vez impresas en la página, sus palabras son indelebles. La finitud del 

acto de publicar ha instilado tradicionalmente en los mejores escritores y 

editores el deseo, incluso la ansiedad, por perfeccionar las obras que 

producen: escriben con la vista y el oído puestos en la eternidad. Pero el texto 

electrónico es efímero. En el mercado digital, la edición se ha convertido en 

un proceso continuo más que un suceso puntual. Las revisiones son 

potencialmente infinitas. Incluso después de que un libro electrónico se haya 

descargado a un dispositivo externo, su actualización automática sigue siendo 

un proceso sencillo, más desde luego que la rutinaria actualización de 

programas informáticos que realiza cualquier usuario[199]. No es 

descabellado suponer que, si se priva al hecho de editar de su finitud, acabe 

cambiando la actitud de los escritores hacia su obra. La presión por alcanzar 

la perfección disminuirá, junto con el rigor artístico que imponía. Para ver 

cómo los menores cambios en los presupuestos del autor pueden acabar 

surtiendo importantes efectos en lo que escribe, no hay más que echar un 

vistazo a la historia de la correspondencia. Una carta personal escrita, 

digamos, en el siglo XIX guarda escasa semejanza con un correo electrónico 

o mensaje textual de los que se escriben hoy. Nuestra autoindulgencia por los 

placeres de la informalidad y la inmediatez nos ha conducido a mermas de 

expresividad y elocuencia[200]. 

  Sin duda, la conectividad y otras prestaciones del libro electrónico 

serán fuente de nuevos goces y diversiones. Hasta puede que, como sugiere 

Kelly, acabemos viendo la digitalización como un acto liberador, una forma 

de liberar el texto de la página. Pero el coste volverá a ser debilitador, cuando 

no exterminador, de la íntima conexión intelectual que se establecía entre un 

escritor y un lector solitarios. La práctica de la lectura en silencio que se 

popularizó con el invento de Gutenberg, cuando «el silencio formaba parte 



del sentido que se abría paso en la mente», seguirá menguando, 

probablemente hasta quedarse en reducto de una élite en trance de 

desaparecer. En otras palabras, se restablecerá la norma histórica. Como un 

grupo de catedráticos de la Universidad de Northwestern escribió en 2005 

para la Annual Review of Sociology, los recientes cambios en nuestros hábitos 

de lectura sugieren que «la era de la lectura masiva [de libros] ha sido una 

breve anomalía de nuestra historia intelectual [...]. Estamos viendo cómo ese 

tipo de lectura vuelve a su antigua base social: una minoría que se perpetúa a 

sí misma, lo que podríamos llamar la clase leyente». La cuestión pendiente de 

resolver, concluían, es si esta clase leyente tendrá «el poder y el prestigio 

asociados a una forma cada vez más rara de capital cultural» o se les verá 

como a excéntricos adeptos a «una afición cada vez más arcana»[201]. 

  Cuando el consejero delegado de Amazon, Jeff Bezos, presentó el 

Kindle, no pudo resistirse al autobombo: «Nada más ambicioso que tomar un 

objeto tan altamente evolucionado como el libro y mejorarlo; tal vez incluso 

cambiar la forma en que la gente lee»[202]. No hay «tal vez» que valga: la 

forma en que la gente lee —y escribe— ya la ha cambiado la Red; y los 

cambios continuarán, sin prisa pero sin pausa, mientras las palabras de los 

libros sigan extrayéndose de la página impresa para incrustarse en las 

«tecnologías propias de la ecología de la interrupción»: las de la informática. 

   

  Los gurús llevan tiempo intentando enterrar el libro. A principios del 

siglo XIX, la floreciente popularidad de los periódicos —sólo en Londres se 

editaban más de cien— llevó a muchos observadores a suponer que los libros 

estaban a punto de quedarse obsoletos. ¿Cómo iban a competir con la 

inmediatez de la hoja diaria? «Antes de que acabe este siglo, el periodismo 

será todo lo que se imprima, abarcará todo el conocimiento humano —

proclamó el poeta y político francés Alphonse de Lamartine en 1831—. El 

pensamiento se expandirá por el mundo a la velocidad de la luz, concebido al 

instante, instantáneamente escrito, entendido de inmediato. Cubrirá la Tierra 

de un polo al otro: súbito, instantáneo, inflamado del fervor del alma que lo 

alumbró. Será el reino de la palabra humana en toda su plenitud. El 

pensamiento no tendrá tiempo de madurar, acumularse en la forma, morosa y 

tardía, de un libro. Hoy el único libro posible es un periódico»[203]. 

  Lamartine se equivocaba. Hacia finales de aquel siglo los libros 

seguían ahí, conviviendo impávidos con los periódicos. Pero ya había surgido 

una nueva amenaza para su existencia: el fonógrafo de Thomas Edison. 

Parecía evidente, al menos para los intelectuales, que pronto la gente 

escucharía literatura en vez de leerla. En su ensayo de 1889 en la Atlantic 



Monthly, Philip Hubert predijo que «muchos libros y relatos no se darán 

nunca a la imprenta, sino que llegarán a manos de los lectores —o mejor 

dicho, los oyentes— en forma de fonogramas». El fonógrafo, que ya entonces 

podía grabar sonidos además de reproducirlos, también «promete superar de 

largo a la máquina de escribir» como herramienta para escribir prosa, 

profetizaba Hubert[204]. Aquel mismo año el futurista Edward Bellamy 

sugería, en un artículo en la Harper’s, que la gente acabaría «leyendo con los 

ojos cerrados». Andarían por ahí con un diminuto reproductor de audio, 

llamado «indispensable», que contendría todos sus libros, periódicos y 

revistas. Las madres, escribió Bellamy, ya no tendrían que «quedarse roncas 

los días de lluvia contando cuentos a los niños para mantenerlos lejos de las 

malas compañías»; y cada niño tendría su propio indispensable[205]. 

  Cinco años después la Scribner’s Magazine le asestó al viejo códice 

lo que parecía el golpe de gracia, al publicar un artículo titulado «The End of 

Books» [El fin del libro], escrito por Octave Uzanne, eminente autor y editor 

francés, que postulaba: «¿Cuál es, caros amigos, mi visión sobre el destino de 

los libros? No creo (porque así me lo prohíben el progreso de la electricidad y 

los mecanismos modernos) que la invención de Gutenberg pueda hacer otra 

cosa que caer tarde o temprano en desuso como medio de interpretación 

actual del producto de nuestra mente». Así, la imprenta, «un proceso algo 

anticuado» que durante siglos «ha reinado despóticamente sobre la mente del 

hombre», se vería sustituida por «la fonografía»; y las librerías se 

convertirían en «fonotecas». Asistiríamos al retorno del «arte de la dicción» a 

medida que los narradores orales ocupasen el lugar de los escritores. «Las 

damas —concluía Uzanne— ya no dirán, al hablar de un autor de éxito: 

“¡Qué gran escritor!”, sino que temblando de emoción suspirarán: “¡Qué voz 

tan seductora y emocionante tiene este narrador!”»[206]. 

  El libro sobrevivió al fonógrafo como había sobrevivido al periódico. 

La audición no sustituyó a la lectura. El invento de Edison se usaba sobre 

todo para escuchar música, no declamaciones de poesía o prosa. Durante el 

siglo XX la lectura de libros soportaría un ataque frontal de enemigos 

aparentemente mortales: el cine, la radio, la televisión. Hoy los libros siguen 

siendo los objetos comunes de siempre, y no hay ningún motivo para suponer 

que las obras impresas vayan a dejar de producirse ni de leerse, en medida 

muy considerable, a medio plazo. Aunque el libro impreso vaya por el 

camino de quedarse obsoleto, este camino será largo y tortuoso. Pero la 

pervivencia del códice, para solaz de bibliófilos, no cambiará el hecho de que 

los libros y la lectura, al menos según su definición tradicional, se encuentran 

en su ocaso cultural. Como sociedad dedicamos cada vez menos tiempo a 



leer palabras impresas; y aun cuando lo hacemos, es a la bulliciosa sombra de 

Internet. Como escribía el crítico literario George Steiner en 1997, «los 

silencios, el arte de la concentración y la memoria, el lujo del tiempo 

necesario para la “alta lectura” son ya en gran medida un vestigio del pasado 

[...]. Pero estas erosiones son casi insignificantes comparadas con el mundo 

feliz de la electrónica»[207]. Hace cincuenta años aún se podía argüir que 

seguíamos en la edad de la imprenta. Hoy no. 

  Algunos pensadores dan la bienvenida al eclipse del libro y, con él, de 

la mentalidad literaria. Dirigiéndose a un grupo de profesores, Mark 

Federman, investigador de temas educativos en la Universidad de Toronto, 

afirmó que la alfabetización, la capacidad de leer y escribir según la noción 

tradicional, «hoy no son sino un concepto pintoresco, una forma estética tan 

irrelevante como la poesía recitada de memoria para las verdaderas 

cuestiones pedagógicas de hoy: está claro que no carece de valor, pero no es 

menos cierto que ya no es la fuerza que estructura nuestra sociedad». En su 

opinión, ya es hora de que tanto profesores como alumnos abandonen «el 

mundo lineal y jerárquico» del libro para incorporarse a «un mundo de 

ubicua conectividad y proximidad generalizada», un mundo en el que «la 

capacidad decisiva» consiste en «descubrir significados emergentes en 

contextos que fluyen de forma continua»[208]. 

  Clay Shirky, un experto en medios digitales de la Universidad de 

Nueva York, sugería, en una entrada en su blog fechada en 2008, que no 

deberíamos perder el tiempo llorando por la muerte de la lectura profunda: de 

todas formas, aduce, siempre estuvo sobrevalorada. «Nadie se lee Guerra y 

paz», escribió, distinguiendo esta obra maestra de Tolstoi como la 

quintaesencia de la cumbre literaria. «Es demasiado larga, y no tan 

interesante. Cada vez más gente decide que la sacrosanta obra de Tolstoi en 

realidad no merece el tiempo que se emplea en leerla». Lo mismo valdría 

para En busca del tiempo perdido, de Proust, y otros clásicos que hasta hace 

poco, según las crudas palabras de Shirky, «venían considerándose, de alguna 

manera vaga, muy importantes». De hecho, llevaríamos «toda la vida 

elogiando vacuamente» a escritores como Tolstoi y Proust. Nuestros usos 

literarios tradicionales «no eran más que un efecto secundario de la vida en 

un entorno de accesos pobres»[209]. Ahora que la Red nos garantiza 

«accesos abundantes», concluye Shirky, al menos podemos dejar de lado esos 

resabios de la tradición. 

  Tales proclamas parecen demasiado ensayadas para tomarse en serio. 

Más bien semejan la última manifestación de la pose extravagante que 

siempre ha caracterizado al ala antiintelectual del ámbito académico. Claro 



que cabe una explicación más caritativa: puede que Federman, Shirky y 

compañía se crean pioneros de la mentalidad posliteraria, intelectuales para 

quienes la pantalla, y no la página, siempre ha sido la primera fuente de 

información. Como ha escrito Alberto Manguel, «hay un abismo insalvable 

entre el libro que la tradición ha consagrado como un clásico y el libro (el 

mismo libro) que hemos hecho nuestro a través del instinto, la emoción y el 

entendimiento; el libro con el que hemos sufrido y nos hemos regocijado, el 

libro que hemos traducido a nuestra experiencia y del cual (pese a las capas 

de lecturas que ya lleva encima) básicamente nos convertimos en primeros 

lectores»[210]. Si usted no tiene tiempo, interés o capacidad para habitar una 

obra literaria —para hacerla nuestra, como describe Manguel—, sin duda 

pensará que la obra maestra de Tolstoi es «demasiado larga y no muy 

interesante». 

  Aunque pueda resultar tentador hacer caso omiso de quienes sugieren 

que la mentalidad literaria siempre ha estado exagerada, ello sería un error. 

Sus argumentos son otra importante señal del cambio fundamental operado 

en la actitud de la sociedad ante el logro intelectual. También facilitan la 

justificación de este cambio a los ojos de la gente, que se convence a sí 

misma de que navegar por la Red es un sustituto válido, incluso mejor, de la 

lectura profunda y otras formas de pensamiento calmado y atento. Al 

proponer que los libros son arcaicos, prescindibles, Federman y Shirky 

proporcionan la coartada intelectual que permite a personas sesudas 

deslizarse cómodamente al estado de distracción permanente que define la 

vida online. 

   

  Nuestro afán de diversiones cambiantes, caleidoscópicas, no se 

originó con la invención de la Red global, sino que ha estado presente desde 

hace muchos decenios, creciendo a medida que se apresuraba el paso de 

nuestras vidas laborales y privadas, mientras los medios de comunicación, 

como la radio y la televisión, nos presentaban una mezcolanza de programas, 

mensajes, anuncios. Internet, por más que en más de un sentido marque un 

corte radical con los medios tradicionales, también representa una 

continuidad de las tendencias intelectuales y sociales surgidas en el siglo 

pasado, cuando la gente abrazó los medios electrónicos que desde entonces 

han conformado nuestras vidas y nuestras mentes. De modo que las 

distracciones llevan mucho tiempo proliferando por doquier, pero nunca 

antes existió un medio como la Red, programado para dispersar nuestra 

atención de modo tan exhaustivo como insistente. 

  En Scrolling Forward [Avanzando hacia delante], David Levy 



describe una reunión a la que asistió en el afamado centro de investigación 

que la empresa Xerox posee en Palo Alto. Fue a mediados de los años 

setenta, una época en la que ingenieros y programadores en laboratorios de 

alta tecnología estaban desarrollando muchas de las prestaciones que hoy día 

damos por supuestas en nuestros ordenadores personales. Un grupo de 

eminentes informáticos fue invitado a Palo Alto para asistir a una 

demostración de un nuevo sistema operativo que facilitaba la «multitarea». A 

diferencia de los sistemas operativos tradicionales, que sólo podían mostrar 

una tarea cada vez, el nuevo sistema dividía la pantalla en varias «ventanas», 

cada una de las cuales podía ejecutar un programa o mostrar un documento 

distinto. Para ilustrar la flexibilidad del sistema, el presentador de Xerox pasó 

de una ventana en la que estaba escribiendo una programación a otra en la 

que mostró un mensaje de correo electrónico recién recibido, el cual leyó y 

respondió de inmediato antes de volver a la primera ventana y seguir 

programando. Parte del público dedicó un aplauso a este nuevo sistema 

operativo: le parecía que permitiría al usuario utilizar su ordenador de manera 

mucho más eficiente. Otra parte se mostró recelosa. «¿Por qué demonios iba 

uno a querer que le interrumpa y distraiga un e-mail mientras está ocupado 

programando?», preguntó airadamente uno de los científicos asistentes. 

  Hoy esta pregunta se nos antoja pintoresca. La interfaz a base de 

ventanas se ha convertido en la estándar de los ordenadores personales. Hoy, 

cuando nos asomamos a la Red, encontramos ventanas dentro de ventanas 

dentro de ventanas, por no hablar de las filas de comandos dispuestas para 

activar más ventanas emergentes. La multitarea se ha vuelto tan rutinaria que 

a la mayoría nos parecería intolerable la vuelta a aquellos ordenadores que 

sólo podían ejecutar un programa o abrir un solo archivo a un tiempo. Ahora 

bien, aun cuando la pregunta se haya vuelto discutible, sigue siendo tan 

pertinente hoy como hace treinta y cinco años. Como apunta Levy, señala 

«un conflicto entre dos maneras de trabajar distintas y dos concepciones 

diferentes de cómo debería usarse la tecnología de la que nos servimos para 

el trabajo diario». Mientras el investigador de Xerox «se mostraba ansioso 

por hacer juegos malabares ejecutando simultáneamente múltiples tareas», el 

escéptico que formuló aquella pregunta contemplaba su propio trabajo como 

«un ejercicio de solitaria concentración en una sola tarea»[211]. Con las 

elecciones, conscientes o no, que hemos hecho respecto de cómo usamos los 

ordenadores, hemos arrinconado la tradición intelectual de solitaria 

concentración en una sola tarea, la ética que nos había conferido el libro 

impreso. Nos hemos pasado al bando de los malabaristas. 



 



    
7. MENTALIDAD DE MALABARISTA 

 

 
  Hace bastante que no uso la primera persona del singular en estas 

páginas; y parece un buen momento para que yo, su procesador de textos, 

reaparezca brevemente. Me doy cuenta de que en los últimos capítulos he 

arrastrado al lector durante un tiempo y a lo largo de un espacio 

considerables. Agradezco la fortaleza que demuestra habiendo llegado hasta 

aquí. El trayecto que ha seguido es el mismo que hice yo mismo al tratar de 

entender lo que me pasaba por la cabeza. Cuanto más me sumergía en la 

ciencia de la neuroplasticidad y el progreso de la tecnología intelectual, más 

claro me parecía que la impronta de Internet y su influencia sólo podrían 

juzgarse en vista del contexto más amplio de la historia intelectual. Por muy 

revolucionaria que parezca, la Red se comprende mejor considerada como la 

última de una larga serie de herramientas que han ayudado a moldear la 

mente humana. 

  Y ahora, la pregunta crucial: ¿qué puede decirnos la ciencia sobre los 

efectos reales que el uso de Internet está surtiendo en cómo funciona nuestro 

cerebro? Sin duda, esta cuestión será objeto de muchas investigaciones en 

años venideros. No obstante, ya hay mucho que sabemos o que cabe suponer. 

Las noticias son más inquietantes de lo que yo sospechaba. Docenas de 

estudios a cargo de psicólogos, neurobiólogos, educadores y diseñadores web 

apuntan a la misma conclusión: cuando nos conectamos a la Red, entramos 

en un entorno que fomenta una lectura somera, un pensamiento apresurado y 

distraído, un pensamiento superficial. Es posible pensar profundamente 

mientras se navega por la Red, como es posible pensar someramente mientras 

se lee un libro, pero no es éste el tipo de pensamiento que la tecnología 

promueve y recompensa. 

  Una cosa está clara: si, sabiendo lo que sabemos hoy sobre la 

plasticidad del cerebro, tuviéramos que inventar un medio de reconfigurar 

nuestros circuitos mentales de la manera más rápida y exhaustiva posible, 

probablemente acabaríamos diseñando algo parecido a Internet. No es sólo 

que tendamos a usar la Red habitualmente, incluso de forma obsesiva. Es 

también que la Red ofrece exactamente el tipo de estímulos sensoriales y 

cognoscitivos —repetitivos, intensivos, interactivos, adictivos— que han 

demostrado capacidad de provocar alteraciones rápidas y profundas de los 

circuitos y las funciones cerebrales. Con la excepción de los alfabetos y los 



sistemas numéricos, la Red muy bien podría ser la más potente tecnología de 

alteración de la mente humana que jamás se haya usado de forma 

generalizada. Como mínimo, es lo más potente que ha surgido desde la 

imprenta. 

  En el curso de un día, la mayoría de quienes tenemos acceso a la Red 

pasaremos conectados a ella no menos de dos horas; muchas veces, más. 

Durante ese tiempo tenderemos a repetir las mismas acciones, u otras 

similares, una y otra vez; por lo general, a gran velocidad, y a menudo 

respondiendo a indicaciones que se nos hacen a través de una pantalla o un 

altavoz. Algunas de estas acciones son de índole física. Pulsamos las teclas 

del ordenador. Arrastramos el ratón, pulsamos sus botones izquierdo y 

derecho. Usamos los pulgares para escribir texto con los teclados, reales o 

virtuales, de nuestras BlackBerrys o teléfonos móviles. Rotamos nuestros 

iPhones, iPods e iPads para cambiar de una vista horizontal a otra vertical 

mientras manipulamos los iconos dispuestos en áreas sensibles al contacto. 

  A medida que realizamos estas acciones, la Red emite una corriente 

constante de inputs a nuestras cortezas visuales, somático-sensoriales y 

auditivas. Algunas sensaciones entran por nuestros dedos mientras pulsamos, 

tocamos, tecleamos o desplazamos el cursor. Otras, auditivas, nos entran por 

el oído, como la señal acústica que nos anuncia la llegada de un nuevo correo 

electrónico o un mensaje instantáneo, o los varios politonos de que se sirve 

nuestro teléfono móvil para alertarnos de diferentes contingencias. Y por 

supuesto, estamos expuestos a una miríada de instrucciones visuales que 

desfilan ante nuestras retinas mientras navegamos por el mundo online. No 

son sólo las formaciones de textos, fotografías y vídeos en perpetuo cambio, 

sino también los hipervínculos dinámicos que se distinguen unos de otros por 

estar subrayados o por tener otro color, o los cursores que cambian de forma 

según su función, o los títulos de e-mails destacados en negrita, o los botones, 

iconos y otros elementos virtuales que piden a gritos ser pulsados, 

arrastrados, soltados; o las casillas y formularios que esperan que alguien los 

rellene, además de anuncios y ventanas emergentes que atender o desdeñar. 

La Red apela a nuestros sentidos —a excepción, por ahora, del olfato y el 

tacto— de forma simultánea. 

  La Red también proporciona un sistema de alta velocidad para 

entregar respuestas y recompensas —«refuerzos positivos», por decirlo en 

términos psicológicos— que fomentan la repetición de acciones tanto físicas 

como mentales. Cuando pulsamos un vínculo, se nos aparece algo nuevo que 

mirar y evaluar. Cuando buscamos una palabra clave en Google, recibimos, 

en un abrir y cerrar de ojos, una lista de datos interesantes que valorar. 



Cuando enviamos un texto o mensaje instantáneo o correo electrónico, a 

menudo recibimos respuesta en cuestión de segundos o minutos. Cuando 

usamos Facebook, atraemos a nuevos amigos o estrechamos lazos con los 

viejos. Cuando escribimos un tweet en Twitter, aumentamos el número de 

nuestros seguidores. Cuando colgamos una nueva entrada en nuestro blog 

personal, recibimos comentarios de nuestros lectores o vínculos de otros 

blogueros. La interactividad de la Red nos dota de nuevas y potentes 

herramientas con que recabar información, expresarnos y conversar con otras 

personas. También nos convertimos en cobayas de laboratorio que accionan 

constantemente palancas a cambio de migajas de reconocimiento social o 

intelectual. 

  La Red exige nuestra atención de forma mucho más insistente que la 

televisión, la radio o los diarios matutinos. Considérese la imagen de un crío 

que envía mensajes de texto por el móvil a sus amigos, o un estudiante 

universitario que examina las novedades registradas en su muro de Facebook, 

o un hombre de negocios que lee el correo electrónico en su BlackBerry... O 

considérese usted mismo introduciendo palabras clave en el motor de 

búsqueda de Google para seguir una serie de vínculos. Lo que se ve es una 

mente consumida por un medio. Cuando estamos online, a menudo nos 

mostramos ajenos a todo cuando acontece en nuestro derredor. El mundo real 

retrocede mientras procesamos el flujo de símbolos y estímulos proveniente 

de nuestros dispositivos. 

  La interactividad de la Red no hace sino amplificar estos efectos, 

dado que a menudo usamos nuestros ordenadores en un contexto social, para 

conversar con amigos o colegas de trabajo, para crear «perfiles» propios, para 

divulgar nuestros pensamientos mediante entradas en un blog o 

actualizaciones en Facebook. De una manera u otra, nuestra posición social 

siempre está en juego, en riesgo. Esta conciencia —a veces miedo— de 

nosotros mismos magnifica la intensidad con la que nos involucramos en el 

medio. Si esto es así para cualquiera, resulta especialmente cierto en el caso 

de los más jóvenes, que tienden a un comportamiento compulsivo en el uso 

de sus teléfonos y sus ordenadores para enviar mensajes instantáneos. Un 

adolescente normal envía o recibe un mensaje cada pocos minutos durante 

sus horas de actividad. Como apunta el psicoterapeuta Michael Hausauer, los 

adolescentes y jóvenes tienen «un tremendo interés por saber de las vidas de 

sus pares y una tremenda ansiedad ante la perspectiva de quedarse 

descolgados del grupo»[212]. Si dejan de enviar mensajes, corren el riesgo de 

volverse invisibles. 

  Nuestro uso de Internet implica más de una paradoja, pero la que 



promete ejercer a largo plazo una mayor influencia sobre el modo en que 

pensamos es ésta: la Red atrae nuestra atención sólo para dispersarla. Nos 

centramos intensamente en el medio, en la pantalla, pero nos distrae el fuego 

graneado de mensajes y estímulos que compiten entre sí por atraer nuestra 

atención. Donde quiera y cuando quiera que nos conectemos, la Red nos 

coloca ante un batiburrillo con una increíble capacidad de seducción. 

Tendemos a «buscar situaciones que exigen actividades simultáneas o 

situaciones en las que nos abruma el volumen de la información»[213]. Si el 

lento progreso de las palabras por la página impresa atempera nuestro afán de 

inundarnos de estímulos mentales, la Red lo fomenta. Nos devuelve a nuestro 

estado natural de distracción irreflexiva, nos coloca ante infinidad de 

distracciones que jamás tentaron a nuestros antepasados. 

  No todas las distracciones son malas. Como nos ha ocurrido a 

muchos, si nos concentramos demasiado en un problema dado, puede que nos 

atasquemos en un bucle mental. Nuestro pensamiento se estrecha mientras 

pugnamos en vano por alumbrar ideas nuevas. Pero si dejamos el problema 

de lado unas horas —si lo «consultamos con la almohada»—, a menudo lo 

retomamos con una perspectiva más fresca y una creatividad renovada. Las 

investigaciones de Ap Dijksterhuis, psicólogo holandés que dirige el 

Laboratorio del Inconsciente en la Universidad Radboud de Nimega, indican 

que estas interrupciones de nuestra atención le dan a nuestra mente 

inconsciente tiempo para lidiar con un problema, sacando a la luz datos y 

procesos cognoscitivos ausentes de la deliberación consciente. Los 

experimentos de Dijksterhuis revelan que, si apartamos temporalmente 

nuestra atención de un problema arduo, la decisión que terminemos 

adoptando será mejor. Pero sus trabajos también nos muestran que los 

procesos pensantes de nuestro inconsciente no abordarán el problema 

mientras nosotros mismos no lo hayamos planteado con claridad en el plano 

consciente[214]. Si no tenemos en mente un objetivo intelectual concreto, 

explica Dijksterhuis, «tampoco se producirá pensamiento inconsciente»[215]. 

  La distracción constante que fomenta la Red —el estado en el que, 

parafraseando al T. S. Eliot de los Cuatro cuartetos, «una distracción nos 

distrae de otra»— es muy diferente de este aparcamiento temporal y 

deliberado de un problema a fin de refrescar nuestra mente para sopesar 

mejor una decisión. La cacofonía de estímulos imperante en la Red 

cortocircuita tanto el pensamiento consciente como el inconsciente, lo que 

impide a nuestra mente pensar de forma profunda o creativa. Nuestro cerebro 

se centra en unidades simples de procesamiento de señales, pastoreando 

rápidamente los datos hacia la conciencia para abandonarlos con la misma 



celeridad. 

  En una entrevista concedida en 2005, Michael Merzenich rumiaba 

sobre el poder que posee Internet para provocar alteraciones no modestas, 

sino fundamentales, en nuestra disposición mental. Tras observar que 

«nuestro cerebro se modifica a una escala sustancial, física y funcionalmente, 

cada vez que aprendemos una nueva habilidad o desarrollamos una nueva 

capacidad», Merzenich describe la Red como la última de una serie de 

«especializaciones culturales modernas a las que los seres humanos 

contemporáneos dedican millones de eventos prácticos, siendo así que los 

seres humanos de hace mil años no estaban expuestos en absoluto a ellas». Su 

conclusión es que «esta exposición ha remodelado nuestros cerebros de 

forma masiva»[216]. Una entrada publicada en su blog en 2008 volvía sobre 

esta cuestión, y recurría a las mayúsculas para subrayar este punto: «Cuando 

la cultura opera cambios en el modo en que ocupamos nuestro cerebro, el 

resultado es un cerebro DIFERENTE», escribe, haciendo notar que nuestra 

mente «fortalece aquellos procesos específicos que se ejercitan con más 

intensidad». Sin dejar de admitir que hoy día resulta difícil imaginarse la vida 

sin Internet ni herramientas de este entorno como Google, Merzenich 

subrayaba que «SU USO CONTINUADO ENTRAÑA CONSECUENCIAS 

NEUROLÓGICAS»[217]. 

  Lo que no hacemos cuando estamos conectados a Internet también 

entraña consecuencias neurológicas. Así como las neuronas cuyas sinapsis 

están unidas permanecen unidas, aquellas cuyas sinapsis no lo están, no. 

Mientras el tiempo que pasamos buceando en la Red supere de largo el que 

pasamos leyendo libros, en tanto que el tiempo dedicado a intercambiar 

mensajes medibles en bits exceda grandemente al tiempo que pasamos 

redactando párrafos, a medida que el tiempo empleado en saltar de un 

vínculo a otro sobrepase con mucho al tiempo que dedicamos a la meditación 

y la contemplación en calma, los circuitos que sostenían los antiguos 

propósitos y funciones intelectuales se debilitan hasta desmoronarse. El 

cerebro recicla las neuronas en desuso y dedica sus sinapsis a otras tareas, 

más urgentes, que se le encomiendan. Adquirimos nuevas habilidades y 

perspectivas en detrimento de las viejas. 

   

  Gary Small, catedrático de Psiquiatría en la UCLA y director de su 

Centro de Memoria y Envejecimiento, se ha dedicado a estudiar los efectos 

psicológicos y neurológicos del uso de los medios digitales. Sus hallazgos 

apoyan la creencia de Merzenich de que la Red provoca extensos daños 

cerebrales. «La actual explosión de la tecnología digital no está cambiando 



sólo la forma en que vivimos y nos comunicamos, sino que también está 

alterando rápidamente nuestros cerebros», afirma. El uso diario de 

ordenadores, smartphones, buscadores y otras herramientas informáticas 

«estimula la alteración de las células cerebrales y la liberación de 

neurotransmisores, fortaleciendo gradualmente nuevas vías neuronales al 

tiempo que debilita las viejas»[218]. 

  En 2008, Small y dos de sus colegas realizaron el primer experimento 

que de hecho mostraba cómo el cerebro de la gente cambiaba a raíz del uso 

de Internet[219]. Los investigadores reclutaron a veinticuatro voluntarios —

una docena de usuarios experimentados de Internet y una docena de usuarios 

noveles— y escanearon sus cerebros mientras ellos hacían búsquedas en 

Google (como un ordenador personal no cabe en el aparato de resonancia 

magnética, los sujetos al experimento iban equipados con unas gafas, en 

cuyos lentes se les proyectaban imágenes de páginas web, y con una especie 

de ratón con que accionar el cursor de la pantalla). El escáner mostró que la 

actividad cerebral de los usuarios experimentados en Google superaba con 

mucho a la de los novatos. En particular, «los que más sabían de ordenadores 

usaban una red especializada sita en la región frontal izquierda del cerebro, la 

corteza prefrontal dorsolateral, [mientras que] los neófitos en Internet 

mostraban mínima o nula actividad en esa área». Como control de la prueba, 

los investigadores también hicieron a los individuos leer texto lineal, a 

semejanza de la lectura de un libro; en este caso, el escáner no reflejó 

ninguna diferencia de actividad cerebral entre ambos grupos. Era evidente 

que los usuarios online experimentados habían desarrollado circuitos 

neuronales distintos como consecuencia de su uso de Internet. 

  La parte más notable del experimento se produjo cuando se repitieron 

las pruebas seis días después. Entretanto, los investigadores habían hecho 

pasar a los usuarios noveles de Internet una hora diaria navegando por ella. 

Los nuevos escáneres revelaron que el área de la corteza prefrontal que había 

estado mucho tiempo dormida mostraba ahora una gran actividad, la misma 

que se apreciaba en los cerebros de los usuarios veteranos. «Después de sólo 

cinco días de práctica, exactamente el mismo circuito neuronal en el lóbulo 

frontal del cerebro se activa en los usuarios noveles —informa Small—. 

Cinco horas en Internet habían bastado para que estos sujetos reajustaran sus 

circuitos». Y se pregunta: «Si nuestros cerebros son tan sensibles a una sola 

hora diaria de exposición a Internet, ¿qué ocurre cuando pasamos más tiempo 

[conectados]?»[220]. 

  Otro hallazgo del estudio arroja luz sobre la diferencia entre la lectura 

de páginas web y la de libros. Los investigadores descubrieron que, cuando la 



gente hace búsquedas en la Red, muestra un patrón de actividad cerebral muy 

distinto del que aparece cuando lee texto como el de un libro. Los lectores de 

libros presentan mucha actividad en regiones relacionadas con el lenguaje, la 

memoria y el procesamiento visual, pero no tanta en las regiones prefrontales 

asociadas con la adopción de decisiones y la resolución de problemas. Los 

usuarios experimentados de la Red, en cambio, muestran una actividad 

extensa por todas esas regiones cerebrales cuando rebuscan páginas en 

Internet. Las buenas noticias son que la navegación por Internet, debido a que 

activa tantas funciones del cerebro, puede ayudar a las personas de más edad 

a mantener la agudeza de sus mentes. Parece que la actividad de rebuscar en 

la Red «ejercita» el cerebro de modo similar a la de resolver un crucigrama, 

según Small. 

  Pero la extensa actividad cerebral de un navegante de la Red también 

apunta a por qué la lectura atenta y otras actividades de concentración 

sostenida se vuelven tan arduas online. La necesidad de evaluar enlaces para 

hacer elecciones en consecuencia, al tiempo que se procesan multitud de 

fugaces estímulos sensoriales, exige una coordinación mental y una 

capacidad de decisión constantes, lo que distrae al cerebro. Cada vez que este 

lector se enfrenta a un enlace dinámico, tiene que detenerse, aunque sea una 

fracción de segundo, para que la corteza prefrontal pueda evaluar si debería 

pincharlo o no. Puede que la redirección de nuestros recursos mentales, desde 

la lectura de libros hasta la formación de juicios, sea imperceptible para 

nosotros —tenemos un cerebro muy rápido—, pero está demostrado que 

impide la comprensión y la retención, sobre todo cuando se repite con 

frecuencia. Cuando entran en funcionamiento las funciones ejecutivas de la 

corteza cerebral, nuestros cerebros no se limitan a ejercitarse, sino que se 

sobrecargan. De forma muy real, la Red nos devuelve a los tiempos de la 

scriptura continua, cuando la lectura constituía un acto marcadamente 

exigente desde el punto de vista cognoscitivo. Al leer online, afirma 

Maryanne Wolf, sacrificamos la capacidad que permite la lectura profunda. 

Regresamos al estado de «meros descodificadores de información»[221]. 

Nuestra capacidad de establecer las ricas conexiones mentales que se forman 

cuando leemos profundamente y sin distracciones permanece en gran medida 

desocupada. 

  Steven Johnson, en su libro de 2005 Everything Bad is Good for You 

[Todo lo malo es bueno para usted], comparaba la extensa y torrencial 

actividad detectada en los cerebros de los usuarios de ordenadores con la 

actividad mucho más serena que se veía en los cerebros de los lectores de 

libros. Esta comparación le llevaba a sugerir que el uso del ordenador genera 



una estimulación mental mucho más intensa que la lectura de libros. La 

evidencia neuronal podía incluso, escribe Johnson, llevar a más de uno a 

concluir que «la lectura de libros subestimula de forma crónica los 

sentidos»[222]. Aunque el diagnóstico de Johnson es correcto, su 

interpretación de los distintos patrones de actividad cerebral es engañosa. El 

hecho mismo de que la lectura de libros «subestimula los sentidos» es justo 

lo que hace de esta actividad algo tan intelectualmente gratificante. Al 

permitirnos filtrar las distracciones, acallar las funciones del lóbulo frontal 

que regulan la resolución de problemas, la lectura profunda se convierte en 

una forma de pensamiento profundo. La mente del lector experimentado es 

una mente en calma, no en ebullición. Cuando se trata de actividad neuronal, 

es un error suponer que cuanta más, mejor. 

  John Sweller, psicopedagogo australiano, ha pasado tres decenios 

estudiando el modo en que nuestra mente procesa la información y, en 

particular, cómo aprendemos. Su trabajo ilustra cómo la Red y otros medios 

influyen en el estilo y la profundidad de nuestro pensamiento. Nuestro 

cerebro, explica, incorpora dos tipos de memoria bien diferentes: una a corto 

plazo y otra a largo. Conservamos nuestras impresiones, sensaciones y 

pensamientos inmediatos bajo la forma de recuerdos a corto plazo, de los que 

tienden a durar no más que unos pocos segundos. Todas las cosas que hemos 

aprendido del mundo, ya sea consciente o inconscientemente, se almacenan 

como recuerdos a largo plazo, de los que pueden permanecer en nuestros 

cerebros días, años, toda la vida. Nuestro tipo particular de memoria a corto 

plazo, llamada memoria de trabajo, desempeña un papel instrumental en la 

transferencia de información a la memoria a largo plazo y, por lo tanto, en la 

creación de nuestro almacén personal de conocimiento. La memoria de 

trabajo forma, en un sentido muy real, el contenido de nuestra consciencia en 

un momento dado. «Somos conscientes de lo que está en nuestra memoria de 

trabajo e inconscientes de todo aquello que no esté allí», explica 

Sweller[223]. Si la memoria de trabajo es el bloc de notas de la mente, 

entonces la memoria a largo plazo es su archivo. El contenido de nuestra 

memoria a largo plazo se encuentra principalmente fuera de nuestra 

consciencia. Para que podamos pensar en algo ya aprendido o experimentado, 

nuestro cerebro tiene que devolver la transferencia de la memoria a largo 

plazo a la memoria de trabajo. «Sólo somos conscientes de que algo está 

almacenado en la memoria a largo plazo cuando este algo se lleva a la 

memoria de trabajo», continúa Sweller[224]. Antes se suponía que la 

memoria a largo plazo servía meramente como un gran almacén de hechos, 

impresiones y sucesos, que «desempeñaba un papel menor en procesos 



cognoscitivos complejos como el pensamiento y la resolución de 

problemas»[225]. Pero los neurólogos han acabado por darse cuenta de que la 

memoria a largo plazo es de hecho la sede del entendimiento. No sólo 

almacena hechos, sino también conceptos complejos, esquemas. Al organizar 

datos dispersos bajo un patrón de conocimiento, estos esquemas dotan a 

nuestro pensamiento de profundidad y riqueza. En palabras de Sweller, 

«nuestra capacidad intelectual proviene en gran medida de los esquemas que 

hemos adquirido durante largos periodos de tiempo. Entendemos conceptos 

de nuestras áreas de pericia porque tenemos esquemas asociados a dichos 

conceptos»[226]. 

  La profundidad de nuestra inteligencia gira en torno a nuestra 

capacidad de transferir información de la memoria de trabajo a la memoria a 

largo plazo, entretejiendo esquemas conceptuales durante el proceso. Pero el 

tránsito de la memoria de trabajo a la memoria a largo plazo también forma el 

mayor embotellamiento en nuestro cerebro. A diferencia de la memoria a 

largo plazo, que cuenta con una gran capacidad, la memoria de trabajo sólo 

es capaz de retener un volumen de información muy reducido. En una célebre 

ponencia de 1956, «The Magical Number Seven, Plus or Minus Two» [La 

magia del número siete, más o menos dos], el psicólogo de Princeton George 

Miller observó que la memoria de trabajo por lo general podía retener no más 

de siete elementos de información. Hoy día se consideran muchos. Según 

Sweller, las pruebas actuales sugieren que «no podemos procesar más de 

unos dos o cuatro elementos en un momento dado, y probablemente el 

número real esté más por lo bajo que por lo alto de esa horquilla». Además, 

esos pocos elementos que logramos retener en la memoria de trabajo se 

desvanecen rápidamente, «salvo que los renovemos mediante la 

repetición»[227]. 

  Llenar una bañera con un dedal: ése es el reto que afronta la 

transferencia de datos desde la memoria de trabajo a la memoria a largo 

plazo. Al regular la velocidad y la intensidad del flujo de información, los 

medios ejercen una fuerte influencia en este proceso. Cuando leemos un 

libro, el grifo de la información mana con un goteo constante, que podemos 

regular con la velocidad de nuestra lectura. Gracias a nuestra concentración 

en el texto, podemos transferir toda nuestra información o su mayoría, dedal 

a dedal, a la memoria a largo plazo y forjar las ricas asociaciones 

fundamentales para crear esquemas. Con la Red, tenemos muchos grifos de 

información, todos manando a chorros. Y el dedal se nos desborda mientras 

corremos de un grifo al otro. Sólo podemos transferir una pequeña porción de 

los datos a la memoria a largo plazo, y lo que transferimos es un cóctel de 



gotas de diferentes grifos, no una corriente continua con la coherencia de una 

sola fuente. 

  La información que fluye a nuestra memoria de trabajo en un 

momento dado es nuestra «carga cognitiva». Cuando esta carga supera 

nuestra capacidad de almacenamiento —cuando se desborda el dedal—, no 

podemos retener la información ni extraer conexiones con la información ya 

almacenada en nuestra memoria a largo plazo. No podemos traducir los datos 

nuevos a esquemas. Nuestra capacidad de aprendizaje se resiente, y nuestro 

entendimiento no pasa de somero. Puesto que nuestra capacidad de mantener 

la atención también depende de nuestra memoria de trabajo —como dice 

Torkel Klingberg, «tenemos que recordar en qué hay que concentrarse»—, 

una carga cognitiva elevada amplifica la dispersión que nos invade. Cuando 

nuestro cerebro está sobrecargado, «las distracciones nos distraen más»[228]. 

(Algunos estudios asocian el déficit de atención con esta sobrecarga de la 

memoria de trabajo). Los experimentos indican que, cuando forzamos esta 

memoria hasta su límite, se nos hace más difícil distinguir la información 

relevante de la irrelevante, la señal del ruido. Nos convertimos en 

descerebrados consumidores de datos. 

  Las dificultades para desarrollar nuestro entendimiento de una materia 

o concepto parecen estar «sumamente determinadas por la carga de nuestra 

memoria de trabajo», escribe Sweller; y cuanto más complejo sea lo que 

intentamos leer, mayor será la pena exigida por una mente 

sobrecargada[229]. Hay muchas fuentes posibles de sobrecarga cognitiva, 

pero dos de las más importantes, según Sweller, son «la solución de 

problemas superfluos» y «la división de la atención». Casualmente, ambas 

están entre las prestaciones principales de la Red como fuente de 

información. Puede que, como opina Gary Small, el uso de Internet ejercite la 

mente de modo similar a la resolución de un crucigrama. Pero un ejercicio 

tan intenso, convertido en nuestro principal método de pensamiento, puede 

impedir el conocimiento y el aprendizaje profundos. Intenten leer un libro 

mientras resuelven un crucigrama: tal es el entorno intelectual de Internet. 

   

  Allá por los años ochenta, cuando los centros educativos empezaron a 

invertir seriamente en informática, reinaba el entusiasmo respecto de las 

aparentes ventajas de los documentos digitales sobre los impresos en papel. 

Muchos educadores estaban convencidos de que la introducción de 

hipervínculos en el texto que mostraban las pantallas iba a ser una bendición 

para la enseñanza. Argumentaban que el hipertexto fortalecería el 

pensamiento crítico de los alumnos, al ofrecerles la posibilidad de permutar 



fácilmente distintos puntos de vista. Liberados de la finitud de la página 

impresa, los lectores establecerían todo tipo de nuevas conexiones 

intelectuales entre distintos textos. El entusiasmo que el hipertexto suscitaba 

en el ámbito académico se avivó aún más debido a la creencia, acorde con las 

teorías posmodernas entonces en boga, de que el hipertexto derrocaría la 

autoridad patriarcal del autor, transfiriendo el poder al lector. Iba a ser una 

tecnología de la liberación. «El hipertexto —escribieron los literatos George 

Landow y Paul Delany— podría ofrecer una revelación» al liberar a los 

lectores de la «terca materialidad» del texto impreso. «Escapando de las 

constricciones impuestas por una tecnología limitada a la página impresa [...], 

ofrecía un modelo mejor para la capacidad mental de reorganizar los 

elementos de la experiencia mediante la sustitución de los enlaces entre ellos 

por asociación o determinación»[230]. 

  Hacia el final de la década, el entusiasmo había empezado a disiparse. 

La investigación pintaba un cuadro más completo y muy diferente de los 

efectos cognoscitivos del hipertexto. Resultó que evaluar enlaces y navegar 

por una ruta a través de ellos implicaba la realización de muy exigentes tareas 

de resolución de problemas ajenas al acto de leer en sí mismo. Descifrar 

hipertextos es una actividad que incrementa sustancialmente la carga 

cognitiva de los lectores; de ahí que debilite su capacidad de comprender y 

retener lo que están leyendo. Un estudio de 1989 demostró que los lectores de 

hipertextos a menudo acababan vagando distraídamente «de una página a 

otra, en lugar de leerlas atentamente». Otro experimento, de 1990, reveló que 

los lectores de hipertextos a menudo «no eran capaces de recordar lo que 

habían leído y lo que no». En un estudio de ese mismo año, los 

investigadores hicieron que dos grupos de personas respondieran a una serie 

de preguntas mediante consultas a un conjunto de documentos. Un grupo 

consultó documentos electrónicos dotados de hipertextos, mientras que el 

otro consultó documentos tradicionales impresos en papel. El grupo que 

consultó documentos impresos superó en rendimiento al grupo dotado de 

hipertextos a la hora de completar su tarea. Al revisar los resultados de estos 

y otros experimentos, los editores de un libro de 1996 sobre hipertexto y 

cognición escribieron que, puesto que el hipertexto «impone al lector una 

carga cognitiva más alta», no es sorprendente «que las comparaciones 

empíricas entre la presentación en papel (una situación familiar) y el 

hipertexto (una situación nueva y exigente desde el punto de vista 

cognoscitivo) no siempre favorezcan al hipertexto». Pero predijeron que a 

medida que los lectores fueran adquiriendo una mayor «alfabetización en 

hipertextos», los problemas cognoscitivos probablemente disminuirían[231]. 



  No ha sido así. Aunque Internet haya convertido el hipertexto en un 

lugar común, incluso ubicuo, las investigaciones no dejan de demostrar que 

la gente que lee texto lineal entiende más, recuerda más y aprende más que 

aquellos que leen texto salpimentado de vínculos dinámicos. En un estudio de 

2001, dos eruditos canadienses pidieron a setenta personas que leyeran The 

Demon Lover [El amante demonio], un cuento de la escritora modernista 

Elizabeth Bowen. Un grupo leyó el cuento en su formato tradicional de texto 

lineal; otro leyó una versión con vínculos de los que se encuentran 

comúnmente en una página web. Los lectores de hipertexto tardaron más en 

leer el cuento. Además, en las entrevistas subsiguientes también demostraron 

mayor confusión e incertidumbre acerca de lo leído. Tres cuartos de ellos 

dijeron haber tenido dificultades para seguir el texto, mientras que sólo uno 

de cada diez entre los lectores de texto lineal refirió tales problemas. Un 

lector de hipertexto adujo: «La narración saltaba de un sitio a otro. No sé si 

fue por el hipertexto, pero hice algunas elecciones, y como consecuencia de 

ellas, no fluía como debía. Me encontré saltando de una idea a otra nueva que 

no podía seguir». 

  Una segunda prueba realizada por los mismos investigadores utilizó 

un cuento más breve y más sencillo, The Trout [La trucha], de Sean 

O’Faolain, con los mismos resultados. Los lectores de hipertextos volvieron a 

demostrar una mayor confusión a la hora de seguir el hilo; y sus comentarios 

sobre el argumento y las imágenes de la narración eran menos detallados y 

menos precisos que los que aportaban los lectores de texto lineal. La 

conclusión de los investigadores fue que el hipertexto «parece disuadir de 

una lectura absorta y personal». La atención del lector «se dirige a la 

maquinaria del hipertexto y sus funciones más que a la experiencia que 

ofrecía la historia»[232]. El medio utilizado para presentar las palabras 

oscurecía su sentido. 

  En otro experimento, los investigadores hicieron que los sujetos se 

sentaran ante sendos ordenadores y leyeran dos artículos online que 

describían teorías opuestas sobre el aprendizaje. Un artículo exponía el 

argumento de que el conocimiento es objetivo; el otro argüía que el 

conocimiento es relativo. Los dos artículos estaban organizados de la misma 

forma, con encabezamientos similares; y cada uno de ellos tenía enlaces o 

vínculos con el otro artículo, lo que permitía al lector alternarlos rápidamente 

para comparar ambas teorías. La hipótesis de los investigadores era que 

aquellos provistos de vínculos dinámicos obtendrían un entendimiento más 

rico de ambas teorías y las diferencias entre ellas en comparación con quienes 

leían las páginas secuencialmente, terminando una antes de pasar a la 



siguiente. Se equivocaron: los sujetos que leyeron las páginas linealmente 

obtuvieron, de hecho, puntuaciones considerablemente más altas en el 

examen de comprensión posterior, que aquellos que pinchaban 

alternativamente de unas páginas a otras. La conclusión de los investigadores 

fue que los vínculos se habían interpuesto como obstáculos en la vía al 

aprendizaje[233]. 

  Otra investigadora, Erping Zhu, dirigió un experimento de otra índole, 

pero también encaminado a discernir la influencia del hipertexto en la 

comprensión: hizo que distintos grupos de personas leyeran un mismo 

fragmento de texto online, pero varió el número de hipervínculos incluidos en 

el pasaje. A continuación examinó la comprensión de los lectores: les pidió 

que redactaran un resumen de lo leído y realizaran un test de elección 

múltiple. Encontró que la comprensión disminuía a medida que aumentaba el 

número de vínculos. Los lectores se veían obligados a dedicar cada vez más 

atención y potencial cerebral a evaluar los vínculos para decidir si pulsarlos o 

no. Ello dejaba menos atención y recursos cognitivos que dedicar al 

entendimiento de lo leído. El experimento sugirió la existencia de una 

correlación muy estrecha «entre el número de vínculos y la desorientación 

por sobrecarga cognitiva —escribe Zhu—. La lectura y la comprensión 

exigen el establecimiento de relaciones entre conceptos, hacer inferencias, 

activar conocimientos previos y sintetizar ideas fundamentales. La 

desorientación por sobrecarga cognitiva puede interferir con las actividades 

cognoscitivas de la lectura y la comprensión»[234]. 

  En 2005 Diana DeStefano y Jo-Anne LeFevre, psicólogas del Centro 

de Investigación Cognitiva Aplicada de la Universidad de Carleton (Canadá), 

sometieron a revisión exhaustiva treinta y ocho experimentos ya realizados 

en relación con la lectura de hipertextos. Aunque no todos estos estudios 

mostraban que el hipertexto menguaba la comprensión, encontraron «muy 

poco apoyo» para la teoría, entonces mayoritaria, de que «el hipertexto 

enriquecería la experiencia lectora». Por el contrario, la mayoría de las 

pruebas indicaba que «las crecientes demandas de toma de decisiones y 

procesamiento visual que parten del hipertexto perjudicaban al rendimiento 

de la lectura», especialmente en contraste con «la presentación lineal 

tradicional». Concluyeron que «muchas prestaciones del hipertexto 

aumentaban la carga cognitiva, pudiendo exigir mayor memoria de trabajo de 

la que tenían los lectores»[235]. 

   

  La Red combina la tecnología del hipertexto con la tecnología 

multimedia, generando los «hipermedia». No se limita a presentar y vincular 



electrónicamente palabras, sino también imágenes, sonidos y animación. 

Igual que los pioneros del hipertexto pensaban que los vínculos ofrecerían 

una experiencia de aprendizaje más rica para los lectores, muchos educadores 

también presumían que los multimedia —«rich media» [medios 

enriquecidos], se los llama a veces— profundizarían la comprensión y 

fortalecerían el aprendizaje. Cuantos más inputs, mejor. Pero esta suposición, 

largo tiempo aceptada sin prueba alguna, se ha visto contradicha por la 

investigación. La división de la atención que exige lo multimedia sobrecarga 

aún más nuestras capacidades cognitivas, lo cual disminuye nuestro 

aprendizaje y debilita nuestro entendimiento. Cuando se trata de aportar a la 

mente la materia de la que están hechos los pensamientos, puede que más sea 

menos. 

  En un estudio publicado en Media Psychology en 2007, los 

investigadores reclutaron a más de cien voluntarios para que vieran una 

presentación sobre un país africano, Malí, en un navegador de Internet. 

Algunos de los sujetos vieron una versión de la presentación que sólo incluía 

una serie de páginas de texto. Otro grupo vio una versión que incluía, junto 

con las páginas de texto, otra ventana en la que se hacía una presentación 

audiovisual de material relacionado. Los sujetos podían detener y reanudar la 

presentación a voluntad. 

  Después de ver la presentación, los sujetos contestaron a tres 

preguntas sobre el material. Los que habían leído solamente texto obtuvieron 

una puntuación media de 7,04, mientras que los que habían visto el 

multimedia no pasaron del 5,98, una diferencia significativa a juicio de los 

investigadores. A los sujetos también se les hizo una serie de preguntas sobre 

sus percepciones de la presentación. Los lectores de texto la encontraron 

mucho más interesante, más educativa, más inteligible y más agradable que 

los espectadores de multimedia; y éstos se mostraron mucho más de acuerdo 

con la afirmación «no he entendido nada de esta presentación» que los 

lectores de texto sin más. Según concluyeron los investigadores, las 

tecnologías multimedia, tan comunes a Internet, «parecerían limitar más que 

ampliar la adquisición de información»[236]. 

  En otro experimento, una pareja de investigadores de Cornell 

dividieron una clase en dos grupos. A uno se le permitió navegar por la Red 

mientras escuchaba una conferencia. El registro de esa actividad demostró 

que los integrantes de este grupo consultaban páginas web relacionadas con 

el contenido de la conferencia, pero también visitaban otras que no tenían 

ninguna relación con ella, miraban sus e-mails, se iban de compras, miraban 

vídeos y, en general, hacían todo lo que hace la gente cuando se conecta a 



Internet. El segundo grupo escuchó la misma conferencia sin abrir sus 

ordenadores portátiles. Inmediatamente después, ambos grupos se sometieron 

a una prueba que medía cuánto recordaban de la conferencia. Según los 

investigadores, los navegadores por la Red «tuvieron unos resultados 

significativamente más pobres en medidas inmediatas de memoria del 

contenido por asimilar». Además, tampoco importó si las páginas por las que 

navegaban estaban relacionadas o no con la conferencia; de todas formas, sus 

resultados fueron malos. Cuando los investigadores repitieron el experimento 

con otra clase, los resultados fueron los mismos[237]. 

  Eruditos de la Kansas State University realizaron un estudio realista 

de manera similar: pidieron a un grupo de universitarios que vieran un 

telediario de la CNN cuya presentadora informaba de cuatro noticias mientras 

varias infografías parpadeaban en la pantalla y los teletipos desfilaban por su 

parte inferior. Luego hicieron que un segundo grupo viera el mismo 

programa, omitiendo esta vez las infografías y el desfile de teletipos. Las 

pruebas subsiguientes demostraron que los estudiantes que habían visto la 

versión multimedia recordaban significativamente menos datos de la historia 

que aquellos que habían visto la versión más simple. «Parece ser —

escribieron los investigadores— que este formato multimensaje sobrepasaba 

la capacidad de atención de los espectadores»[238]. 

  Suministrar información en más de un formato simultáneamente no 

siempre le cobra un tributo al entendimiento. Como todos sabemos por haber 

leído libros de texto y manuales con ilustraciones, las imágenes pueden 

ayudarnos a clarificar y reforzar las explicaciones escritas. Los pedagogos 

también han descubierto que las presentaciones bien diseñadas que combinan 

explicaciones o instrucciones auditivas con otras visuales pueden aumentar el 

aprendizaje de los alumnos. El motivo de esto, según sugieren recientes 

teorías, es que nuestros cerebros usan canales diferentes para procesar lo que 

vemos y lo que oímos. Como explica Sweller, «la memoria de trabajo 

auditiva es distinta de la visual, al menos en cierta medida; y puesto que son 

distintas, la memoria de trabajo efectiva puede aumentarse usando ambos 

procesadores en lugar de sólo uno». En consecuencia, habrá casos en que 

«los efectos negativos de una atención dividida puedan mitigarse usando la 

modalidad auditiva en combinación con la visual»: en otras palabras, sonido 

e imágenes[239]. Internet, sin embargo, no fue construida por educadores 

para optimizar el aprendizaje. La información que presenta no está 

cuidadosamente equilibrada, sino que se presenta a modo de rastrillo que 

fragmenta la concentración. 

  La Red es, por su mismo diseño, un sistema de interrupción, una 



máquina pensada para dividir la atención. Ello no resulta sólo de su 

capacidad para mostrar simultáneamente muchos medios diferentes. También 

es consecuencia de la facilidad con la que puede programarse para enviar y 

recibir mensajes. La mayoría de las aplicaciones de e-mail, por usar un 

ejemplo obvio, están configuradas para comprobar automáticamente si hay 

nuevos mensajes cada cinco o diez minutos; y muchos usuarios actualizan 

rutinariamente, con el mismo fin, la bandeja de entrada, por si esta frecuencia 

no fuera suficiente. Estudios con oficinistas revelan su tendencia a las 

constantes interrupciones de su trabajo para responder al correo entrante. No 

es inhabitual que comprueben su buzón treinta o cuarenta veces por hora 

(aunque si se les pregunta al respecto, seguramente dirán un número más 

bajo)[240]. Puesto que cada una de estas consultas representa una 

interrupción del pensamiento, una redistribución de recursos mentales, el 

coste cognitivo puede ser alto. Hace mucho que la investigación psicológica 

demostró lo que la mayoría conocíamos por experiencia: las interrupciones 

frecuentes dispersan nuestra atención, debilitan nuestra memoria, nos 

provocan tensión y ansiedad; y cuanto más complejo sea el pensamiento en el 

que estábamos, mayor será el daño que causan las distracciones[241]. 

  Más allá de la influencia de los mensajes personales —no sólo por e-

mail, sino también los instantáneos o los telefónicos—, la Web nos 

suministra cada vez más notificaciones automáticas. Los feed readers y 

agregadores de noticias nos hacen partícipes de la más nimia novedad en 

nuestros foros o blogs favoritos. Las redes sociales nos avisan de lo que están 

haciendo nuestros amigos, a veces minuto a minuto. Twitter y otros servicios 

de microblogging nos avisan cada vez que alguien de quien somos 

«seguidores» publica un mensaje nuevo. Si queremos, también podemos 

recibir alertas sobre cualquier cambio en el valor de nuestras inversiones, 

noticias de última hora a la carta, actualizaciones del software que utilizamos, 

nuevos vídeos descargados en YouTube, etcétera. En función de a cuántas 

corrientes de información estemos suscritos y la frecuencia con la que nos 

envíen actualizaciones, podemos recibir una docena de alertas por hora, y 

seguro que no somos los que más alertas reciben. Cada una de ellas es una 

distracción, una intrusión en nuestros pensamientos, otra información más 

que ocupa el precioso espacio de nuestra memoria de trabajo. 

  Navegar por la Red exige una forma particularmente intensiva de 

multitarea mental. Además de inundar de información nuestra memoria de 

trabajo, el malabarismo impone a nuestra cognición lo que los neurólogos 

llaman «costes de conmutación». Cada vez que desviamos nuestra atención, 

obligamos a nuestro cerebro a reorientarse, lo cual sobrecarga aún más 



nuestros recursos mentales. Como explica Maggie Jackson en Distracted 

[Distraído], su libro sobre el multitasking, «el cerebro se toma su tiempo para 

cambiar de objetivo, recordar las reglas necesarias para la nueva tarea y 

bloquear la interferencia cognitiva de la actividad, aún vívida, que le 

ocupaba»[242]. Muchos estudios han demostrado que el alternar 

consecutivamente nada más que dos actividades puede sobrecargar 

sustancialmente nuestra capacidad mental, perjudicando nuestro pensamiento 

y aumentando la probabilidad de malinterpretar o pasar por alto datos 

importantes. En un experimento simple, se mostró a un grupo de adultos una 

serie de formas coloreadas, solicitándoles que hicieran predicciones a partir 

de lo que veían. Tenían que realizar esta tarea con unos auriculares que 

emitían una serie de pitidos. En una primera prueba se les dijo que hicieran 

caso omiso de éstos y se concentraran en las formas. En la segunda, usando 

un conjunto de señales visuales diferente, se les pidió que no perdieran la 

cuenta del número de pitidos. Después de cada ronda efectuaban un test de 

autointerpretación de lo que acababan de hacer. En ambas pruebas los sujetos 

realizaron predicciones con idéntico éxito, pero después de la segunda, tenían 

muchas más dificultades para extraer conclusiones de su experiencia. El 

alternar entre dos tareas cortocircuitaba su entendimiento: hicieron el trabajo, 

pero se les olvidó lo que significaba. En palabras del psicólogo de la UCLA 

Russell Poldrack[243], «nuestros resultados sugieren que el aprendizaje de 

hechos y conceptos empeora si se realiza cuando uno está sometido a 

distracciones». En la Red, donde los malabarismos suelen hacerse con más de 

dos bolos, los costes de este alterne se multiplican. 

  Es importante subrayar que la capacidad de la Web para monitorizar 

eventos y enviar automáticamente mensajes y notificaciones es uno de sus 

puntos fuertes como tecnología de comunicación. Confiamos en esta 

capacidad para personalizar el funcionamiento del sistema, programar la 

vasta base de datos para responder a nuestras necesidades, intereses y deseos 

particulares. Deseamos ser interrumpidos, porque cada interrupción viene 

acompañada de una información que nos es valiosa. Apagar estas alertas nos 

pone en riesgo de sentirnos fuera, incluso aislados socialmente. La corriente 

casi continua de nueva información que bombea la Red también apela a 

nuestra natural tendencia a «sobrevalorar enormemente lo que nos está 

ocurriendo en este mismo instante», como explica el psicólogo del Union 

College Christopher Chabris. Estamos hambrientos de lo nuevo aun cuando 

sepamos que «suele tener más de trivial que de esencial»[244]. 

  Así que pedimos a Internet que siga interrumpiéndonos, de formas 

cada vez más numerosas y variadas. Aceptamos de buen grado esta pérdida 



de concentración y enfoque, la división de nuestra atención y la 

fragmentación de nuestro pensamiento, a cambio de la información atractiva 

o al menos divertida que recibimos. Desconectar no es una opción que 

muchos consideremos. 

   

  En 1879, un oftalmólogo francés llamado Louis Émile Javal 

descubrió que, cuando la gente lee, sus ojos no recorren el texto de manera 

perfectamente fluida. Su foco visual avanza en saltitos (saccades), breves 

paradas en puntos diferentes de la línea. Un colega de Javal en la Universidad 

de París no tardó en realizar otro descubrimiento: que el patrón de estas 

saccades o «fijaciones oculares» puede variar mucho en función de lo leído y 

del lector. A la vista de estos descubrimientos, los neurólogos empezaron a 

realizar experimentos de trayectoria ocular para aprender más de cómo 

leemos y cómo funcionan nuestras mentes. Tales estudios también se han 

demostrado valiosos para entender mejor los efectos de la Red en la atención 

y la cognición. 

  En 2006, Jakob Nielsen, veterano consultor de diseño de páginas web 

que llevaba estudiando la lectura online desde los noventa, realizó un estudio 

de movimientos oculares de los usuarios de la Red. Pidió a 232 voluntarios 

que portaran una pequeña cámara que registraba sus movimientos oculares a 

medida que leían páginas textuales o examinaban otros contenidos. Nielsen 

encontró que casi ninguno de los participantes leía el texto en pantalla de 

manera metódica, línea por línea, como se leen las páginas de un libro 

impreso. La inmensa mayoría de ellos echaba una rápida ojeada con la que 

escaneaba la pantalla en un patrón que seguía aproximadamente el trazo de la 

letra F. Empezaban con un vistazo a las dos o tres primeras líneas del texto. 

Luego bajaban la vista un tanto para escanear unas líneas más a mitad de 

pantalla. Por último, dejaban pasear la vista un rato, como un cursor, un poco 

más abajo, hacia la parte inferior izquierda de la ventana. Este patrón de 

lectura online se vio confirmado por otro estudio de control del movimiento 

visual realizado en el Laboratorio de Investigación de Usabilidad de Software 

de la Universidad Estatal de Wichita[245]. 

  Como escribió Nielsen al resumir sus conclusiones a sus clientes, «F 

de fast [rápido]: así es como los usuarios leen sus preciosos contenidos. En 

pocos segundos sus ojos se desplazan a velocidades asombrosas por el texto 

de su página web, según un patrón muy diferente del que ustedes aprendieron 

en el colegio»[246]. Complementariamente a este estudio de movimientos 

oculares, Nielsen analizó una extensa base de datos sobre el comportamiento 

de los usuarios de la Red, recopilada por un equipo de investigadores 



alemanes. Habían monitorizado los ordenadores de veinticinco personas 

durante un promedio de unas cien horas por persona, de modo que se registró 

el tiempo que los sujetos invertían en consultar unas cincuenta mil páginas 

web. Al cribar los datos, Nielsen encontró que a medida que aumentaba el 

número de palabras por página, aumentaba también el tiempo que un 

visitante pasaba mirándola, pero no aumentaba tanto. Por cada cien palabras 

más el internauta medio sólo pasaba 4,4 segundos más examinando la página. 

Puesto que ni el más competente de los lectores es capaz de leer más de 

dieciocho palabras en 4,4 segundos, Nielsen dijo a sus clientes: «Cuando se 

añade verbo a una página, cabe suponer que los clientes leerán el 18 por 

ciento»; y advirtió: «Probablemente me quede largo». Además, es 

improbable que los participantes en el estudio pasaran todo el tiempo 

leyendo; también se dedicarían a mirar fotos, vídeos, anuncios y otros 

contenidos[247]. 

  El análisis de Nielsen corroboraba las conclusiones de los propios 

investigadores alemanes. Ellos ya habían dicho que la mayoría de las páginas 

web no se visionaban durante más de diez segundos. Menos de una de cada 

diez permanecía abierta durante más de dos minutos, sin que ello significara 

que el usuario la estuviera leyendo todo ese tiempo, pues muy bien podía 

tener abiertas otras muchas simultáneamente. Los investigadores observaron 

que «incluso las páginas más novedosas, con información profusa y muchos 

vínculos, por lo general sólo se visionaban durante un periodo muy efímero». 

Según ellos, estos resultados confirmaban que «la navegación es una 

actividad rápidamente interactiva»[248]. Estos resultados también reforzaban 

algo que Nielsen había escrito en 1997, después de su primer estudio de la 

lectura en pantalla. «¿Cómo leen los usuarios en la Red?», se preguntaba 

entonces. Su respuesta fue sucinta: «No leen»[249]. 

  Las páginas web recogen rutinariamente datos detallados del 

comportamiento de sus visitantes y estas estadísticas recalcan la rapidez con 

la que saltamos de unas páginas a otras cuando estamos conectados. Durante 

un periodo de dos meses de 2008, una empresa israelí llamada ClickTale, que 

suministra software para el análisis de cómo usa la gente las páginas web 

empresariales, recogió datos del comportamiento de un millón de visitantes 

de páginas mantenidas por sus clientes en todo el mundo. ClickTale averiguó 

que en la mayoría de los países la gente pasa una media de 19 a 27 segundos 

mirando una misma página antes de desplazarse a la siguiente. Esto incluye 

el tiempo necesario para que la página se cargue en la ventana del navegador. 

Los internautas alemanes y canadienses pasaban una media de 20 segundos 

por página; los estadounidenses y británicos, unos 21 segundos; los indios y 



australianos, unos 24; y los franceses, unos 25[250]. En la Web no existe la 

navegación ociosa. Lo que queremos es recabar tanta información como 

nuestros ojos puedan escanear y nuestros dedos puedan mover. 

  Esto se cumple también en el ámbito de la investigación académica. 

Como parte de un estudio quinquenal que finalizó a principios de 2008, un 

grupo del University College de Londres examinó los datos que 

documentaban el comportamiento de los visitantes de dos populares sitios 

dedicados a la investigación, uno operado por la Biblioteca Británica y el otro 

por un consorcio educativo del mismo país. Ambos sitios ofrecían a los 

usuarios acceso a artículos, e-books y otras fuentes de información escrita. 

Los eruditos descubrieron que la gente que usaba estos sitios exhibía una 

clara «actividad de rastreo» en la cual saltaba rápidamente de una fuente a 

otra y rara vez volvía a alguna fuente que ya hubiera visitado. Lo más normal 

era que leyera como mucho una o dos páginas de un artículo o libro antes de 

«rebotar» a otra página. «Está claro que los usuarios no leen online de la 

misma manera que leían tradicionalmente —informaron los autores del 

estudio—; de hecho, hay síntomas de que surgen nuevas formas de lectura en 

los usuarios, que buscan el titular, el resumen, la palabra clara, rastreando el 

texto sin llegar a leerlo. Casi parece como si se conectaran a Internet para no 

tener que leer»[251]. 

  Este cambio en nuestro enfoque de la lectura y la investigación parece 

consecuencia inevitable de nuestra dependencia de la tecnología de la Red, 

sostiene Merzenich, que nos habla de una transformación más profunda en 

nuestro pensamiento: «No cabe duda alguna de que los modernos motores de 

búsqueda y sitios web con referencias cruzadas han dotado de potentes 

instrumentos a la investigación y a la comunicación, [...] ni cabe ninguna 

duda de que nuestros cerebros se ocupan menos directamente y más 

superficialmente en la síntesis de la información cuando usamos estrategias 

de investigación fascinadas por la eficiencia, las referencias secundarias (y 

fuera de contexto) y unas primeras impresiones tomadas muy a la 

ligera»[252]. 

  El tránsito de lectura a potencia de navegación se está produciendo 

muy rápidamente. Según Ziming Liu, catedrático de biblioteconomía en la 

Universidad Estatal de San José, «el advenimiento de los medios digitales y 

la creciente acumulación de documentos digitales ha tenido un profundo 

impacto en la lectura». En 2003, Liu encuestó a 113 personas altamente 

alfabetizadas —ingenieros, científicos, contables, profesores, gerentes de 

empresa y estudiantes de posgrado, la mayoría de ellos entre los treinta y 

cinco y cuarenta años de edad— para calibrar la medida en que sus hábitos de 



lectura habían cambiado en los últimos diez años. Cerca del 85 por ciento de 

los encuestados informó de que pasaba más tiempo leyendo documentos 

electrónicos. Cuando se le pidió que caracterizaran cómo se había alterado su 

práctica de la lectura, el 81 por ciento afirmó que ahora pasaba más tiempo 

«navegando, explorando», y el 82 por ciento declaró que ahora hacía más 

«lectura no lineal». Sólo el 27 por ciento dijo que el tiempo que dedicaba a 

«la lectura profunda» iba en aumento, mientras que un 45 por ciento relató 

que en su caso estaba disminuyendo. Sólo el 16 por ciento aseguró estar 

prestando una atención más sostenida a la lectura; y el 50 por ciento dijo que 

le dedicaba una atención menos sostenida. 

  Los resultados, según Liu, indicaban que «el entorno digital tiende a 

animar a la gente a explorar muchos temas extensamente, pero a un nivel más 

superficial [...]. Los hipervínculos distraen a la gente de la lectura y el 

pensamiento profundo». Uno de los participantes en el estudio dijo a Liu: 

«Noto que estoy perdiendo la paciencia para leer textos largos. Siempre tengo 

ganas de anticiparme al final de los artículos largos». Otro dijo: «Me salto 

muchas más páginas html que [al leer] páginas impresas». Está muy claro, 

concluyó Liu, que con el flujo de texto digital que inunda nuestros 

ordenadores y teléfonos, «la gente pasa más tiempo leyendo» del que solía. 

Pero está igualmente claro que se trata de un tipo de lectura muy diferente. 

Está surgiendo «un comportamiento lector basado en la pantalla» y 

caracterizado por «la navegación, la exploración, el aislamiento de palabras 

clave, una lectura aleatoria, ni lineal ni fija». El tiempo «dedicado a la lectura 

en profundidad, concentrada» está, por el contrario, en constante 

descenso[253]. 

  No hay nada malo en navegar y explorar, ni siquiera en navegar y 

explorar aleatoriamente. Siempre nos hemos saltado páginas del periódico; y 

también solemos pasear la vista por libros y revistas para hacernos una idea 

de su contenido y decidir si lo escrito merece una lectura más profunda. La 

capacidad de desbrozar el texto es tan importante como la capacidad de leer 

profundamente. Lo diferente, y preocupante, es que este desbrozado a 

machetazos se está convirtiendo en nuestro modo dominante de lectura. Lo 

que antaño era un medio orientado a un fin, una manera de identificar 

información para su estudio más detallado, se está convirtiendo en un fin en 

sí mismo: nuestra manera preferida de recabar información de todo género y 

dotarla de sentido. Hemos alcanzado el punto en que un erudito de Rhodes 

como Joe O’Shea de la Florida State —especializado nada menos que en 

filosofía— no sólo admite sin empacho que no lee libros, sino que además 

añade que no siente ninguna especial necesidad de leerlos. ¿Para qué 



molestarse, cuando en una fracción de segundo puede uno buscar en Google 

los fragmentos que necesite? Lo que estamos experimentando es, en sentido 

metafórico, lo opuesto a la trayectoria que seguimos a principios de la 

civilización: estamos evolucionando de ser cultivadores de conocimiento 

personal a cazadores recolectores en un bosque de datos electrónicos. 

   

  Pero hay compensaciones. Las investigaciones demuestran que ciertas 

habilidades cognoscitivas se fortalecen, a veces sustancialmente, por el uso 

de ordenadores e Internet. Éstas tienden a involucrar funciones mentales de 

nivel más bajo, más primitivas, como la coordinación ojo-mano, la respuesta 

refleja y el procesamiento visual de señales. Un muy citado estudio sobre 

videojuegos, publicado en Nature en 2003, reveló que después de sólo diez 

días de jugar a juegos de acción en equipo, un grupo de jóvenes había 

aumentado considerablemente la velocidad con la que podía cambiar de 

enfoque visual entre diferentes imágenes y tareas. También se apreció entre 

los jugadores veteranos una mayor capacidad de identificar elementos en su 

campo visual que la que demostraron los novatos. Los autores del estudio 

concluyeron que «aunque jugar a los videojuegos parezca un tanto sin 

sentido, es capaz de alterar radicalmente el proceso de la atención 

visual»[254]. 

  Aunque la evidencia experimental es escasa, parece lógico que las 

búsquedas y la navegación en la Red contribuyan también a fortalecer las 

funciones cerebrales relacionadas con ciertas resoluciones rápidas de 

problemas, en particular las relativas al reconocimiento de patrones entre una 

maraña de datos. La evaluación repetitiva de enlaces, noticias, fragmentos de 

texto e imágenes debería hacernos más duchos a la hora de distinguir 

rápidamente entre señales informativas en mutua competencia, analizar sus 

características más sobresalientes y juzgar si nos depararán algún beneficio 

práctico para cualquier tarea en la que estemos ocupados u objetivo que 

persigamos. Un estudio británico sobre la forma en que las mujeres buscan 

información médica online indicó que la velocidad con la que eran capaces 

de evaluar el valor probable de una página web se incrementaba a medida 

que adquirían familiaridad con la Red[255]. Un navegante experimentado 

sólo necesitaba unos segundos para hacerse un juicio exacto sobre las 

posibilidades que tenía una página de ofrecer información fidedigna. Otros 

estudios sugieren que el tipo de gimnasia mental que nos ocupa cuando 

navegamos por la Red puede dar lugar a una pequeña expansión de la 

capacidad de nuestra memoria de trabajo[256]. Ello, a su vez, también nos 

ayudaría a ser más habilidosos haciendo juegos malabares con los datos. Este 



tipo de investigación «indica que el cerebro aprende a centrar rápidamente la 

atención, analizar la información y decidir casi instantáneamente si ir o no ir 

a un sitio dado», explica Gary Small. Él cree que, a medida que pasamos más 

tiempo navegando por la gran cantidad de información disponible online, 

«muchos de nosotros estamos desarrollando unos circuitos neuronales 

personalizados para hacer arranques rápidos e incisivos de atención 

dirigida»[257]. Cuando practicamos la navegación, la exploración y la 

multitarea, bien pudiera ocurrir que nuestros flexibles cerebros se volviesen 

más duchos en esas tareas. 

  La importancia de estas competencias no debería ser tomada a la 

ligera. A medida que nuestras vidas laborales y sociales vienen a centrarse en 

el uso de medios electrónicos, más rápidamente somos capaces de navegar 

por dichos medios de comunicación y más hábilmente podemos cambiar 

nuestra atención de unas tareas online a otras; y más probabilidades 

tendremos de resultar valiosos como empleados, e incluso como amigos y 

colegas de trabajo. Como dice el escritor Sam Anderson en su «In Defense of 

Distraction» [Defensa de la distracción], un artículo publicado en 2009 en la 

revista New York, «nuestros puestos de trabajo dependen de la conectividad 

[...] y nuestros ciclos de placer, asunto nada baladí, están cada vez más 

vinculados a ella». Los beneficios prácticos del uso de la Web son muchos: 

ésa es una de las principales razones por las que pasamos tanto tiempo online. 

«Ya es demasiado tarde —sostiene Anderson— para retirarse sin más a una 

época más tranquila»[258]. 

  Tiene razón, pero sería un grave error mirar con estrechez los 

beneficios de la Red para concluir que la tecnología nos hace más 

inteligentes. Jordan Grafman, jefe de la unidad de neurociencia cognitiva en 

el Instituto Nacional de Trastornos Neurológicos y Accidentes 

Cerebrovasculares estadounidense, explica que el constante desplazamiento 

de nuestra atención cuando estamos online hará que nuestro cerebro sea más 

ágil a la hora de realizar múltiples tareas, pero mejorar nuestra capacidad 

multitarea, de hecho, perjudica nuestra capacidad para pensar profunda y 

creativamente. «Optimizarse para la multitarea, ¿produce un mejor 

funcionamiento, es decir, creatividad, inventiva, productividad? La respuesta 

es, en la mayoría de los casos, negativa —asegura Grafman—. A más 

multitareas, menos deliberación, menor capacidad de pensar y razonar un 

problema». Sigue explicando Grafman cómo uno se vuelve más proclive a 

aceptar las ideas y soluciones más convencionales en lugar de cuestionarlas 

recurriendo a líneas de pensamiento originales[259]. David Meyer, neurólogo 

de la Universidad de Míchigan y experto de primera línea en multitasking, 



razona de forma similar. A medida que adquirimos más experiencia en el 

desplazamiento rápido y constante de nuestra atención, puede que 

«superemos algunas de las ineficiencias» inherentes a la multitarea, explica 

Meyer, «pero, salvo en circunstancias excepcionales, por más que uno se 

entrene en algo hasta poder hacerlo dormido, nunca rendirá tan bien como si 

se centrara en una sola cosa cada vez»[260]. Lo que hacemos cuando estamos 

en modo multitarea es «adquirir destreza en un nivel superficial»[261]. Ya lo 

dijo el filósofo romano Séneca hace dos mil años: «Estar en todas partes es 

como no estar en ninguna»[262]. 

  En un artículo publicado en Science a principios de 2009, Patricia 

Greenfield, eminente psicóloga del desarrollo que da clases en la UCLA, 

repasó más de cincuenta estudios sobre los efectos que los diferentes medios 

de comunicación surten en la inteligencia de las personas y su capacidad de 

aprendizaje. Llegó a la conclusión de que «todo medio desarrolla ciertas 

habilidades cognitivas en detrimento de otras». Nuestro creciente uso de la 

Red y otras tecnologías basadas en pantallas nos ha llevado a un «desarrollo 

sofisticado y generalizado de habilidades visuales-espaciales». Podemos, por 

ejemplo, rotar objetos mentalmente mejor que antes. Pero nuestra «nueva 

riqueza en inteligencia visual-espacial» va de la mano con un debilitamiento 

de nuestras capacidades para el tipo de «procesamiento profundo» en el que 

se basa «la adquisición consciente de conocimiento, el análisis inductivo, el 

pensamiento crítico, la imaginación y la reflexión»[263]. En otras palabras, la 

Red nos está haciendo más inteligentes; siempre y cuando definamos la 

inteligencia según los estándares de la propia Red. Si adoptamos una 

perspectiva más amplia y tradicional de la inteligencia —si pensamos en la 

profundidad de nuestro pensamiento y no sólo en su velocidad—, se impone 

una conclusión diferente y considerablemente más negra. 

  Dada la plasticidad de nuestro cerebro, sabemos que nuestros hábitos 

online continúan reverberando en el funcionamiento de nuestras sinapsis 

cuando no estamos online. Podemos suponer que los circuitos neuronales 

dedicados a explorar, filtrar y realizar múltiples tareas se están ampliando y 

fortaleciendo, mientras que los que se utilizan para leer y pensar 

profundamente, con una concentración sostenida, se debilitan o erosionan. En 

2009 investigadores de la Universidad de Stanford encontraron indicios de 

que este cambio puede estar ya en marcha. Le dieron una batería de tests 

cognitivos a un grupo de usuarios habituales de la multitarea, así como a otro 

grupo de usuarios multitarea comparativamente esporádicos. Encontraron que 

los usuarios multitarea habituales se dejaban distraer mucho más fácilmente 

por «estímulos irrelevantes del entorno», tenían un control significativamente 



menor sobre el contenido de su memoria de trabajo y, en general, eran mucho 

menos capaces de mantener su concentración en una tarea concreta. Mientras 

que los usuarios multitarea infrecuentes demostraron un control relativamente 

fuerte «de la atención de arriba abajo», los habituales demostraron «una 

mayor tendencia al controlar su atención de abajo arriba», lo cual sugería que 

«podrían estar sacrificando el rendimiento en la tarea primaria para dar 

cabida a otras fuentes de información». Los usuarios multitarea intensiva son 

«pasto de la irrelevancia», comentó Clifford Nass, catedrático de Stanford 

que dirigió la investigación. «Cualquier cosa los distrae»[264]. Michael 

Merzenich ofrece una evaluación aún más sombría. Al realizar 

simultáneamente varias tareas online, dice, «entrenamos nuestros cerebros 

para que presten atención a tonterías». Las consecuencias para nuestra vida 

intelectual pueden demostrarse «funestas»[265]. 

  Las funciones mentales que están perdiendo la «batalla neuronal por 

la supervivencia de las más ocupadas» son aquellas que fomentan el 

pensamiento tranquilo, lineal, las que utilizamos al atravesar una narración 

extensa o un argumento elaborado, aquellas a las que recurrimos cuando 

reflexionamos sobre nuestras experiencias o contemplamos un fenómeno 

externo o interno. Las ganadoras son aquellas funciones que nos ayudan a 

localizar, clasificar y evaluar rápidamente fragmentos de información 

dispares en forma y contenido, las que nos permiten mantener nuestra 

orientación mental mientras nos bombardean los estímulos. Estas funciones 

son, no por casualidad, muy similares a las realizadas por los ordenadores, 

que están programados para la transferencia a alta velocidad de datos dentro 

y fuera de la memoria. Una vez más, parece que estamos adoptando en 

nosotros mismos las características de una tecnología intelectual novedosa y 

popular. 

   

  La tarde del 18 de abril de 1775, Samuel Johnson acompañó a sus 

amigos James Boswell y Joshua Reynolds en una visita a la gran villa que 

Richard Owen Cambridge poseía a orillas del Támesis, en las afueras de 

Londres. Fueron acompañados a la biblioteca, donde los esperaba 

Cambridge. Después de un breve saludo, Johnson se lanzó a los estantes y 

comenzó a leer en silencio los lomos de los volúmenes allí dispuestos. 

   —Doctor Johnson —dijo Cambridge—, parece extraño que alguien 

tenga tal deseo de mirar los lomos de los libros. 

  Johnson, según recordaría Boswell más tarde, «bruscamente sacado 

de su ensoñación, se volvió a Cambridge para responder»: 

   —Señor, la razón es muy simple. El conocimiento es de dos tipos. O 



conocemos una materia por nosotros mismos o sabemos dónde encontrar 

información sobre ella[266]. 

  La Red nos ofrece un acceso instantáneo a una biblioteca de 

información sin precedentes por su tamaño y alcance, y nos facilita su 

ordenamiento: encontrar, si no exactamente lo que estábamos buscando, por 

lo menos algo suficiente para nuestros propósitos inmediatos. Lo que la Red 

disminuye es el primer tipo de conocimiento al que aludía Johnson: la 

capacidad de conocer en profundidad una materia por nosotros mismos, 

construir con nuestra propia mente el rico y peculiar conjunto de conexiones 

que alumbran una inteligencia singular. 

 



    
DIGRESIÓN 

 SOBRE EL CRECIMIENTO DE LAS PUNTUACIONES  

EN LOS TESTS DE INTELIGENCIA 

 

 
  Hace treinta años, James Flynn, entonces jefe del Departamento de 

Ciencias Políticas de la Universidad de Otago (Nueva Zelanda), comenzó a 

estudiar los registros históricos de las pruebas de CI (cociente intelectual). 

Cuando observaba las cifras, una vez eliminados los diversos ajustes de 

puntuación que se habían realizado a través de los años, descubrió algo 

sorprendente: las puntuaciones de CI han ido en constante aumento, 

prácticamente en todas partes, a lo largo del siglo. Polémico la primera vez 

que se habló de él, el efecto Flynn, como llegó a conocerse el fenómeno, se 

ha visto confirmado por muchos estudios posteriores. Es real. Desde que 

Flynn hizo su descubrimiento, ha servido de arma ad hoc para emplear contra 

quien sugiera que nuestra capacidad intelectual pueda estar en decadencia: si 

somos tan tontos, ¿por qué somos cada vez más inteligentes? El efecto Flynn 

se ha utilizado para defender los programas de televisión, los videojuegos, los 

ordenadores personales y, más recientemente, Internet. Don Tapscott, en 

Grown Up Digital [Madurez digital], su himno a la primera generación de 

«nativos digitales», rebate a quienes alegan que el uso extensivo de medios 

digitales puede conducir al embrutecimiento de los niños mediante el 

argumento (con un guiño a Flynn) de que «las puntuaciones de CI llevan 

subiendo tres puntos por década desde la Segunda Guerra Mundial»[267].  

  No es que Tapscott se equivoque con las cifras, y sin duda el aumento 

de las puntuaciones en las pruebas de CI es algo que debe confortarnos, sobre 

todo porque las mejoras han sido más importantes entre segmentos de la 

población cuyos resultados eran pobres en el pasado. Pero hay buenas 

razones para ser escéptico ante cualquier alegación de que el efecto Flynn 

demuestra que las personas son «más inteligentes» hoy de lo que solían ser, o 

que Internet está potenciando la inteligencia general del género humano. Por 

un lado, como señala Tapscott, las puntuaciones de CI llevan mucho tiempo 

subiendo —de hecho, desde mucho antes de la Segunda Guerra Mundial—, y 

el ritmo de crecimiento se ha mantenido bastante estable, variando sólo 

ligeramente de una década a otra. Este patrón sugiere que el aumento 

probablemente refleje un cambio profundo y persistente en algunos aspectos 

de la sociedad, más que ningún suceso o tecnología particular recientes. El 



hecho de que el uso de Internet comenzara a generalizarse hace sólo unos 

diez años eleva la improbabilidad de que haya sido una fuerza importante 

para impulsar al alza las puntuaciones en pruebas de CI. Otras medidas de la 

inteligencia no muestran ninguna de las mejoras generales vistas en las 

puntuaciones de CI. De hecho, las propias pruebas de inteligencia han 

enviado señales diversas. Estas pruebas tienen diferentes secciones, que 

miden aspectos diferentes de la inteligencia, y cuyos resultados oscilan 

ampliamente. La mayor parte del aumento de las puntuaciones globales se 

puede atribuir a un mejor desempeño en pruebas de rotación mental de 

formas geométricas, identificación de similitudes entre objetos dispares y 

ordenamiento de polígonos en secuencias lógicas. Las pruebas de 

memorización, vocabulario, cultura general e incluso la aritmética básica han 

mostrado poca o nula mejoría.  

  Los resultados obtenidos en otras pruebas comunes diseñadas para 

medir la capacidad intelectual también parecen estar estancados o en declive. 

Las calificaciones en los exámenes PSAT, a los que se someten los 

estudiantes de secundaria en Estados Unidos, no aumentaron en absoluto 

entre los años 1999 y 2008, una época en que el uso de la Red en hogares y 

escuelas se estaba expandiendo exponencialmente. De hecho, mientras que el 

promedio de calificaciones en matemáticas se mantuvo bastante estable 

durante ese periodo —cayendo casi medio punto, de 49,2 a 48,8—, las 

puntuaciones en las partes verbales de la prueba se redujeron de manera 

significativa. El puntaje promedio de lectura crítica cayó un 3,3 por ciento, de 

48,3 a 46,7; y el de aptitudes para la escritura se redujo un 6,9 por ciento: de 

49,2 a 45,8[268]. Los resultados obtenidos en las secciones verbales de 

exámenes SAT para estudiantes universitarios también han ido 

disminuyendo. Un informe de 2007 del Departamento de Educación 

estadounidense mostró que las puntuaciones de alumnos de duodécimo grado 

en pruebas de tres tipos diferentes de lectura (para realizar una tarea, para 

recopilar información y para adquirir experiencia literaria) se redujeron entre 

1992 y 2005. La aptitud para la lectura literaria sufrió el mayor descenso, con 

una bajada de doce puntos porcentuales[269]. 

  Así pues, hay señales de que el efecto Flynn puede estar empezando a 

desaparecer, en coincidencia con un uso generalizado de la Web. De la 

investigación en Noruega y Dinamarca se desprende que la mejora de los 

resultados en las pruebas de inteligencia empezó a remitir en esos países 

durante las décadas de 1970 y 1980; y que, desde mediados de la de 1990, las 

puntuaciones han permanecido constantes o han bajado ligeramente[270]. En 

el Reino Unido, un estudio de 2009 reveló que las puntuaciones de CI de los 



adolescentes bajaron en dos puntos entre 1980 y 2008, después de décadas de 

subidas[271]. Escandinavos y británicos han sido de los primeros del mundo 

en generalizar el acceso a servicios de Internet de alta velocidad y el uso de 

teléfonos móviles multifunción. Si los medios de comunicación digitales 

sirvieran para mejorar las puntuaciones de CI, cabría esperar una fuerte 

evidencia empírica en estos resultados. 

  ¿Qué hay, entonces, detrás del efecto Flynn? Se han formulado 

muchas teorías, desde la reducción del tamaño de las familias a una mejora 

en la nutrición, pasando por la universalidad de la educación obligatoria, pero 

parece más creíble la explicación que ofrece el propio James Flynn. Al 

principio de su investigación, se dio cuenta de que sus resultados presentan 

un par de paradojas. En primer lugar, la pendiente de la subida de resultados 

de las pruebas durante el siglo XX sugiere que nuestros antepasados eran 

imbéciles, pese a que todo lo que sabemos acerca de ellos nos dice lo 

contrario. Como Flynn escribió en su libro ¿Qué es la inteligencia?, «si el 

aumento de CI es real en algún sentido, nos conduce a la absurda conclusión 

de que la mayoría de nuestros antepasados eran retrasados mentales»[272]. 

La segunda paradoja se deriva de las diferencias de puntuación en las 

diferentes secciones de las pruebas de CI: «¿Cómo es que la gente es más 

inteligente y sin embargo no tiene un vocabulario más rico, ni almacena más 

información, ni posee mayor capacidad para resolver problemas 

aritméticos»[273].  

  Después de muchos años reflexionando sobre estas paradojas, Flynn 

llegó a la conclusión de que la mejora de las puntuaciones de coeficiente 

intelectual tiene menos que ver con un aumento de la inteligencia general que 

con una transformación en la forma de pensar sobre la inteligencia. Hasta 

finales del siglo XIX, la visión científica de la inteligencia, con su énfasis en 

la clasificación, la correlación y el razonamiento abstracto, se mantuvo 

relativamente elitista, limitada al ámbito universitario. La mayoría de la gente 

seguía viendo la inteligencia como una cuestión de descifrar el 

funcionamiento de la naturaleza y la solución de problemas prácticos en la 

granja, en la fábrica, en el hogar. Vivía en un mundo sustantivo, no en uno 

simbólico, lo que ofrecía pocos motivos u oportunidades de pensar en formas 

abstractas y esquemas teóricos de clasificación.  

  Sin embargo, se dio cuenta Flynn, todo eso cambió en el transcurso 

del siglo pasado, cuando por motivos económicos, tecnológicos y educativos 

el razonamiento abstracto se convirtió en la corriente dominante. Todo el 

mundo empezó a usar, como dice gráficamente Flynn, «los mismos lentes 

científicos» que usaban los primeros examinadores de CI[274]. Una vez 



adoptado este punto de vista, recordó Flynn en una entrevista de 2007, 

«comencé a notar cómo se reducía la diferencia entre nuestras mentes y las 

de nuestros antepasados. No es que seamos más inteligentes que ellos, sino 

que hemos aprendido a aplicar nuestra inteligencia a un conjunto de 

problemas nuevo. Hemos separado la lógica de lo concreto, somos mucho 

más proclives a pensar en lo hipotético y pensamos que el mundo es más un 

lugar para ser clasificado y entendido científicamente que para ser 

manipulado»[275]. Patricia Greenfield, psicóloga de la UCLA, llegó a una 

conclusión similar en un artículo publicado en Science sobre la relación entre 

los medios de comunicación y la inteligencia. Tomando nota de que el 

aumento en las puntuaciones de cociente intelectual «se concentra en el 

índice de inteligencia no verbal», que se basa «sobre todo en pruebas 

visuales», atribuye el efecto Flynn a una serie de factores, desde la 

urbanización al crecimiento de la «complejidad social», que «son parte 

integrante del cambio mundial desde unas comunidades de menor escala, con 

poca tecnología y economía de subsistencia, a sociedades de gran escala, con 

alta tecnología y economías comerciales»[276]. 

  No somos más inteligentes que nuestros padres o nuestros abuelos. 

Nuestra inteligencia es diferente. Y eso no sólo influye en nuestra visión del 

mundo, sino también en la forma en que criamos y educamos a nuestros 

hijos. Esta revolución social en nuestra forma de pensar el pensamiento 

explica por qué nos hemos vuelto cada vez más expertos en la resolución de 

los problemas que aparecen en las secciones más abstractas y visuales de las 

pruebas de CI, mientras que hemos experimentado poco o nulo progreso en la 

expansión de nuestro conocimiento personal, el refuerzo de nuestras 

habilidades académicas básicas o la mejora de nuestra capacidad para 

comunicar ideas complejas con claridad. Desde la infancia nos enseñan a 

categorizar, a resolver rompecabezas, a pensar en términos de símbolos en el 

espacio. Nuestro uso de los ordenadores personales y de Internet bien pudiera 

estar reforzando algunas de las habilidades mentales y los circuitos 

neuronales correspondientes mediante el fortalecimiento de nuestra agudeza 

visual, sobre todo nuestra capacidad de evaluar con rapidez los objetos y 

otros estímulos en el reino abstracto de una pantalla de ordenador. Pero, 

como subraya Flynn, eso no quiere decir que tengamos «cerebros mejores». 

Simplemente significa que tenemos cerebros diferentes[277]. 

 



    
8. LA IGLESIA DE GOOGLE 

 

 
  Poco después de que Nietzsche se comprara su máquina de escribir, 

un joven serio llamado Frederick Winslow Taylor llevó un cronómetro a la 

planta de producción que la Midvale Steel tenía en Filadelfia y comenzó una 

histórica serie de experimentos encaminados a aumentar la eficacia de los 

operarios de la planta. Con la aprobación, a regañadientes, de los propietarios 

de la Midvale, Taylor contrató a un grupo de obreros de las fábricas, los puso 

a trabajar en varias máquinas metalúrgicas, y cronometró y registró cada uno 

de sus movimientos. Al dividir cada tarea en una secuencia de pequeños 

pasos y ensayar luego formas distintas de llevar a cabo cada uno de ellos, 

creó un conjunto de instrucciones —lo que hoy llamaríamos un 

«algoritmo»— para optimizar la forma en que cada obrero debía desempeñar 

su trabajo. Los empleados de la Midvale se quejaron de este nuevo régimen, 

más estricto: alegaron que los convertía en poco más que autómatas, pero la 

productividad de la fábrica aumentó espectacularmente[278]. 

  Más de un siglo después de la invención de la máquina de vapor, la 

Revolución Industrial había encontrado al fin su filosofía y su filósofo. La 

estricta coreografía industrial de Taylor —lo que él gustaba denominar «su 

sistema»— fue adoptada por los fabricantes de todo el país y, con el tiempo, 

de todo el mundo. Buscando la máxima velocidad, la máxima eficiencia y el 

máximo rendimiento, los dueños de las fábricas realizaron estudios de 

tiempos y movimientos para organizar su trabajo y configurar los puestos de 

sus obreros. El objetivo, según lo definió Taylor en su célebre tratado Los 

principios de la administración científica (1911), era identificar y adoptar, 

para cada trabajo, el «mejor método», efectuando en consecuencia «la 

sustitución gradual de la ciencia por una regla general para cada una de las 

artes mecánicas»[279]. Una vez que su sistema se aplicara a todas las 

actividades del trabajo manual, aseguraba Taylor a sus muchos seguidores, se 

lograría una reestructuración no sólo de la industria, sino también de la 

sociedad, lográndose la utopía de la eficiencia perfecta. «En el pasado el 

hombre ha sido lo primero —declaró—; en el futuro, lo primero debe ser el 

sistema»[280]. 

  El sistema tayloriano de medición y optimización sigue muy presente 

entre nosotros, es uno de los fundamentos de la fabricación industrial. Y 

ahora, gracias al creciente poder que los ingenieros informáticos y 



programadores de software ejercen sobre nuestras vidas intelectuales y 

sociales, la ética de Taylor comienza a regir también el reino de la mente. 

Internet es una máquina diseñada para la recogida, transmisión y 

manipulación eficientes y automatizadas de información; y sus legiones de 

programadores pretenden encontrar «el método óptimo» —el algoritmo 

perfecto— para desempeñar los movimientos mentales de lo que se ha dado 

en describir como la tarea del conocimiento. 

  La sede de Google en Silicon Valley —el Googleplex— es el 

santuario de Internet, y la religión practicada dentro de sus paredes es el 

taylorismo. La empresa, según su consejero delegado Eric Schmidt, «se 

fundó sobre la ciencia de la medición» y está empeñada en «sistematizar 

todo» lo que hace[281]. «Tratamos de basarnos fundamentalmente en datos, 

cuantificarlo todo», añade otra ejecutiva de Google, Marissa Mayer. 

«Vivimos en un mundo de números»[282]. A partir de los terabytes de datos 

sobre el comportamiento humano que recogen su motor de búsqueda y otros 

sitios web, la empresa lleva a cabo miles de experimentos diarios, cuyos 

resultados utiliza para afinar sus algoritmos, que guían cada vez más nuestra 

manera de encontrar información y extraer significado de ella[283]. Lo que 

Taylor hizo para el trabajo manual, Google lo está haciendo para el mental. 

  La confianza de la empresa en sus pruebas es legendaria. Aunque el 

diseño de sus páginas web pueda parecer simple, incluso austero, todo 

elemento ha sido sometido a una exhaustiva investigación estadística y 

psicológica. Mediante una técnica llamada «split A/B testing», Google 

introduce continuamente pequeñas permutaciones en la visibilidad y el 

funcionamiento de sus sitios web, muestra distintas combinaciones de 

diferentes grupos de usuarios y compara cómo las variaciones influyen en el 

comportamiento de los usuarios: el tiempo que permanecen en una página, 

cómo desplazan el cursor por la pantalla, sobre qué hacen clic, qué no 

pinchan con el ratón, adónde van a continuación, etcétera. Además de las 

pruebas online automatizadas, Google recluta voluntarios para hacer pruebas 

de seguimiento de movimientos oculares y otros estudios psicológicos en su 

«laboratorio de usabilidad». Debido a que los internautas evalúan el 

contenido de las páginas «tan rápidamente que adoptan la mayoría de sus 

decisiones de manera inconsciente», comentaban dos investigadores de 

Google en un post de 2009 sobre el laboratorio, el seguimiento de sus 

movimientos oculares «es la segunda mejor cosa que se puede hacer si uno 

no es capaz de leerles la mente»[284]. Irene Au, directora de Experiencia del 

Usuario dentro de la empresa, dice que Google se basa en «investigaciones 

de psicología cognitiva» para promover su objetivo de «hacer que la gente 



use sus ordenadores de manera más eficiente»[285]. 

  Los juicios subjetivos, incluidos los estéticos, no entran en los 

cálculos de Google. «En la Web —dice Mayer— el diseño se ha convertido 

mucho más en una ciencia que en un arte. Puesto que se pueden hacer 

repeticiones de una manera rápida, y como se puede medir con tanta 

precisión, en realidad se pueden encontrar pequeñas diferencias y aprender 

matemáticamente cuál es la variable adecuada»[286]. En un famoso ensayo, 

la empresa probó cuarenta y un tonos de azul diferentes en su barra de 

herramientas para ver sobre qué tono pulsaban la mayoría de los visitantes. 

Se llevaron a cabo rigurosos experimentos similares sobre el texto que poner 

en sus páginas. «Hay que tratar de hacer de las palabras algo menos humano, 

verlas más como una pieza de la maquinaria», explica Mayer[287]. 

  En su libro de 1993 Tecnópolis, Neil Postman destilaba los principios 

fundamentales del sistema tayloriano de gestión científica. El taylorismo, 

escribió, se basa en seis supuestos: «Que el principal, si no el único, objetivo 

del trabajo y el pensamiento humanos es la eficiencia; que el cálculo técnico 

es en todos los aspectos superior al juicio humano; que en realidad el juicio 

humano no es digno de confianza, ya que está lastrado por la laxitud, la 

ambigüedad y la complejidad innecesaria; que la subjetividad es un obstáculo 

para el pensamiento claro; que lo que no se puede medir no existe o no tiene 

valor; y que los expertos son los mejores gestores de los asuntos de los 

ciudadanos»[288]. Lo más notable es lo bien que el resumen de Postman 

encierra la propia ética intelectual de Google. Sólo le falta un pellizco para 

ponerla al día: Google no cree que los expertos sean los mejores gestores de 

los asuntos de los ciudadanos; prefiere gestionar estos asuntos mediante 

algoritmos de software... que es exactamente lo que Taylor hubiera creído de 

haber existido potentes ordenadores en su época. 

  Google también se parece a Taylor en el sentido de la justicia que 

imprime a su trabajo. Tiene una fe profunda, incluso mesiánica, en su causa. 

Google, al decir de su consejero delegado, es más que un mero negocio; es 

una «fuerza moral»[289], cuya muy publicitada «misión» es «organizar la 

información mundial y hacerla universalmente accesible y útil»[290]. El 

cumplimiento de esa misión, declaró Schmidt a The Wall Street Journal en 

2005, «se producirá, según cálculos recientes, dentro de unos trescientos 

años»[291]. El objetivo más inmediato de la empresa es crear «el motor de 

búsqueda perfecto», que Schmidt define como «algo que entiende 

exactamente lo que se le quiere decir y devuelve exactamente lo que se le 

pide»[292]. Desde la perspectiva de Google, la información es una especie de 

mercancía, un recurso utilitario que puede y debe ser extraído y procesado 



con eficiencia industrial. Cuanta más información se vuelva «accesible» y 

más rápidamente podamos destilar su esencia, más productivos nos 

volveremos como pensadores. Cualquier cosa que se interponga en el camino 

de la recogida rápida de datos, su disección y su transmisión es una amenaza, 

no sólo para los negocios de Google, sino para la nueva utopía de eficiencia 

cognoscitiva que la empresa pretende construir en Internet.  

   

  Google nació de una analogía debida a Larry Page, hijo de uno de los 

pioneros de la inteligencia artificial. Page vivió rodeado de ordenadores 

desde una edad temprana. Recuerda haber sido «el primer niño de mi escuela 

primaria que presentó un documento escrito en un procesador de 

textos»[293]. Estudió Ingeniería en la Universidad de Míchigan. Sus amigos 

le recuerdan como a alguien inteligente, ambicioso, «casi obsesionado con la 

eficiencia»[294]. Cuando era presidente honorario de la Sociedad de 

Ingeniería de Míchigan lideró una decidida (si bien, en última instancia, 

inútil) campaña para convencer a los administradores de la facultad de que 

construyeran un monorraíl por el campus. En el otoño de 1995, Page se 

dirigió a California para tomar posesión de una preciada plaza en el programa 

de doctorado en Informática de la Universidad de Stanford. Ya de niño había 

soñado con crear un invento trascendental, algo que «cambiara el 

mundo»[295]. Sabía que no había ningún lugar mejor que Stanford, la 

corteza frontal de Silicon Valley, para hacer realidad su sueño. 

  Page tardó pocos meses en encontrar un tema para su tesis: la nueva y 

vasta Red informática llamada World Wide Web. Difundida en Internet hacía 

sólo cuatro años, esta telaraña global crecía exponencialmente. Ya contaba 

con medio millón de sitios, y se añadían más de cien mil cada mes; y la 

disposición increíblemente compleja y siempre cambiante de la Red, a base 

de nodos y enlaces, había llegado a fascinar a los matemáticos y científicos 

de la computación. Page tenía una idea que él pensaba que podría 

desbloquear algunos de esos secretos. Se había dado cuenta de que los 

vínculos de las páginas web son análogos a las citas en los trabajos 

académicos. Ambos son significantes de valor. Si un estudiante, al redactar 

un trabajo, hace referencia a un artículo publicado por otro investigador, está 

dando fe de la importancia de ese otro trabajo. Cuantas más citas reciba un 

trabajo, más prestigio ganará en su campo. De la misma manera, cuando una 

persona con página web propia incluye en ella vínculos a la página de otra 

persona, nos está diciendo que piensa que esa otra página es importante. El 

valor de cualquier página web, afirma Page, puede medirse por los enlaces 

que apuntan a ella. 



  Page tuvo otra visión, también basada en esta analogía con las citas 

académicas: no todos los enlaces son iguales. La autoridad de cualquier 

página web se puede medir por el número de enlaces entrantes que atrae. Una 

página con un buen número de enlaces tiene más autoridad que una página 

con sólo uno o dos. Cuanto mayor sea la autoridad de una página web, mayor 

será el valor de sus enlaces de salida propios. Lo mismo ocurre en el mundo 

académico: obtener una cita en un documento que se ha citado con frecuencia 

es más valioso que el que a uno le citen en trabajos menos citados. Esta 

analogía de Page le llevó a darse cuenta de que el valor relativo de cualquier 

página web puede calcularse mediante un análisis matemático de dos 

factores: el número de enlaces entrantes que la página atrajo y la autoridad de 

los sitios fuente de esos vínculos. Si se puede crear una base de datos de 

todos los enlaces que hay en la Red, se cuenta con la materia prima precisa 

para alimentar un algoritmo de software capaz de evaluar y clasificar el valor 

de todas las páginas de la Web. También se tienen los elementos del motor de 

búsqueda más potente del mundo. 

  Page no llegó a leer su tesis doctoral. En vez de eso, reclutó a otro 

graduado de Stanford —un prodigio de las matemáticas llamado Sergey Brin, 

que tenía un profundo interés en esta minería de datos— para que le ayudara 

a construir su motor de búsqueda. En el verano de 1996 una primera versión 

de Google, que entonces se llamaba BackRub, debutó en el sitio web de 

Stanford. En cuestión de un año, el tráfico en BackRub había llegado a 

colapsar la Red de la universidad. Page y Brin vieron que, si querían 

convertir su servicio de búsqueda en un negocio real, iban a necesitar un 

montón de dinero para adquirir equipamiento informático y ancho de banda. 

En el verano de 1998, un rico inversor de Silicon Valley vino al rescate con 

un cheque por cien mil dólares. Mudaron su empresa en ciernes de sus 

dormitorios en la residencia de estudiantes a un par de habitaciones vacías en 

la casa que el amigo de un amigo tenía en el cercano Menlo Park. En 

septiembre se dieron de alta en el registro empresarial como Google Inc. 

Eligieron ese nombre —googol significa diez elevado a la centésima 

potencia— para resaltar su objetivo de organizar «una cantidad 

aparentemente infinita de información en la web». En diciembre, un artículo 

en la revista PC Magazine alabó el nuevo motor de búsqueda de peculiar 

nombre: «Tiene una extraña habilidad para devolver resultados muy 

relevantes»[296]. 

  Gracias a ese don, Google no tardó en procesar la mayor parte de los 

millones —pronto miles de millones— de búsquedas que se llevan a cabo en 

Internet todos los días. La empresa tuvo un éxito fabuloso, al menos con 



relación al tráfico que pasaba por su sitio. Sin embargo, se enfrentaba al 

mismo problema que había condenado a muchas empresas puntocom: no 

había sido capaz de encontrar la manera de obtener algún beneficio de todo 

aquel tráfico. Nadie pagaría por hacer búsquedas en la Web; y Page y Brin 

eran contrarios a la introducción de publicidad en sus resultados, ante el 

temor de que corrompiera la prístina objetividad matemática de Google. 

«Mucho nos tememos —habían escrito en un artículo académico a principios 

de 1998— que los motores de búsqueda financiados mediante publicidad 

estén inherentemente sesgados hacia los anunciantes, alejándose de las 

necesidades de los consumidores»[297]. 

  Pero los jóvenes empresarios sabían que no podrían vivir 

indefinidamente de la generosidad de los capitalistas inclinados a asumir 

riesgos. A finales de 2000, llevaron a cabo un inteligente plan para insertar 

pequeños anuncios textuales junto a los resultados de cada búsqueda, 

comprometiendo sus ideales sólo en medida muy modesta. En lugar de 

vender espacios publicitarios a un precio determinado, decidieron subastar el 

espacio. No era una idea muy original —otro motor de búsqueda, GoTo, ya 

practicaba tales subastas—, pero Google le dio un nuevo giro. Mientras que 

GoTo clasificaba las cuñas publicitarias que insertaba en las búsquedas según 

la cuantía de las ofertas de los anunciantes —cuanto mayor fuera la oferta, 

más destacado aparecería el anuncio—, Google añadió en 2002 un segundo 

criterio. La colocación de un anuncio vendría determinada no sólo por la 

cuantía de la oferta, sino por la frecuencia con que la gente, de hecho, hacía 

clic en el anuncio. Esa innovación garantizaba que los anuncios de Google 

seguirían siendo, como decía la empresa, «pertinentes» para los temas de las 

búsquedas. Los anuncios no deseados se cribaban automáticamente fuera del 

sistema. Si los usuarios demostraban con hechos que no consideraban 

relevante un anuncio, es decir, si no hacían clic sobre él, con el tiempo el 

anuncio desaparecería de la página de Google. 

  Este sistema de subastas, bajo el nombre de AdWords, tuvo otra 

consecuencia muy importante: al ligar la colocación de anuncios a los clics 

de ratón, se aumentaban sustancialmente los porcentajes de estos clics. 

Cuanto más a menudo pulsara la gente un anuncio, éste aparecería con mayor 

frecuencia y en forma más prominente en las páginas de resultados de 

búsqueda, lo que a su vez aumentaba más aún el número de clics. Dado que 

los anunciantes pagaban a Google por cada clic, los ingresos de la empresa se 

dispararon. El sistema de AdWords resultó tan lucrativo que muchos editores 

web suscribieron contratos con Google para colocar sus «anuncios 

contextuales» en sus propios sitios, adaptando los anuncios al contenido de 



cada página. A finales de la década, Google no era sólo la mayor empresa de 

Internet en todo el mundo, sino también una de las mayores empresas 

mediáticas, con una facturación de más de 22.000 millones de dólares al año, 

casi todos procedentes de la publicidad, con un beneficio neto de unos 8.000 

millones. Page y Brin valían cada uno, sobre el papel, más de 10.000 

millones de dólares. 

  Las innovaciones de Google han sido rentables para sus fundadores e 

inversores. Pero los mayores beneficiarios han sido los usuarios de la Web. 

Google ha conseguido hacer de Internet un medio de información mucho más 

eficaz. Los primeros motores de búsqueda tendían a ahogarse en datos a 

medida que la Red se extendía: no podían indexar el nuevo contenido, y 

mucho menos separar el trigo de la paja. El motor de Google, por el 

contrario, ha sido diseñado para producir mejores resultados a medida que la 

Web crece. Cuantos más sitios y enlaces evalúa Google, más precisamente 

puede clasificar las páginas por rango de su calidad. Y a medida que aumenta 

el tráfico, Google es capaz de recoger más datos del comportamiento de sus 

usuarios, lo que le permite adaptar cada vez con mayor precisión sus 

resultados de búsqueda y sus anuncios a las necesidades y deseos de los 

usuarios. La empresa también ha invertido miles de millones de dólares en la 

construcción, por todo el mundo, de centros de datos repletos de ordenadores 

para garantizar la posibilidad de proporcionar resultados de búsqueda a sus 

usuarios en cuestión de milisegundos. La popularidad y la rentabilidad de 

Google son bien merecidas. La empresa desempeña un papel impagable a la 

hora de ayudar a la gente a navegar entre los cientos de miles de millones de 

páginas que ahora pueblan la Web. Sin su motor de búsqueda ni otros 

construidos a su imagen y semejanza, hace mucho tiempo que Internet se 

habría convertido en una Torre de Babel digital. 

  Pero Google, como proveedor de los principales instrumentos de 

navegación por la Red, también conforma nuestra relación con ese contenido 

que nos sirve de modo tan eficiente y con tanta profusión. Las tecnologías 

intelectuales han sido pioneras en promover la criba rápida y superficial de la 

información, desalentando cualquier compromiso profundo y prolongado con 

un solo argumento, idea o narrativa. «Nuestro objetivo —dice Irene Au— es 

meter y sacar a los usuarios muy rápidamente. Todas nuestras decisiones de 

diseño se basan en esta estrategia»[298]. Los beneficios de Google están 

ligados directamente a la velocidad con que las personas consumen 

información. Cuanto más rápido naveguemos por la superficie de la Web —

cuantos más enlaces pulsemos y más páginas veamos— más oportunidades 

tendrá Google de recopilar información sobre nosotros y de insertar anuncios. 



Su sistema de publicidad, por lo demás, está explícitamente diseñado para 

determinar qué mensajes tienen más probabilidades de captar nuestra 

atención antes de poner esos mensajes en nuestro campo visual. Cada clic 

que hacemos en la Web marca un descanso en nuestra concentración, una 

interrupción de abajo hacia arriba de nuestra atención; y redunda en el interés 

económico de Google el asegurarse de que hagamos clic, cuantas más veces, 

mejor. Lo último que la empresa quiere es fomentar la lectura pausada o 

lenta, el pensamiento concentrado. Google se dedica, literalmente, a convertir 

nuestra distracción en dinero.  

   

  Google aún podría resultar un fuego de artificio. Las vidas de las 

empresas de Internet rara vez son repugnantes o brutales, pero tienden a ser 

cortas. Debido a que sus negocios son etéreos, construidos con hilos 

invisibles de código de software, sus defensas son frágiles. Todo lo que se 

necesita para volver obsoleto un negocio online próspero es un buen 

programador con una idea fresca. La invención de un motor de búsqueda más 

preciso o una mejor manera de distribuir los anuncios a través de la Red 

podría significar la ruina para Google. Pero independientemente de cuánto 

tiempo sea la empresa capaz de mantener su dominio sobre el flujo de la 

información digital, su ética intelectual seguirá siendo la ética general de 

Internet como medio. Los editores y fabricantes de herramientas web 

continuarán atrayendo tráfico y ganando dinero mediante el fomento de 

nuestra hambre de pequeñas píldoras de información urgente. 

  La historia de Internet sugiere que la velocidad de los datos no hará 

sino aumentar. Durante la década de 1990, la mayoría de la información 

online se encontraba en las páginas llamadas estáticas, que no eran tan 

diferentes de las de las revistas impresas, y cuyo contenido se mantenía 

relativamente fijo. La tendencia desde entonces ha sido hacer las páginas 

cada vez más «dinámicas», actualizarlas regularmente (y a menudo 

automáticamente) con nuevos contenidos. El software especializado para 

blogs, introducido en 1999, hizo de la publicación inmediata un proceso 

sencillo para cualquiera, y los blogueros más exitosos pronto descubrieron 

que tenían que publicar muchos artículos al día para mantener enganchados a 

los lectores más inconstantes. A los sitios de noticias les pasaba lo mismo, y 

tuvieron que servir historias frescas durante todo el día. Los lectores de RSS, 

que se popularizaron alrededor de 2005, permitieron a los sitios web 

«empujar» los titulares y otros bits de información a los usuarios, lo que 

otorgó una prima mayor a la frecuencia de las entregas de información. 

  La mayor aceleración ha llegado recientemente, con el auge de las 



redes sociales como MySpace, Facebook y Twitter. Estas empresas se 

dedican a proporcionar a sus millones de miembros una interminable 

«corriente» de «actualizaciones en tiempo real», breves mensajes acerca, 

como dice un eslogan de Twitter, de «lo que está pasando ahora mismo». Al 

convertir los mensajes íntimos —antaño reino de la carta, la llamada 

telefónica, el susurro— en carnaza de una nueva forma de medio de 

comunicación, las redes sociales han dotado a la gente de una manera nueva 

y convincente de socializar y mantenerse en contacto. También han puesto un 

énfasis nuevo en la inmediatez. La «actualización del estado» de un amigo, 

compañero de trabajo o celebridad favorita pierde su actualidad en el 

momento de efectuarse. Estar al día requiere la supervisión continua de los 

avisos de mensaje pendiente de lectura. La competencia entre las redes 

sociales por ofrecer mensajes cada vez más frescos y abundantes es feroz. 

Cuando, a principios de 2009, Facebook respondió al rápido crecimiento de 

Twitter con el anuncio de la renovación de su sitio para, según dijo, 

«aumentar el ritmo de la corriente», su fundador y director ejecutivo, Mark 

Zuckerberg, aseguró a sus 250 millones de miembros que la empresa 

«seguiría acelerando aún más el flujo de información»[299]. A diferencia de 

la antigua edición de libros, que tenía fuertes incentivos económicos para 

promover la lectura de obras antiguas, así como de las recientes, los editores 

online batallan por distribuir lo más nuevo entre lo nuevo. 

  Google no se ha quedado parada. Para luchar contra los advenedizos, 

no ha dejado de reestructurar su motor de búsqueda para optimizar su 

velocidad. La calidad de una página, según lo determinado por los enlaces 

que entran en ella, ya no es un criterio principal de Google a la hora de 

clasificar los resultados de una búsqueda. De hecho, ahora es sólo una de 

entre doscientas «señales» diferentes que la empresa monitoriza y mide, de 

acuerdo con Amit Singhal, ingeniero principal de Google[300]. Uno de los 

ejes importantes y recientes ha consistido en otorgar una mayor prioridad a lo 

que se llama la «frescura» de las páginas que se recomiendan. Google no sólo 

identifica las páginas web nuevas o revisadas mucho más rápidamente de lo 

que solía —ahora comprueba cada pocos segundos si los sitios más populares 

se han actualizado, en lugar de hacerlo una vez al día—, sino que además en 

muchas búsquedas los resultados están sesgados para favorecer las páginas 

más nuevas en detrimento de las más antiguas. En mayo de 2009 la empresa 

imprimió un nuevo giro a su servicio de búsqueda que permitía a los usuarios 

eludir toda consideración sobre la calidad total, jerarquizando los resultados 

en función de cuán recientemente se había enviado la información a la Web. 

Unos meses más tarde anunció una «arquitectura de próxima generación» 



para su motor de búsqueda, cuyo software o código llevaba el revelador 

nombre de Caffeine[301]. Citando los logros de Twitter en la aceleración del 

flujo de datos, Larry Page aseguró que en Google no estarían satisfechos 

hasta poder «indexar toda la Web cada segundo a fin de permitir la búsqueda 

en tiempo real»[302]. 

  La empresa también intenta ampliar aún más su control sobre los 

usuarios de la Web y los datos que ésta contiene. Con los miles de millones 

en ganancias arrojadas por AdWords, ha sido capaz de diversificarse más allá 

de su enfoque original en la búsqueda de páginas web. En la actualidad 

cuenta con servicios especializados de búsqueda, entre otras cosas, de 

imágenes, vídeos de noticias, mapas, blogs y revistas académicas, todos los 

cuales se alimentan de los resultados proporcionados por su motor de 

búsqueda principal. También ofrece sistemas operativos, como Android para 

teléfonos inteligentes y Chrome para PC, así como una serie de programas de 

software online o «aplicaciones», como correo electrónico, procesamiento de 

textos, mantenimiento de blogs, almacenamiento de fotos, lectura de feeds, 

hoja de cálculo, calendario y alojamiento de páginas web. Google Wave, un 

ambicioso servicio de redes sociales lanzado a finales de 2009, permite a las 

personas vigilar y actualizar varios hilos de mensajes multimedia en una sola 

página densamente poblada, que actualiza su contenido de forma automática 

y casi instantánea. Wave, nos dice un reportero, «agrupa las conversaciones 

en cataratas por las que fluye libremente la conciencia»[303]. 

  La expansión aparentemente ilimitada de la empresa ha sido objeto de 

muchas discusiones, sobre todo entre los estudiosos de la gestión y los 

periodistas de temas económicos. La amplitud de su influencia y su actividad 

se interpreta a menudo como prueba de que se trata de un género de negocio 

totalmente nuevo, que trasciende y redefine todas las categorías tradicionales. 

Pero aunque Google sea una empresa inusual en muchos sentidos, su 

estrategia de negocio no es tan misteriosa como parece. La proteica aparición 

de Google no refleja su actividad principal: la venta y distribución de 

anuncios online. Por el contrario, radica en la gran cantidad de 

«complementos» a esta actividad. Por complementos, en términos 

económicos, se entienden los productos o servicios que suelen comprarse o 

consumirse conjuntamente con otros, tales como los perritos calientes y la 

mostaza, o las lámparas y las bombillas. Para Google, todo lo que sucede en 

Internet es un complemento a su actividad principal. Cuando la gente pasa 

más tiempo y hace más cosas online, ve más anuncios y revela más 

información de sí misma (y Google se embolsa más dinero). A medida que 

otros productos y servicios se entregan digitalmente a través de redes 



informáticas —de entretenimiento, noticias, aplicaciones de software, 

transacciones financieras, llamadas telefónicas—, la gama de complementos 

de Google se va extendiendo a cada vez más industrias. 

  Debido a que las ventas de productos complementarios suben en 

tándem, las empresas tienen un gran interés estratégico en reducir los costos 

y ampliar la disponibilidad de los complementos a su producto principal. No 

es demasiado exagerado decir que toda empresa desearía que sus 

complementos fueran gratis. Si los perritos calientes fueran gratis, las ventas 

de mostaza se dispararían. Este impulso natural de reducir el coste de los 

complementos es, más que cualquier otra cosa, lo que explica la estrategia 

empresarial de Google. Casi todo lo que hace la empresa tiene como objetivo 

reducir el costo y ampliar el alcance del uso de Internet. Google quiere que la 

información sea gratuita porque, cuanto más bajo sea su costo, más tiempo 

pasaremos todos mirando la pantalla del ordenador, con lo que suben los 

beneficios de la empresa. 

  La mayor parte de los servicios de Google no son rentables en sí 

mismos. Los analistas del sector estiman, por ejemplo, que YouTube —que 

Google compró por 1.650 millones de dólares en 2006— perdió entre 200 

millones y 500 millones de dólares en 2009[304]. Sin embargo, puesto que 

servicios populares como YouTube permiten a Google recopilar más 

información, canalizar más usuarios a su motor de búsqueda e impedir que la 

competencia penetre en sus mercados, la empresa es capaz de justificar el 

costo de ponerlos en marcha. Google nos ha hecho saber que no se dará por 

satisfecha hasta albergar «el 100 por cien de los datos de los usuarios»[305]. 

Su afán de expansión no sólo tiene que ver con el dinero, sin embargo. La 

colonización estable de tipos de contenido adicionales también promueve la 

misión de la empresa de hacer que la información del mundo sea 

«universalmente accesible y útil». Sus ideales e intereses empresariales 

convergen en un objetivo general: digitalizar cada vez más tipos de 

información, llevar la información a la Web, alimentar con ella su base de 

datos, tamizarla a través de sus algoritmos de clasificación y dispensarla a los 

internautas en lo que llama «fragmentos», sirviéndoles preferentemente 

anuncios como guarnición. Cada vez que se amplía el ámbito de aplicación 

de Google, su ética taylorista da otra vuelta de tuerca a nuestra vida 

intelectual. 

   

  La más ambiciosa de las iniciativas de Google —lo que Marissa 

Mayer llama su «misión lunar»[306]— es su esfuerzo por digitalizar todos 

los libros jamás impresos y hacer su texto «detectable y examinable 



online»[307]. El programa se inició en secreto en 2002, cuando Larry Page 

configuró un escáner digital en su oficina del Googleplex y, al ritmo de un 

metrónomo, pasó media hora escaneando metódicamente un libro de 

trescientas páginas. Quería hacerse una idea aproximada de cuánto tiempo se 

tardaría «en escanear digitalmente todos los libros del mundo». Al año 

siguiente, un empleado de Google fue enviado a Phoenix para comprar un 

montón de libros viejos en un rastrillo benéfico. Una vez transportados al 

Googleplex, los volúmenes se convirtieron en objetos de una serie de 

experimentos que condujeron al desarrollo de una nueva técnica de 

digitalización «de alta velocidad» y «no destructiva». El ingenioso sistema, 

que implica el uso de cámaras infrarrojas estereoscópicas, es capaz de 

corregir automáticamente la inclinación de las páginas que se produce cuando 

un libro se abre, lo que elimina cualquier distorsión del texto en la imagen 

escaneada[308]. Al mismo tiempo, un equipo de ingenieros de software de 

Google puso a punto un sofisticado programa de reconocimiento de 

caracteres capaz de lidiar con «tamaños o tipos de letra extraños o inusuales, 

así como otras peculiaridades inesperadas, en 430 idiomas diferentes». Otro 

grupo de empleados de Google se dispersó para visitar las principales 

bibliotecas y editoriales y calibrar el interés que pudieran tener en que 

Google digitalizara sus libros[309]. 

  En el otoño de 2004 Page y Brin anunciaron formalmente el programa 

Google Print (que más tarde pasaría a llamarse Google Book Search) en la 

Feria del Libro de Frankfurt, un evento que desde los tiempos de Gutenberg 

ha propiciado la principal reunión anual de los editores. Más de una docena 

de editoriales comerciales y académicas han firmado acuerdos de asociación 

con Google, incluidos nombres tan prestigiosos como Houghton Mifflin, 

McGraw-Hill y las editoriales universitarias de Oxford, Cambridge y 

Princeton. Cinco de las bibliotecas más prestigiosas del mundo, incluidas la 

Widener de Harvard, la Bodleian de Oxford y la Pública de Nueva York, 

también accedieron a colaborar en el esfuerzo. Concedieron permiso a 

Google para comenzar a escanear el contenido de sus fondos. A finales del 

año, la empresa ya contaba con el texto de unos cien mil libros en su banco 

de datos. 

  No todo el mundo estuvo contento con el proyecto. Google no se 

limitó a escanear libros antiguos cuyos derechos de autor ya no gozaban de 

protección. También escaneó libros nuevos que, aunque a menudo habían 

dejado ya de imprimirse, seguían siendo propiedad intelectual de sus autores 

o editores. Google dejó claro que no tenía intención de localizar a los titulares 

de estos derechos de autor para asegurarse su consentimiento previamente. 



Por el contrario, procedería a escanear cualesquiera libros y los incluiría en 

su base de datos a menos que un propietario de los derechos de autor enviara 

una solicitud formal por escrito para excluir un libro en particular. El 20 de 

septiembre de 2005, el Sindicato de Autores, junto con tres destacados 

escritores de forma individual, demandó a Google con el alegato de que su 

programa de digitalización suponía «una violación masiva de los derechos de 

autor»[310]. Unas semanas más tarde, la Asociación de Editores de Estados 

Unidos presentó otra demanda contra la empresa, exigiéndole que detuviera 

su digitalización de los fondos de diversas bibliotecas. Google contraatacó 

con una ofensiva de relaciones públicas para dar a conocer los beneficios 

sociales de Google Book Search. En octubre, Eric Schmidt escribió una 

columna de opinión para The Wall Street Journal donde retrataba el esfuerzo 

de digitalización de libros en términos a la vez de agitación y vanagloria: 

«Imagínense el impacto cultural de indexar decenas de millones de 

volúmenes antes inaccesibles en un índice amplio, cada una de cuyas 

palabras pueda ser objeto de búsqueda por cualquier persona, ricos y pobres, 

urbanos y rurales, del Primer Mundo y del Tercero, en toute langue y, por 

supuesto, totalmente gratis»[311]. 

  Las demandas continuaron. Después de tres años de negociaciones, 

durante los cuales Google escaneó unos siete millones de libros más, seis 

millones de los cuales todavía están bajo copyright, las partes llegaron a un 

acuerdo, anunciado en octubre de 2008, en virtud del cual Google accedía a 

pagar 125 millones de dólares para compensar a los propietarios de los 

derechos de autor correspondientes a las obras que ya había digitalizado. Las 

partes también acordaron establecer un sistema de pago que cedería a autores 

y editores un porcentaje de los ingresos por publicidad y otros conceptos 

devengados por el servicio de Google Book Search durante los próximos 

años. A cambio de estas concesiones, los autores y editores dieron el visto 

bueno a Google para que continuara con su plan de digitalizar todos los libros 

del mundo. La empresa también estaría «autorizada para vender, en Estados 

Unidos, suscripciones a [una] base de datos institucional, vender libros 

individualmente e insertar anuncios en las páginas de los libros online, entre 

otros usos comerciales de estos libros»[312]. 

  La solución propuesta suscitó otra polémica aún más feroz. Las 

condiciones parecían conceder a Google un monopolio sobre las versiones 

digitales de millones de libros «huérfanos», esto es, aquellos cuyos titulares 

de los derechos de autor eran desconocidos o ilocalizables. Muchas 

bibliotecas y centros educativos se temían que, no teniendo competencia, 

Google pudiera elevar a su antojo las cuotas de suscripción a su base de 



datos. Durante la presentación de una demanda judicial, la Asociación 

Americana de Bibliotecas advirtió que la empresa podría «fijar un precio de 

suscripción de máxima rentabilidad para ella, pero fuera del alcance de 

muchas bibliotecas»[313]. El Departamento de Justicia y la Oficina de 

Derechos de Autor estadounidenses criticaron el acuerdo, ya que según ellos 

otorgaba a Google demasiado poder en el futuro mercado del libro digital. 

  Otros críticos tenían una preocupación relacionada, pero de índole 

más general: que el control comercial sobre la distribución de información 

digital condujera inevitablemente a restricciones sobre el flujo de 

conocimientos. Sospechaban de los motivos de Google, a pesar de su retórica 

altruista. «Cuando empresas como Google buscan en las bibliotecas, no se 

limitan a ver templos del saber en ellas», escribió Robert Darnton, quien, 

además de enseñar en Harvard, supervisa su sistema bibliotecario. «Ven 

activos potenciales, o lo que ellos llaman contenido, listos para su 

explotación». A pesar de que Google «persigue un objetivo loable al 

fomentar el acceso a la información», admitía Darnton, la concesión a una 

empresa con ánimo de lucro de un monopolio «no de los ferrocarriles ni del 

acero, sino del acceso a la información» entrañaría un riesgo demasiado 

grande. «¿Qué pasará si sus actuales propietarios venden la empresa o se 

jubilan? —se preguntaba—. ¿Qué pasará si Google prima la rentabilidad 

sobre el acceso?»[314]. A finales de 2009, el acuerdo inicial se había 

abandonado, y tanto Google como las demás partes intentaban recabar 

apoyos para una alternativa un poco menos radical. 

  El debate sobre Google Book Search es esclarecedor por varias 

razones. Revela lo mucho que queda por recorrer para adaptar el espíritu y la 

letra de la ley de derechos de autor, en particular sus disposiciones sobre un 

uso justo, a la era digital (el hecho de que algunas de las empresas editoriales 

que son parte en la demanda contra Google también sean socios de Google 

Book Search da idea de la turbiedad de la situación actual). También nos dice 

mucho acerca de los ideales de altos vuelos que pregona Google y los 

métodos arbitrarios que a veces usa para su consecución. Un observador, el 

abogado y escritor de temas tecnológicos Richard Koman, argumentó que 

Google «se ha convertido en un verdadero creyente en su propia bondad, 

creencia que justifica su propio conjunto de normas relativas a la ética 

corporativa, la lucha contra la competencia, el servicio al cliente y su lugar en 

la sociedad»[315]. 

  Lo más importante de todo lo que esta controversia pone de 

manifiesto es que los libros del mundo se van a digitalizar, y que es probable 

que el proceso se produzca rápidamente. La polémica respecto a Google 



Book Search no tiene nada que ver con la sabiduría de digitalizar libros 

impresos en una base de datos; tiene que ver con el control y la 

comercialización de dicha base de datos. Tanto si Google acaba siendo el 

único propietario de lo que Darnton llama «la biblioteca más grande del 

mundo» como si no, dicha biblioteca va a crearse; y sus volúmenes digitales, 

alimentándose a través de la Red de todas las bibliotecas en la Tierra, 

suplantarán con el tiempo muchos de los libros físicos almacenados en 

estantes[316]. Los beneficios prácticos de convertir los libros impresos en 

algo «detectable y examinable online» son tan grandes que es difícil imaginar 

que alguien se oponga a la iniciativa. La digitalización de libros antiguos, así 

como de pergaminos antiguos y otros documentos, ya está abriendo nuevos e 

interesantes caminos a la investigación de nuestro pasado. Algunos prevén 

«un segundo Renacimiento» de descubrimientos históricos[317]. Como dice 

Darnton: «Hágase la digitalización». 

  Sin embargo, la inevitabilidad de este tránsito de la página impresa a 

las imágenes online no debe impedirnos considerar sus efectos secundarios. 

Porque hacer un libro detectable y examinable online significa también 

descuartizarlo. Se sacrifica la cohesión de su texto, la linealidad de su 

argumento o narrativa, que fluye a través de decenas de páginas. Lo que los 

antiguos romanos encuadernaban artesanalmente cuando crearon el primer 

códice queda así descosido. Esa quietud que formaba «parte del significado» 

del códice se sacrifica igualmente. Cada página o fragmento de texto en 

Google Book Search irá rodeada de un mar de enlaces, herramientas, 

etiquetas y anuncios, anzuelos todos dispuestos a pescar una parte de la 

fragmentada atención de los lectores. 

  Para Google, con su fe en la eficiencia como bien supremo y su deseo 

de «meter y sacar a los usuarios rápidamente», la desencuadernación de la 

obra no implica pérdida, sólo ganancia. Dice Adam Mathes, jefe de Google 

Book Search, que «los libros suelen vivir una vida vibrante offline», pero 

añade que «online vivirán una vida más emocionante todavía»[318]. ¿Qué 

significará para un libro eso de vivir una vida aún más emocionante? Las 

búsquedas son sólo el comienzo. Google quiere, o eso dice, que podamos 

«cortar en rodajas o dados» el contenido de los libros digitalizados que 

vayamos descubriendo, hacer todas las operaciones de «vincular, compartir y 

agregar» que son rutinarias con los contenidos de la Web, pero «no se pueden 

realizar fácilmente con los libros físicos». La empresa ya ha introducido una 

herramienta de cortar y pegar que «te permite recortar y publicar pasajes de 

libros de dominio público en tu blog o página web»[319]. También ha 

lanzado un servicio que denomina Popular Passages, que pone de relieve 



breves extractos de libros que se han citado con frecuencia; y para algunos 

volúmenes ha comenzado a mostrar «nubes de palabras» que, según dice la 

empresa, permiten al lector «examinar un libro en diez segundos»[320]. Sería 

tonto quejarse de dichas herramientas. Son útiles. Pero también dejan claro 

que, para Google, el valor real de un libro no está en la entidad autónoma de 

una obra literaria, sino en otro montón de datos más que explotar. La gran 

biblioteca que Google se apresura a crear no debe confundirse con aquellas 

que hemos conocido hasta ahora. No es una biblioteca de libros. Es una 

colección de fragmentos. 

  Lo irónico del esfuerzo de Google por aumentar la eficiencia de la 

lectura es que empieza por socavar un tipo de eficiencia diferente que la 

tecnología impresa suponía para el hecho de leer... y para nuestra mente 

misma. Al liberarnos de la lucha por descifrar el texto, la forma que la 

escritura llegó a tener en una página de pergamino o papel nos ha permitido 

convertirnos en lectores de profundidad, dirigir nuestra atención y nuestra 

capacidad cerebral a la interpretación del significado. Con la escritura en la 

pantalla, sigue siendo posible descodificar el texto con rapidez —de hecho 

leemos más rápido que nunca—, pero ya no estamos orientados hacia una 

comprensión profunda y personalmente construida de las connotaciones del 

texto. Por el contrario, nos dejamos arrastrar a toda prisa hacia otro 

fragmento más de información relacionada, y luego a otro y a otro más. La 

extracción aislada de «contenido relevante» sustituye a la excavación lenta en 

busca de significado.  

   

  Era una mañana de verano en Concord (Massachusetts). Corría el año 

1844. Un aspirante a novelista llamado Nathaniel Hawthorne estaba sentado 

en un pequeño claro en el bosque, un lugar especialmente tranquilo de la 

ciudad conocida como Sleepy Hollow. Profundamente concentrado, atendía a 

todas las impresiones que pasaban ante él, convirtiéndose en lo que Emerson, 

líder del movimiento trascendentalista de Concord, había calificado ocho 

años antes como un «globo ocular transparente». Como recogería más tarde 

en su cuaderno, ese día Hawthorne vio cómo «los rayos del sol refulgen entre 

las sombras y éstas ensombrecen al sol, imagen de ese estado de ánimo 

placentero para la mente donde la alegría se entrevera con la melancolía». 

Sintió una suave brisa, «el más leve suspiro imaginable, pero con una 

potencia espiritual que parece penetrar, con su frescor sutil y etéreo, a través 

de la arcilla que recubre el exterior, para soplar sobre el espíritu mismo, que 

se estremece de placer suave». Se olía en aquella brisa un toque de «la 

fragancia de los pinos albos». Se oía «tañer el campanario de la aldea» y, «a 



lo lejos, a los segadores afilando sus guadañas»; pero «cuando están en una 

lejanía adecuada, los sonidos del trabajo no hacen sino aumentar la 

tranquilidad de quien se encuentra a sus anchas, inmerso en una niebla de 

meditaciones propias». 

  De repente, sin embargo, su ensueño se vio roto: 

   

  Mas ¡ay! Escúchase el silbido de la locomotora, un chillido largo y 

más áspero que cualesquiera otros, que ni una milla de distancia basta para 

diluir en la armonía. Cuenta una historia de ajetreo, de habitantes de calles 

bulliciosas que han venido a pasar un día en el campo; de hombres de 

negocios sembradores, en definitiva, de toda inquietud. Y no es de extrañar 

que los anuncie un chirrido tan alarmante, pues representan la irrupción del 

mundo más ruidoso en medio de nuestra paz soñolienta[321]. 

   

  Leo Marx abre The machine in the Garden [La máquina en el jardín], 

de 1964, su estudio clásico sobre la influencia de la tecnología en la cultura 

estadounidense, con la narración de esa mañana que Hawthorne pasó en 

Sleepy Hollow. El verdadero tema del escritor, sostiene Marx, es «el paisaje 

de la psique» y, en particular, «el contraste entre dos condiciones de la 

conciencia». El claro en el bosque proporciona al pensador solitario «un 

singular aislamiento de toda perturbación», un espacio protegido apto para la 

reflexión. La llegada clamorosa del tren, con su carga de pasajeros ajetreados, 

introduce «una disonancia psíquica asociada con el inicio de la 

industrialización»[322]. La mente contemplativa se siente abrumada por el 

ruidoso bullicio mecánico del mundo. 

  El énfasis que Google y otras empresas de Internet hacen en la 

eficacia del intercambio de información como clave para el progreso 

intelectual no es nada nuevo. Ha sido, al menos desde el inicio de la 

Revolución Industrial, un tema común en la historia del pensamiento. 

Proporciona un contrapunto fuerte y continuado al muy diferente punto de 

vista que propugnaban los trascendentalistas estadounidenses, así como los 

románticos ingleses previamente, de que la verdadera ilustración sólo se 

produce a través de la contemplación y la introspección. La tensión entre 

ambas perspectivas es una manifestación del conflicto más amplio entre —

por decirlo en términos marxistas— «la máquina» y «el jardín», el ideal de la 

industria y el ideal pastoril, que tan importante papel ha desempeñado en la 

conformación de la sociedad moderna. 

  Llevado al terreno del intelecto, el ideal de la eficiencia industrial 

plantea, como bien entendió Hawthorne, una amenaza potencialmente mortal 



para el ideal bucólico del pensamiento meditativo. Esto no quiere decir que 

fomentar una detección y recogida rápidas de datos sea malo. No lo es. El 

desarrollo de una mente bien amueblada requiere tanto la capacidad de 

encontrar y analizar rápidamente una amplia gama de informaciones como 

una capacidad de reflexión abierta. Se precisa tiempo para la recopilación 

eficiente de datos y también para la contemplación ineficiente, tiempo para 

manejar la máquina y para quedarse de brazos cruzados en el jardín. 

Tenemos que trabajar en ese «mundo de los números» que es Google, pero 

también tenemos que ser capaces de retirarnos a Sleepy Hollow. El problema 

hoy es que estamos perdiendo nuestra capacidad de lograr un equilibrio entre 

esos dos estados muy diferentes de la mente. Mentalmente, estamos en 

locomoción perpetua. 

  Ya desde que la imprenta de Gutenberg empezara a generalizar la 

mentalidad literaria, se estaba poniendo en marcha el proceso que ahora 

amenaza con volver obsoleta esta mentalidad. Cuando libros y revistas 

comenzaron a inundar el mercado, por primera vez la gente se sintió 

abrumada por la información. En su obra maestra de 1628 Anatomía de la 

melancolía, Robert Burton describe el «vasto caos y la confusión de los 

libros» a que se enfrentaba el lector del siglo XVII: «Su peso nos oprime, nos 

duele la vista de leerlos, y los dedos de pasar sus páginas». Pocos años antes, 

en 1600, otro escritor inglés, Barnaby Rich, se había quejado: «Una de las 

grandes enfermedades de nuestro tiempo es la proliferación de libros que 

abruma a un mundo incapaz de digerir la abundancia de materias ociosas que 

todos los días se dan a la imprenta»[323]. 

  Desde entonces hemos estado buscando, con creciente urgencia, 

nuevas maneras de poner orden en el maremágnum de datos a que nos 

enfrentamos diariamente. Durante siglos, los métodos personales de gestión 

de la información tendieron a ser sencillos, manuales, idiosincrásicos: rutinas 

de archivado, alfabetización, anotación, listado, catálogos y concordancias, 

reglas de oro. También existían mecanismos institucionalizados —más 

elaborados, pero todavía manuales en gran medida— para la clasificación y 

el almacenamiento de la información en poder de bibliotecas, universidades y 

burocracias gubernamentales y comerciales. Durante el siglo XX, a medida 

que arreciaba el diluvio de información y avanzaban las tecnologías de 

procesamiento de datos, los métodos y herramientas para la gestión de 

información personal e institucional se fueron volviendo más elaborados, más 

sistemáticos, cada vez más automatizados. Empezamos a buscar, en las 

mismas máquinas que agravaban la sobrecarga de información, una manera 

de aliviar el problema. 



  Vannevar Bush puso el dedo en la llaga de nuestro enfoque moderno 

del manejo de la información en su controvertido artículo: «As We May 

Think» [Como pudiera pensarse], publicado en 1945 en la revista Atlantic 

Monthly. A Bush, un ingeniero eléctrico que había servido como asesor 

científico de Franklin Roosevelt durante la Segunda Guerra Mundial, le 

preocupaba que el progreso se viera frenado por la incapacidad de los 

científicos para mantenerse al tanto de la información pertinente para sus 

trabajos. La publicación de nuevo material, escribió, «se ha extendido mucho 

más allá de nuestra capacidad actual para hacer uso de él. La suma de la 

experiencia humana se está expandiendo a un ritmo prodigioso, y los medios 

que utilizamos para guiarnos a través del consiguiente laberinto hasta dar con 

lo momentáneamente importante son los mismos a que se recurría en los 

albores de la navegación a vela». 

  Sin embargo, Bush avistaba en el horizonte una solución tecnológica 

para el problema de la sobrecarga de información. «El mundo ha llegado a 

una era de dispositivos baratos pero complejos y de gran fiabilidad; y algo 

tendrá que salir de ahí». Bush proponía un nuevo tipo de máquina de 

catalogación personal, llamada Memex, que sería útil no sólo para los 

científicos, sino para cualquiera que utilizase «los procesos lógicos del 

pensamiento». Incorporado a un escritorio, el Memex, tal como lo describía 

Bush, era «un dispositivo en el que una persona almacena [en formato 

comprimido] todos sus libros, registros y comunicaciones, y que está 

mecanizado para poder consultarse con gran velocidad y flexibilidad». En la 

parte superior de la mesa había «pantallas translúcidas» sobre las cuales se 

proyectan imágenes de los materiales almacenados, así como «un teclado» y 

«juegos de botones y palancas» para navegar por la base de datos. La 

«función esencial» de la máquina era el uso de una «indexación asociativa» 

para vincular las diferentes piezas de información: «Se puede lograr, a 

voluntad, que cualquier elemento seleccione inmediata y automáticamente 

otros». Este proceso «de vincular dos cosas entre sí es —subrayaba Bush— 

lo más importante»[324]. 

  Con su Memex, Bush predice tanto el ordenador personal como el 

sistema hipermedia de la World Wide Web. Su artículo inspiró a muchos de 

los desarrolladores originales de hardware y software para PC, incluidos 

devotos pioneros del hipertexto tales como el famoso ingeniero informático 

Douglas Engelbart y el inventor de la HyperCard, Bill Atkinson. Pero a pesar 

de que la visión de Bush se ha cumplido, ya en vida de éste, más allá de lo 

que él podía llegar a imaginarse —estamos rodeados de la descendencia del 

Memex—, el problema que se proponía resolver —a saber, la sobrecarga de 



información— no ha disminuido. De hecho, está peor que nunca. Como ha 

señalado David Levy, «el desarrollo de sistemas personales de información 

digital e hipertexto global no parece haber resuelto el problema identificado 

por Bush; antes al contrario: lo ha exacerbado»[325]. 

  En retrospectiva, el motivo del error parece obvio. Al reducir 

drásticamente el costo de crear, almacenar y compartir información, las redes 

informáticas han puesto a nuestro alcance mucha más información de la que 

jamás nos fue accesible. Y las potentes herramientas para descubrir, filtrar y 

distribuir información desarrolladas por empresas como Google nos 

garantizan que estemos siempre inundados de información de interés 

inmediato para nosotros; y ello en cantidades muy por encima de lo que 

nuestro cerebro puede manejar. A medida que mejoran las tecnologías de 

procesamiento de datos y nuestras herramientas para buscar y filtrar se 

vuelven más precisas, la inundación de la información pertinente se 

intensifica. Se nos presenta mucho más de lo que resulta de interés para 

nosotros. La sobrecarga de información se ha convertido en una angustia 

permanente, y nuestros intentos de remediarla no hacen sino empeorar las 

cosas. La única manera de hacerle frente es aumentar nuestra capacidad de 

exploración y criba, confiar aún más en esas máquinas tan maravillosamente 

potentes que son la fuente del problema. Hoy existe más información 

«disponible para nosotros que nunca —escribe Levy—, pero hay menos 

tiempo para hacer uso de ella», y específicamente para hacer uso de ella con 

cualquier profundidad de reflexión[326]. Mañana, la situación será peor aún. 

  Antaño se entendía que el más eficaz filtro del pensamiento humano 

era el tiempo. «La mejor regla de lectura será un método de la naturaleza, no 

uno mecánico», escribió Emerson en su ensayo de 1858 «Books» [Libros]. 

Todos los escritores deben presentar «el producto de su trabajo al sabio oído 

del tiempo, que se sienta y sopesa; y de aquí a diez años, entre un millón de 

páginas, reimprime una. Y aun ésta es sometida a juicio, aventada por todas 

las opiniones, cribada por mil tamices antes de volver a imprimirse a los 

veinte años, tal vez nuevamente después de pasado un siglo»[327]. Pero ya 

no tenemos la paciencia para esperar a la lenta y escrupulosa criba del 

tiempo. Inundados en todo momento por información de interés inmediato, 

sin más remedio que recurrir a los filtros automáticos, otorgamos 

instantáneamente privilegios de validez a lo más nuevo y popular. En la Red, 

los vientos de la opinión se han convertido en un torbellino. 

  Una vez que el tren hubo vomitado su carga de hombres ajetreados y 

salió silbando de la estación de Concord, Hawthorne intentó, con poco éxito, 

regresar a su estado de profunda concentración. Vislumbró un hormiguero a 



sus pies y, «como un genio malévolo», lanzó unos cuantos granos de arena 

sobre él, bloqueando la entrada. Vio cómo «uno de sus habitantes», de 

regreso de «un asunto público o privado», luchaba por descubrir qué había 

sido de su casa. «¡Qué sorpresa, qué prisa, qué confusión mental revelaban 

sus movimientos! ¡Cuán inexplicable debía de parecerle el organismo 

causante de este daño!». Pero Hawthorne se distrajo pronto de las 

tribulaciones de la hormiga. Al darse cuenta de un cambio en el patrón del 

parpadeo entre las sombras y el sol, miró a las nubes «dispersas en el cielo», 

discerniendo en sus cambiantes formas «las ruinas destrozadas de la utopía 

de un soñador». 

   

  En 2007, la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia 

invitó a Larry Page a pronunciar el discurso de inauguración de su 

conferencia anual, la reunión de científicos más prestigiosa del país. El 

discurso de Page fue deslavazado, traído por los pelos, pero ofreció una 

fascinante visión de la mentalidad de los empresarios jóvenes. Inspirándose 

una vez más en una analogía, compartió con el público su concepción de la 

vida y el intelecto humanos. «Mi teoría —dijo— es que, si nos fijamos en su 

programación, en su ADN, éste ocupa, comprimido, alrededor de 600 

megabytes, siendo más pequeño que cualquier otro sistema operativo 

moderno, más pequeño que Linux o Windows... y eso, por definición, incluye 

el sistema de arranque del cerebro. Así que los algoritmos de su programa 

probablemente no sean tan complicados; [la inteligencia] probablemente 

tenga más que ver con el cómputo global»[328]. 

  Hace mucho que el ordenador digital sustituyó al reloj, a la fuente y a 

la maquinaria fabril como metáfora favorita para explicar la configuración y 

el funcionamiento de nuestro cerebro. El uso de términos de computación 

para describirlo se ha vuelto tan rutinario que ya ni nos damos cuenta de que 

estamos hablando metafóricamente (yo mismo me he referido a los 

«circuitos» del cerebro, a su «cableado», a sus inputs y a su «programación» 

más de una o dos de veces a lo largo de este libro). Pero Page lleva esta 

visión al extremo. Para él, el cerebro no sólo se parece a un ordenador; es un 

ordenador. Tal suposición explica mejor que nada por qué Google identifica 

la inteligencia con la eficiencia al procesar datos. Si nuestros cerebros son 

ordenadores, entonces la inteligencia se puede reducir a una cuestión de 

productividad, de ejecutar más bits de datos más rápidamente a través del 

procesador que tenemos en el cráneo. La inteligencia humana se vuelve 

indistinguible de la inteligencia artificial. 

  Page ha visto desde el principio Google como una forma embrionaria 



de la inteligencia artificial. «La inteligencia artificial sería la última versión 

de Google», dijo en una entrevista de 2000, mucho antes de que el nombre de 

su empresa se hubiese convertido en una palabra familiar. «Ahora estamos 

muy lejos de lograrlo. Sin embargo, podemos conseguir acercarnos 

progresivamente. Básicamente, en eso estamos»[329]. En un discurso 

pronunciado en Stanford en 2003 fue un poco más allá al describir la 

ambición de su empresa: «El motor de búsqueda definitivo será tan 

inteligente como la gente... o más»[330]. Sergey Brin, quien dice que 

comenzó a escribir programas de inteligencia artificial en la escuela 

secundaria, secunda el entusiasmo de su socio por la creación de una 

verdadera máquina de pensar[331]. «Ciertamente, si usted tuviera toda la 

información del mundo unida directamente a su cerebro, o un cerebro 

artificial que fuera más inteligente que el suyo, le iría mejor», llegó a decirle 

a un reportero de Newsweek en 2004[332]. En una entrevista televisiva por 

aquellas mismas fechas, Brin sugería que el «motor de búsqueda definitivo» 

se parecería mucho al HAL de Stanley Kubrick. «Ahora bien —dijo—, es de 

esperar que nunca cometería un error como el que comete HAL cuando mata 

a los tripulantes de la nave espacial. Pero en eso estamos; y creo que hasta 

ahora vamos por buen camino»[333]. 

  Puede que el deseo de construir un sistema de inteligencia artificial 

tipo HAL le parezca extraño a la mayoría de la gente. Pero es una ambición 

natural, incluso admirable, para un par de jóvenes y brillantes científicos de 

la computación con grandes cantidades de dinero en efectivo a su disposición 

y un pequeño ejército de programadores e ingenieros a su servicio. Siendo 

una empresa fundamentalmente científica, Google está motivada por el deseo 

de, en palabras de Eric Schmidt, «usar la tecnología para resolver problemas 

que nunca antes se habían resuelto»[334]; y la inteligencia artificial es el 

problema más difícil que hay. ¿Por qué Brin y Page no iban a aspirar a ser 

quienes lo resolviesen? Sin embargo, su suposición de que a todos «nos iría 

mejor» si nuestro cerebro fuera complementado o incluso sustituido por la 

inteligencia artificial es tan inquietante como reveladora. Revela la firmeza y 

la certeza con la que Google se atiene a su creencia taylorista de que la 

inteligencia es resultado de un proceso mecánico, una serie de pasos discretos 

susceptibles de aislarse, medirse y optimizarse. «A los seres humanos les da 

vergüenza haber nacido en vez de haber sido fabricados», observó en cierta 

ocasión el filósofo del siglo XX Günther Anders; y las manifestaciones de los 

fundadores de Google delatan esa vergüenza, así como la ambición que 

engendra[335]. En el mundo de Google, que es el mundo online, hay poco 

lugar para el silencio reflexivo de la lectura profunda o el vagar sin rumbo de 



la contemplación. La ambigüedad no es una apertura a una visión diferente, 

sino un error que debe corregirse. El cerebro humano es sólo una 

computadora anticuada que necesita un procesador más rápido y un disco 

duro más grande... y mejores algoritmos para dirigir el curso de su 

pensamiento. 

  «Todo lo que los seres humanos están haciendo para que sea más fácil 

manejar las redes informáticas a su vez hace que, por motivos diferentes, sea 

más fácil que las redes de ordenadores manejen a los seres humanos»[336]. 

Eso escribía George Dyson en Darwin among the Machines [Darwin entre 

las máquinas], 1997, su historia de la búsqueda de la inteligencia artificial. 

Ocho años después de que saliera el libro, Dyson fue invitado al Googleplex 

a dar una charla en conmemoración del trabajo de John von Neumann, físico 

de Princeton, que en 1945, basándose en el trabajo de Alan Turing, elaboró el 

primer plan detallado para crear un ordenador moderno. Para Dyson, que ha 

pasado gran parte de su vida especulando sobre la vida interior de las 

máquinas, la visita a Google debió de ser emocionante. Aquí, después de 

todo, había una empresa dispuesta a desplegar sus enormes recursos, 

incluidos muchos de los científicos informáticos más brillantes del mundo, 

para crear un cerebro artificial. 

  Pero la visita dejó atribulado a Dyson. Hacia el final de un ensayo que 

escribió sobre la experiencia, recordó una advertencia solemne que Turing 

había hecho en su artículo «Computing Machinery and Intelligence». En 

nuestros intentos de construir máquinas inteligentes, había escrito el 

matemático, «no debemos tener la irreverencia de usurpar la potestad divina 

de crear almas, que en nosotros está limitada a la procreación de los hijos». A 

continuación Dyson se refiere a un comentario que «un amigo 

extraordinariamente perceptivo» había hecho después de una visita anterior al 

Googleplex: «Me pareció que el ambiente acogedor casi abrumaba. Felices 

canes de raza corriendo en cámara lenta entre los aspersores que regaban el 

césped. La gente saludando y sonriendo, juguetes por todas partes. De 

inmediato sospeché que un mal inimaginable estaba sucediendo en algún 

lugar de los rincones oscuros. Si el diablo venía a la Tierra, ¿qué lugar mejor 

iba a encontrar para esconderse?»[337]. La reacción, aunque obviamente 

extrema, es comprensible. Con su enorme ambición, su inmensa cuenta de 

resultados y sus designios imperialistas en el mundo del conocimiento, 

Google es un recipiente natural de nuestros miedos y nuestras esperanzas. 

«Algunos dicen que Google es Dios —ha reconocido Sergey Brin—. Otros 

creen que Google es Satán»[338]. 

  Entonces ¿qué se esconde en los rincones oscuros del Googleplex? 



¿Estamos en puertas de lograr la inteligencia artificial? ¿Está en ciernes el 

Supremo Dictador de silicio? Probablemente, no. El primer seminario 

académico dedicado a la consecución de la inteligencia artificial se llevó a 

cabo en el verano de 1956 en el campus de Dartmouth. Entonces parecía 

evidente que los ordenadores pronto serían capaces de reproducir el 

pensamiento humano. Los matemáticos e ingenieros que convocaron este 

seminario de un mes tenían la sensación de que, como escribieron en un 

comunicado, «todos los aspectos del aprendizaje o cualquier otra 

característica de la inteligencia pueden, en principio, describirse con la 

precisión necesaria para que pueda hacerse una máquina capaz de 

simularlos»[339]. Sólo era cuestión de escribir bien los programas, de 

trasladar los procesos conscientes de la mente a los pasos de varios 

algoritmos. Pero a pesar de años de esfuerzo en este sentido, el 

funcionamiento de la inteligencia humana ha eludido esa descripción precisa. 

En el medio siglo transcurrido desde el seminario de Dartmouth los 

ordenadores han avanzado a la velocidad del rayo; sin embargo, siguen 

siendo, en términos humanos, más tontos que un corcho. Nuestras máquinas 

«inteligentes» siguen sin tener la menor idea de lo que pensamos. La 

observación de Lewis Mumford en el sentido de que «ningún ordenador 

puede crear un nuevo símbolo con sus propios recursos» sigue siendo tan 

cierta hoy como cuando la formuló en 1967[340]. 

  Sin embargo, los defensores de la inteligencia artificial no han cejado. 

Sólo han cambiado de enfoque. Han abandonado en gran medida el objetivo 

de escribir programas de software que reproduzcan el aprendizaje humano y 

otras características explícitas de la inteligencia. En cambio, están tratando de 

duplicar, en los circuitos de una computadora, las señales eléctricas que 

palpitan entre los miles de millones de neuronas del cerebro, en la creencia de 

que la inteligencia «surgirá» entonces de la máquina como la mente emerge 

del cerebro físico. Si se calcula bien el «cómputo global», como dice Page, 

entonces los algoritmos de la inteligencia se escribirán solos. En un ensayo 

de 1996 sobre el legado de Kubrick en 2001: una odisea en el espacio, el 

inventor y futurólogo Ray Kurzweil argumentó que una vez que seamos 

capaces de escanear un cerebro con suficiente detalle para «conocer la 

arquitectura de las conexiones interneuronales en diferentes regiones», 

estaremos en condiciones de «diseñar redes neuronales simuladas que 

funcionarán de manera similar». A pesar de que «todavía no podemos 

construir un cerebro como el de HAL —concluyó Kurzweil—, ya podemos 

describir cómo podríamos hacerlo»[341]. 

  Hay pocas razones para creer que este nuevo enfoque de la 



incubación de una máquina inteligente resultará más fructífero que el 

anterior. También se basa en hipótesis reduccionistas que dan por sentado 

que el cerebro funciona de acuerdo con las mismas reglas formales de orden 

matemático que el hombre usa para crear una computadora; en otras palabras, 

que un ordenador habla el mismo idioma que nuestro cerebro. Pero eso es 

una falacia fruto de nuestro deseo de explicar en términos inteligibles para 

nosotros los fenómenos que de ninguna manera entendemos. El propio John 

von Neumann advirtió contra esta falacia. «Cuando hablamos de las 

matemáticas —escribió hacia el final de su vida— podemos estar hablando 

un idioma secundario, construido en el lenguaje primario que 

verdaderamente utiliza nuestro sistema nervioso central». Cualquiera que sea 

el idioma del sistema nervioso, «no puede dejar de diferir considerablemente 

de lo que consciente y explícitamente consideramos matemática»[342]. 

  También es falaz pensar que el cerebro físico y la mente pensante 

existen como capas separadas de una «arquitectura» precisa, diseñada como 

una máquina. El cerebro y la mente, como han demostrado los pioneros de la 

neuroplasticidad, están muy bien entrelazados, y cada uno moldea al otro. 

Como escribió Ari Schulman en «Why Minds Are Not Like Computers» [Por 

qué las mentes no son como las personas] (New Atlantis, 2009), «todo indica 

que, en lugar de una jerarquía perfectamente separable como en una 

computadora, la mente tiene varias jerarquías entrelazadas cuya organización 

se rige por relaciones de causalidad. Los cambios en la mente causan 

cambios en el cerebro, y viceversa». Crear un modelo computacional del 

cerebro que simulara con precisión la mente humana requeriría la repetición 

de «todos los niveles del cerebro que afectan a la mente y se ven afectados 

por ella»[343]. Ya que estamos muy lejos de desentrañar las jerarquías del 

cerebro, y mucho más de comprender los niveles a que estas interactúan, es 

probable que la fabricación de una mente artificial siga siendo una eterna 

aspiración de las generaciones venideras. 

  Google no es ni Dios ni Satanás; y si hay sombras en el Googleplex, 

no son más que delirios de grandeza. Lo preocupante de los fundadores de la 

empresa no es su infantil deseo de crear una máquina increíblemente guay 

que sea más lista que sus creadores, sino la torpe concepción de la mente 

humana que da lugar a tal deseo. 

 



    
9. BUSCA, MEMORIA 

 

 
  Sócrates tenía razón. A medida que la gente se acostumbraba a 

escribir sus pensamientos y a leer los que los demás habían escrito, se volvía 

menos dependiente de los contenidos de su propia memoria, esa tradición 

oral que antaño tenía que almacenarse en la cabeza, porque no podía grabarse 

en lápidas, en papiros, entre las tapas de los códices. La gente comenzó, 

como el gran orador había predicho, a convocar las cosas a la mente no 

«desde dentro de sí mismos, sino por medio de signos exteriores». La 

dependencia de la memoria personal disminuyó aún más con la propagación 

de la tipografía y una expansión concomitante de la publicación y la 

alfabetización. Libros y revistas, a mano en bibliotecas o en los estantes de 

viviendas particulares, se convirtieron en suplementos al almacén biológico 

del cerebro. La gente ya no tenía que memorizarlo todo. Podía consultarlo. 

  Pero eso no fue todo. La proliferación de páginas impresas tuvo otro 

efecto, que Sócrates no previó, pero bien pudiera haber recibido con 

satisfacción. Los libros proporcionaban a la gente el mayor y más diverso 

caudal de hechos, opiniones, ideas y narraciones que jamás había tenido a su 

alcance; y tanto el método como la cultura de la lectura profunda alentaron el 

almacenamiento de información impresa en la memoria. En el siglo VII, san 

Isidoro, obispo de Sevilla, comentaba cómo la lectura en los libros de «los 

dichos» de los pensadores «hace más difícil que escapen a la memoria»[344]. 

Debido a que cada persona era libre de trazar su propio curso de lectura, 

definir su propio programa, la memoria individual empezó a tener menos que 

ver con una construcción social determinada y más con los cimientos de una 

visión del mundo, una personalidad distinta. Inspirada en el libro, la gente 

comenzó a verse a sí misma como autora de sus propios recuerdos. 

Shakespeare hace decir a su Hamlet que su memoria es «libro y volumen de 

mi cerebro». 

  Según el novelista y erudito italiano Umberto Eco, en su 

preocupación porque la escritura pudiera debilitar la memoria, Sócrates 

expresaba «un miedo eterno: el que un nuevo logro tecnológico pudiera 

suprimir o destruir algo que consideramos valioso, algo fructífero, que 

representa para nosotros un valor en sí mismo, una profundidad espiritual». 

El miedo en este caso resultó estar fuera de lugar. Los libros complementan 

la memoria, pero también, como dice Eco, «la desafían y mejoran, no la 



narcotizan»[345]. 

  El humanista Erasmo de Rotterdam, en su libro De copia (1512), hizo 

hincapié en esta conexión entre memoria y lectura cuando instaba a los 

estudiantes a hacer anotaciones en sus libros, usando «el signo apropiado» 

para marcar «las apariciones de palabras chocantes, una dicción arcaica o 

novedosa, brillantes destellos de estilo, adagios, ejemplos y comentarios 

concisos que merezca la pena memorizar». También sugirió que todos los 

estudiantes y profesores llevaran un bloc de notas, organizadas por temas, 

«para que cada vez que [el profesor] señale algo digno de quedar escrito, 

pueda anotarse en la sección correspondiente». La transcripción de los 

fragmentos a mano y su declamación habitual ayudarían a asegurar que se 

fijaran en la mente. Los pasajes debían verse como flores que, arrancadas a 

las páginas de los libros, pudieran conservarse entre las de la memoria[346]. 

  Como intelectual que era, Erasmo había memorizado largas tiradas de 

literatura clásica, incluidas las obras completas del poeta Horacio y el 

dramaturgo Terencio. No recomendaba la memorización por la 

memorización, ni siquiera para ejercitarla y así retener mejor los hechos. Para 

él, la memorización era mucho más que un medio de almacenamiento. Era el 

primer paso de un proceso de síntesis que conducía a una comprensión más 

profunda y más personal de la lectura. Como explica la historiadora clásica 

Erika Rummel, una persona debe «digerir o asimilar lo que aprenda; y 

reflexionar en lugar de reproducir servilmente las cualidades deseables para 

el autor del modelo». Lejos de ser un proceso mecánico, sin sentido, una 

cadena de memorización, tal como la entendía Erasmo, ocupa la mente por 

completo. Es necesario, escribe Rummel, «aunar creatividad y juicio»[347]. 

  Este consejo de Erasmo se hacía eco de la metáfora botánica 

empleada por Séneca para describir el papel esencial que desempeña la 

memoria en la lectura y en el pensamiento. «Emulemos a las abejas —

escribió el cordobés— y mantengamos en compartimentos separados lo que 

hemos recogido de nuestras diversas lecturas, porque lo que se conserva por 

separado se conserva mejor. Luego, aplicando con diligencia todos los 

recursos de nuestro talento innato, mezclemos todos los néctares que hemos 

probado para convertirlos en una sola sustancia tan dulce que, aun siendo 

evidente dónde se originó, parece muy diferente de lo que era en su estado 

original»[348]. La memoria, para Séneca como para Erasmo, era tanto un 

crisol como un contenedor. Era más que la suma de las cosas recordadas. Era 

algo recién hecho, la esencia de un yo único. 

  La recomendación de Erasmo para que cada lector tenga un cuaderno 

de citas memorables fue obedecida amplia y entusiásticamente. Estos 



cuadernos, que se dieron en llamar «libros [de lugares] comunes», o 

simplemente «lugares comunes», se convirtieron en adminículos 

imprescindibles para la escolarización del Renacimiento. Todo estudiante 

llevaba uno[349]. En el siglo XVII su uso se había extendido más allá de la 

escuela. Los lugares comunes se consideraban herramientas necesarias para 

el cultivo de una mente educada. En 1623, Francis Bacon observó que 

«difícilmente puede haber algo más útil» como «sólida ayuda para la 

memoria» que «una buena y sabia recopilación de lugares comunes». Al 

ayudar a grabar obras escritas en la memoria, escribió, un lugar común 

mantenido al día «dota de materia a la inventiva»[350]. Según Naomi Baron, 

catedrática de Lingüística de la American University, en el siglo XVIII el 

«libro de lugares comunes de un caballero» servía «de vehículo así como 

crónica de su desarrollo intelectual»[351]. 

  La popularidad de estos libros disminuyó al acelerarse el ritmo de 

vida en el siglo XIX. Para mediados del siglo XX la memorización misma 

había comenzado a caer en desgracia. Los educadores progresistas 

desterraron esta práctica de las aulas, desdeñándola como resabio de una 

época menos esclarecida. Lo que durante tanto tiempo se había considerado 

estímulo para el conocimiento y la creatividad personal llegó a verse como 

una barrera contra la imaginación, y luego simplemente como un desperdicio 

de energía mental. La introducción en todo el siglo pasado de nuevos medios 

de almacenamiento y grabación —cintas de audio, de vídeo, microfilmes y 

microfichas, fotocopiadoras, calculadoras, computadoras— amplió 

considerablemente el alcance y la disponibilidad de «memoria artificial». 

Introducir información en la propia mente parecía cada vez menos esencial. 

La llegada de Internet y sus bancos de datos, ilimitados y fáciles de consultar, 

trajo un nuevo cambio, no sólo en la manera de ver la memorización, sino en 

la manera de ver la memoria misma. La Red rápidamente llegó a verse como 

un sustituto, más que un suplemento, de la memoria personal. Hoy en día la 

gente habla habitualmente sobre la memoria artificial como si fuera 

indistinguible de la memoria biológica. 

  Clive Thompson, el redactor de Wired, se refiere a la Red como un 

«cerebro con motor fueraborda» que se está arrogando el papel que 

anteriormente desempeñaba la memoria interna. «Casi he dejado de 

esforzarme en recordar cualquier cosa —dice— porque cualquier 

información se puede recabar online al instante». Thompson sugiere que 

«mediante la descarga de datos en silicio, liberamos nuestra propia materia 

gris para tareas más relevantemente humanas, como dejar volar las ideas y 

soñar despierto»[352]. David Brooks, popular columnista de The New York 



Times, hace una observación similar. «Yo pensaba que la magia de la era de 

la información consistía en que nos había permitido saber más —escribe—; 

pero luego me di cuenta de que la magia de la era de la información es que 

nos permite saber menos. Nos proporciona servidores cognitivos externos: 

sistemas con memoria de silicio, filtros de colaboración online, algoritmos de 

las preferencias del consumidor y conocimiento en red. Podemos cargar estos 

servidores y liberarnos nosotros»[353]. 

  Peter Suderman, que escribe en American Scene, sostiene que, con 

nuestras conexiones más o menos permanentes a Internet, «ya no es 

terriblemente eficiente usar nuestro cerebro para almacenar la información». 

Según su opinión, nuestra memoria debería adaptarse a funcionar como un 

simple índice que nos señale los lugares de la Web donde se puede localizar 

la información que necesitamos en el momento en que se necesite. «¿Por qué 

memorizar el contenido de un solo libro, pudiendo usarse el cerebro como 

guía rápida de toda una biblioteca? En lugar de memorizar la información, la 

almacenamos digitalmente y sólo es preciso recordar que la hemos 

almacenado». A medida que la Red «nos enseña a pensar como ella», dice, 

vamos a terminar con más bien pocos conocimientos en nuestra propia 

cabeza[354]. Don Tapscott, escritor de temas tecnológicos, no se anda por las 

ramas: ahora que podemos consultar cualquier cosa «con un clic en Google 

—dice—, memorizar largos pasajes o hechos históricos» se ha quedado 

obsoleto. La memorización es «una pérdida de tiempo»[355]. 

  No resulta particularmente sorprendente que abracemos la idea de que 

las bases de datos informáticas proporcionan un sustituto eficaz, incluso 

superior, a la memoria personal. Es la culminación de un cambio secular en 

la visión popular de la mente. A medida que las máquinas que utilizamos 

para almacenar datos se vuelven más voluminosas, flexibles y sensibles, nos 

hemos ido acostumbrando a confundir la memoria artificial con la biológica. 

No cabe duda de que aquélla constituye un extraordinario avance. La idea de 

que la memoria pueda «externalizarse», como dice Brooks, hubiera sido 

impensable en cualquier momento anterior de nuestra historia. Para los 

antiguos griegos, la memoria era una diosa: Mnemósine, madre de las musas. 

Para san Agustín, era «una profundidad inmensa, infinita», un reflejo en el 

hombre del poder de Dios[356]. Este punto de vista clásico siguió siendo el 

canónico en la Edad Media, el Renacimiento y la Ilustración hasta, de hecho, 

el final del siglo XIX. Cuando en una conferencia pronunciada en 1892 ante 

un grupo de profesores William James declaró que «el arte de recordar es el 

arte de pensar», estaba diciendo una obviedad[357]. Hoy sus palabras 

parecen anticuadas. La memoria no sólo ha perdido su divinidad, sino que 



lleva buen camino de perder su humanidad. Mnemósine se ha convertido en 

una máquina. 

  El cambio en nuestro punto de vista de la memoria es una 

manifestación más de nuestra aceptación de la metáfora que describe el 

cerebro como un ordenador. Si la memoria biológica funciona como un disco 

duro, almacenando bits de datos en ubicaciones prefijadas y sirviéndolos 

como inputs a los cálculos de nuestro cerebro, entonces la delegación de 

nuestra capacidad de almacenamiento en la Web no es sólo posible, sino, 

como argumentan Thompson y Brooks, liberadora. Se nos proporciona una 

memoria mucho más amplia al tiempo que se habilita espacio en el cerebro 

para cálculos más valiosos e incluso «más humanos». La analogía tiene una 

sencillez que la hace atractiva, y ciertamente parece más «científica» que la 

sugerencia de que nuestra memoria es como un libro de flores prensadas o la 

miel en panal de una colmena. Pero hay un problema con nuestra nueva 

concepción pos-Internet de la memoria humana. Es errónea. 

   

  Después de demostrar, a principios de los años setenta, que «las 

sinapsis cambian con la experiencia», Eric Kandel siguió investigando el 

sistema nervioso de la humilde babosa de mar durante muchos años. El 

enfoque de su trabajo cambió, sin embargo. Comenzó a mirar más allá de la 

red neuronal desencadenante de respuestas reflejas simples, tales como la 

retirada por la babosa de sus branquias si se las toca, a la cuestión mucho más 

complicada de cómo el cerebro almacena la información en forma de 

recuerdos. Kandel quería, en particular, arrojar luz sobre uno de los enigmas 

cruciales y más desconcertantes de la neurociencia: exactamente ¿cómo 

transforma el cerebro fugaces recuerdos a corto plazo, tales como los que 

entran y salen de nuestra memoria de trabajo a cada momento, en memoria a 

largo plazo de la que perdura toda la vida? 

  Los neurólogos y psicólogos ya sabían, desde finales del siglo XIX, 

que nuestros cerebros tienen más de un tipo de memoria. En 1885 el 

psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus realizó una agotadora serie de 

experimentos, utilizándose a sí mismo como único sujeto, en la que 

memorizó dos mil palabras sin sentido. Descubrió que su capacidad de 

retener en la memoria una palabra dada se fortalecía más cuantas más veces 

estudiara la palabra; y que era mucho más fácil memorizar media docena de 

palabras de una tacada que memorizar doce. También descubrió que el 

proceso del olvido constaba de dos etapas. La mayoría de las palabras que 

estudiaba desaparecían de su memoria muy rápidamente, dentro de la hora 

siguiente a su recitado, pero un grupo más pequeño de ellas permanecía 



presente durante mucho más tiempo; también se desvanecía, pero de forma 

gradual. Los resultados de las pruebas de Ebbinghaus condujeron a William 

James a la conclusión, en 1890, de que los recuerdos eran de dos tipos: 

«primarios», que se evaporan de la mente poco después de dejar de darse el 

caso que los inspiró; y «secundarios», de los que el cerebro podría retener 

indefinidamente[358]. 

  Hacia la misma época, estudios realizados en boxeadores revelaron 

que una conmoción por un golpe en la cabeza puede provocar amnesia 

retrógrada, que borra todos los recuerdos almacenados durante los pocos 

minutos u horas precedentes, pero deja intactos los más antiguos. El mismo 

fenómeno se observó en los epilépticos después de que sufrieran 

convulsiones. Tales observaciones implicaban que un recuerdo, incluso uno 

fuertemente impreso, permanece inestable durante un breve periodo 

inmediatamente posterior a su formación. Parece ser necesario cierto tiempo 

para que una memoria primaria, a corto plazo, se transforme en secundaria, a 

largo. 

  Esta hipótesis se vio respaldada por la investigación llevada a cabo 

por otros dos psicólogos alemanes, Georg Müller y Alfons Pilzecker, a 

finales de la década de 1890. En una variante de los experimentos de 

Ebbinghaus, le pidieron a un grupo de personas que memorizase una lista de 

palabras sin sentido. Un día después se examinó al grupo y se constató que 

los sujetos no tenían ningún problema en recordar la lista. Luego los 

investigadores realizaron el mismo experimento en otro grupo de personas, 

pero esta vez pidieron a los sujetos que estudiasen una segunda lista de 

palabras inmediatamente después de haber aprendido la primera lista. En la 

prueba del día siguiente este grupo fue incapaz de recordar el primer conjunto 

de palabras. A continuación Müller y Pilzecker realizaron una última prueba 

con una nueva variante: el tercer grupo de voluntarios memorizó la primera 

lista de palabras y luego, tras un intervalo de dos horas, recibió una segunda 

lista para estudiar. Este grupo, al igual que el primero, tuvo pocos problemas 

para recordar la primera lista de las palabras al día siguiente. Müller y 

Pilzecker llegaron a la conclusión de que se tarda más o menos una hora en 

fijar los recuerdos de modo que se «consoliden» en el cerebro. Los recuerdos 

a corto plazo no se convierten en recuerdos a largo plazo inmediatamente; y 

el proceso de su consolidación es delicado. Cualquier alteración, ya sea un 

golpe en la cabeza o una simple distracción, puede barrer los recuerdos 

nacientes en la mente[359]. 

  Estudios posteriores confirmaron la existencia de formas de memoria 

a corto plazo y a largo, que proporcionan una prueba más de la importancia 



de la fase de consolidación durante la cual las primeras se convertían en 

recuerdos del segundo tipo. En la década de 1960, el neurólogo de la 

Universidad de Pensilvania Louis Flexner hizo un descubrimiento 

particularmente interesante: después de inyectar en ratones un antibiótico que 

impide que sus células produzcan proteínas, se encontró con que los animales 

no fueron capaces de formar recuerdos a largo plazo (sobre cómo evitar 

recibir una descarga eléctrica en el interior de un laberinto), pero podían 

continuar almacenando recuerdos a corto. La implicación estaba clara: los 

recuerdos a largo plazo son algo más que formas fuertes de recuerdos a corto. 

Ambos tipos de memoria implican procesos biológicos diferentes. El 

almacenamiento de memoria a largo plazo exige la síntesis de nuevas 

proteínas; almacenar recuerdos a corto plazo, no[360]. 

  Inspirado por los resultados de sus anteriores experimentos con la 

Aplysia, Kandel contrató a un equipo de investigadores de talento, que incluía 

a médicos psiquiatras y a biólogos celulares, para que le ayudaran a sondear 

el funcionamiento físico de la memoria a corto plazo y a largo. Empezaron a 

rastrear minuciosamente el curso de las señales neuronales de una babosa de 

mar, «una célula cada vez», mientras el animal aprendía a adaptarse a los 

estímulos externos, tales como toques y descargas en su cuerpo[361]. 

Rápidamente se confirmó lo que Ebbinghaus había observado: cuantas más 

veces se repite una experiencia, más durará su recuerdo. La repetición alienta 

la consolidación. Cuando los investigadores examinaron los efectos 

fisiológicos de la repetición en las neuronas y las sinapsis individuales, 

descubrieron algo sorprendente. No sólo cambiaba la concentración de 

neurotransmisores en las sinapsis, alterando la solidez de las conexiones ya 

existentes entre las neuronas, sino que además éstas desarrollaban terminales 

sinápticas completamente nuevas. En otras palabras, la formación de 

recuerdos a largo plazo implica cambios no sólo bioquímicos, sino también 

anatómicos. Eso explica, como se dio cuenta Kandel, por qué la 

consolidación de la memoria requiere nuevas proteínas. Las proteínas 

desempeñan un papel esencial en la producción de cambios estructurales en 

las células.  

  Las alteraciones anatómicas en los circuitos de la memoria 

relativamente simple de una babosa fueron grandes. En un caso los 

investigadores encontraron que, antes de que se consolidara la memoria a 

largo plazo, una neurona sensorial dada tenía unas mil trescientas conexiones 

sinápticas a otras veinticinco neuronas aproximadamente. Sólo un 40 por 

ciento de esas conexiones estaban activas; en otras palabras, enviaban señales 

mediante la producción de neurotransmisores. Después de formarse la 



memoria a largo plazo, el número de conexiones sinápticas se había 

duplicado con creces, alcanzando en torno a las dos mil setecientas, y la 

proporción de las activas aumentó del 40 al 60 por ciento. Las nuevas 

sinapsis se mantenían en su lugar, siempre y cuando el recuerdo persistiera. 

Cuando se permitía que la memoria se desvaneciera —interrumpiendo la 

repetición de la experiencia—, el número de sinapsis volvía a caer a unas mil 

quinientas. El hecho de que, incluso después de olvidarse un recuerdo, el 

número de sinapsis se mantuviera un poco más alto de lo que había sido 

originalmente ayuda a explicar por qué es más fácil aprender algo por 

segunda vez. 

  Durante la nueva ronda de experimentos con la Aplysia, escribe 

Kandel en su trabajo de 2006 En busca de la memoria, «pudimos ver por 

primera vez que el número de sinapsis en el cerebro no es fijo. Cambia con el 

aprendizaje. Por otra parte, la memoria a largo plazo persiste mientras se 

mantengan los cambios anatómicos». La investigación también puso de 

manifiesto una diferencia fisiológica fundamental entre ambos tipos de 

memoria: «La memoria a corto plazo produce un cambio en la función de la 

sinapsis, fortaleciendo o debilitando las conexiones preexistentes; la memoria 

a largo plazo requiere cambios anatómicos»[362]. Los hallazgos de Kandel 

encajan a la perfección con los descubrimientos realizados por Michael 

Merzenich y otros a propósito de la neuroplasticidad. Ulteriores experimentos 

pronto dejaron claro que los cambios bioquímicos y estructurales necesarios 

para la consolidación de la memoria no se limitan a las babosas. También 

tienen lugar en los cerebros de otros animales, incluidos los primates. 

  Kandel y sus colegas habían desvelado algunos de los secretos de la 

memoria a nivel celular. Ahora querían profundizar en los procesos 

moleculares en las células. Los investigadores, como Kandel diría después, 

«estaban penetrando en un territorio totalmente desconocido»[363]. Primero 

observaron los cambios moleculares que se producen en las sinapsis cuando 

se forman los recuerdos a corto plazo. Encontraron que el proceso implica 

mucho más que la transmisión de un neurotransmisor —en este caso, el 

glutamato— de una neurona a otra. Otros tipos de células, llamadas 

interneuronas, también están involucradas. Las interneuronas producen el 

neurotransmisor serotonina, que afina la conexión sináptica, modulando la 

cantidad de glutamato liberado en la sinapsis. Durante su trabajo con los 

bioquímicos James Schwartz y Paul Greengard, Kandel descubrió que el 

ajuste se produce a través de una serie de señales moleculares. La serotonina 

liberada por las interneuronas se une a un receptor en la membrana de la 

neurona presináptica —la neurona que transmite el impulso eléctrico—, que 



inicia una reacción química que a su vez provoca que la neurona produzca 

una molécula llamada AMP cíclico. El AMP cíclico activa a su vez una 

proteína denominada quinasa A, una enzima catalizadora que impulsa a la 

célula a liberar más glutamato en la sinapsis. Ello refuerza la conexión 

sináptica, prolonga la actividad eléctrica en las neuronas vinculadas y permite 

al cerebro mantener la memoria a corto plazo durante segundos o minutos. 

  El siguiente reto del Kandel fue averiguar cómo tales recuerdos a 

corto plazo podían dejar lo efímero para transformarse en recuerdos a largo 

plazo mucho más permanentes. ¿Cuál era la base molecular del proceso de 

consolidación? Responder a esa pregunta le obligaría a entrar en el ámbito de 

la genética. 

  En 1983, el prestigioso y bien financiado Instituto Médico Howard 

Hughes pidió a Kandel, junto con Schwartz y el neurólogo la Universidad de 

Columbia Richard Axel, que dirigieran un grupo de investigación en 

conocimiento molecular, con sede en Columbia. Este grupo pronto tuvo éxito 

en la extracción de neuronas de larvas de Aplysia y su utilización para 

cultivar, como se cultivan tejidos en el laboratorio, un circuito neuronal 

básico que incorporaba una neurona presináptica, la neurona postsináptica y 

la sinapsis entre ellas. Para imitar la acción de las interneuronas de 

modulación, los científicos inyectaron serotonina en el cultivo. Un solo 

chorro de serotonina, que replicaba una sola experiencia de aprendizaje, 

provocó, como era de esperar, la liberación de glutamato, que a su vez 

produjo ese breve fortalecimiento de la sinapsis característico de la memoria 

a corto plazo. Cinco chorros separados de serotonina, por el contrario, 

fortalecieron las sinapsis existentes durante días, amén de estimular la 

formación de nuevas terminales sinápticas características de la memoria a 

largo plazo. 

  Lo que sucede después de las inyecciones repetidas de serotonina es 

que la enzima quinasa A, junto con otra enzima llamada MAP, se desplaza 

del citoplasma externo de la neurona a su núcleo. Allí la quinasa A activa una 

proteína llamada CREB-1, que a su vez activa un conjunto de genes 

sintetizador de las proteínas necesarias para que la neurona desarrolle nuevas 

terminales sinápticas. Al mismo tiempo, la enzima MAP activa otra proteína, 

CREB-2, que desconecta un conjunto de genes que inhibe el crecimiento de 

nuevas terminales. A través de un complejo proceso químico de «marcado» 

celular, los cambios sinápticos resultantes se concentran en determinadas 

regiones de la superficie de la neurona y se perpetúan durante largos periodos 

de tiempo. Es mediante este complejo proceso de señales químicas y cambios 

genéticos como las sinapsis son capaces de mantener los recuerdos a lo largo 



de días o incluso años. «El crecimiento y mantenimiento de las nuevas 

terminales sinápticas —escribe Kandel— hace persistir la memoria»[364]. El 

proceso también dice algo importante acerca de cómo, gracias a la plasticidad 

de nuestro cerebro, nuestra experiencia conforma continuamente nuestro 

comportamiento e identidad: «El hecho de que un gen deba estar activo para 

formar la memoria a largo plazo muestra claramente no sólo que los genes 

son los factores determinantes del comportamiento, sino también que 

responden a la estimulación del entorno, caso del aprendizaje»[365]. 

   

  La vida mental de una babosa de mar, casi con toda seguridad, no es 

particularmente emocionante. Los circuitos de memoria que Kandel y su 

equipo estudiaron eran simples. Se ocupaban de almacenar lo que los 

psicólogos llaman recuerdos «implícitos» o inconscientes de experiencias 

pasadas que se recuerdan de forma automática, ya sea como acto reflejo o 

ejecutando una habilidad aprendida. Una babosa evoca memorias implícitas 

al retraer sus branquias. También las personas recurrimos a ellas cuando 

jugamos al baloncesto o montamos en bicicleta. Como explica Kandel, una 

memoria implícita «se recuerda directamente con su propia ejecución, sin 

ningún esfuerzo consciente, ni siquiera consciencia de estar sirviéndose de la 

memoria»[366]. 

  Cuando hablamos de nuestros recuerdos, por lo general nos referimos 

a los «explícitos»: recuerdos de personas, acontecimientos, hechos, ideas, 

sentimientos e impresiones que somos capaces de convocar a la memoria de 

trabajo de nuestra mente consciente. La memoria explícita abarca todo lo que 

decimos «recordar» del pasado. Kandel se refiere a la memoria explícita 

como «memoria compleja», y con toda la razón. El almacenamiento a largo 

plazo de la memoria explícita implica todos los procesos bioquímicos y 

moleculares de la «consolidación sináptica» que intervienen en el 

almacenamiento de la memoria implícita. Pero también se requiere una 

segunda forma de consolidación, llamada «consolidación sistemática», que 

supone una interacción concertada entre zonas del cerebro remotas unas de 

otras. Sólo recientemente los científicos han comenzado a documentar los 

trabajos de consolidación del sistema, y muchos de sus resultados siguen 

siendo provisionales. Lo que está claro, sin embargo, es que la consolidación 

de la memoria explícita implica una larga y complicada «conversación» entre 

la corteza cerebral y el hipocampo. 

  Una parte pequeña y antigua del cerebro, el hipocampo, se encuentra 

debajo de la corteza, profundamente plegada entre los lóbulos temporales 

mediales. Además de ser el centro de nuestro sentido de la navegación, donde 



los taxistas londinenses almacenan sus mapas mentales de las calles de la 

ciudad, el hipocampo desempeña un importante papel en la formación y la 

gestión de los recuerdos explícitos. Gran parte del mérito por el 

descubrimiento de la relación del hipocampo con el almacenamiento de 

recuerdos corresponde a un hombre infortunado que se llamaba Henry 

Molaison. Nacido en 1926, Molaison contrajo epilepsia después de sufrir una 

grave lesión en la cabeza durante su juventud. Ya de adulto, padeció ataques 

cada vez más graves que estaban debilitando su salud. Una vez localizado el 

origen de su aflicción en la zona de su hipocampo, en 1953 los médicos se lo 

extirparon en su mayor parte, así como otras partes de los lóbulos temporales 

mediales. La cirugía curó la epilepsia de Molaison, pero tuvo un efecto 

extraordinariamente extraño en su memoria. Sus recuerdos implícitos 

permanecieron intactos, así como los principales de entre los explícitos. 

Podía recordar en gran detalle los acontecimientos de su infancia. Sin 

embargo, muchos de sus recuerdos explícitos más recientes —que databan de 

algunos años antes de la cirugía— habían desaparecido. Y ya no era capaz de 

almacenar nuevos recuerdos explícitos. Los acontecimientos se le 

desvanecían de la mente momentos después de haber sucedido. 

  La experiencia de Molaison, meticulosamente documentada por la 

psicóloga inglesa Brenda Milner, sugiere que el hipocampo es esencial para 

la consolidación de nuevos recuerdos explícitos, pero que después de un 

tiempo muchos de los recuerdos vienen a existir independientemente del 

hipocampo[367]. Exhaustivos experimentos realizados en los últimos cinco 

decenios han ayudado a desentrañar este enigma. Inicialmente la memoria de 

una experiencia parece almacenarse no sólo en las regiones corticales que 

registran la experiencia —la corteza auditiva recuerda un sonido, la corteza 

visual recuerda una visión, y así sucesivamente—, sino también en el 

hipocampo. El hipocampo es un lugar ideal para almacenar nuevos recuerdos 

porque sus sinapsis son capaces de cambiar muy rápidamente. En el 

transcurso de unos días, mediante un proceso de señalización aún misterioso, 

el hipocampo ayuda a estabilizar la memoria en la corteza, con lo que inicia 

la transformación de una memoria a corto plazo en otra a largo. Con el 

tiempo, una vez que un recuerdo está plenamente consolidado, parece 

borrarse del hipocampo. La corteza se convierte en su único lugar de 

residencia temporal. La transferencia de una memoria explícita del 

hipocampo a la corteza es un proceso gradual que puede durar muchos 

años[368]. Por eso tantos recuerdos de Molaison desaparecieron junto con su 

hipocampo. 

  El hipocampo parece actuar como una especie de director de orquesta 



en la sinfonía de nuestra memoria consciente. Más allá de su participación en 

la fijación de recuerdos particulares en la corteza, se cree que desempeña un 

papel importante a la hora de tejer las diferentes memorias simultáneas —

visual, espacial, auditiva, emotiva, táctil— que se almacenan por separado en 

el cerebro, pero que también se unen para conformar un recuerdo único, sin 

fisuras, de un evento. Los neurólogos también debaten la teoría de que el 

hipocampo ayuda a enlazar los nuevos recuerdos con los antiguos, 

conformando la rica malla de conexiones neuronales que dan a la memoria 

flexibilidad y profundidad. Es probable que muchas de las conexiones entre 

recuerdos se forjen mientras dormimos y el hipocampo está liberado de 

algunas de sus otras tareas cognitivas. Como explica el psiquiatra Daniel 

Siegel en su libro La mente en desarrollo, «aunque estén llenos de una 

combinación de activaciones aparentemente azarosas que mezclan las 

experiencias del día reciente con elementos de un pasado lejano, los sueños 

pueden ser una manera fundamental en que la mente consolida la gran 

cantidad de recuerdos explícitos en un conjunto coherente de 

representaciones para la memoria permanente, la consolidada»[369]. De ahí 

que los estudios demuestren que, cuando el sueño es insuficiente, nuestra 

memoria se resiente[370]. 

  Aún nos queda mucho que aprender sobre el funcionamiento de las 

memorias explícita e implícita, y gran parte de lo que hoy conocemos lo 

corregirán y aumentarán futuras investigaciones. Pero el creciente cuerpo de 

evidencias deja bien claro que la memoria dentro de nuestra cabeza es 

producto de un proceso natural extraordinariamente complejo, 

exquisitamente sintonizado a cada instante con el entorno único en el que 

cada uno de nosotros vive y el patrón único de las experiencias por las que 

cada uno de nosotros pasa. Las viejas metáforas botánicas aplicadas a la 

memoria, con su insistencia en un crecimiento continuo, orgánico, 

indeterminado, han resultado ser más que acertadas. De hecho, parecen más 

apropiadas que nuestras nuevas metáforas de alta tecnología hoy en boga, que 

equiparan la memoria biológica con los bits precisamente definidos de los 

datos digitales almacenados en discos de silicio y procesados por 

microprocesadores de ordenador. Gobernados por señales biológicas muy 

variables, químicas, eléctricas y genéticas, todos los aspectos de la memoria 

humana —cómo se formó, cómo se mantiene conectada y cómo recuerda— 

presentan gradaciones casi infinitas. La memoria de un ordenador existe 

como simple sucesión de bits binarios —unos y ceros— que se procesan a 

través de circuitos fijos, que sólo pueden estar abiertos o bien cerrados, sin 

más opción intermedia. 



  Al igual que Eric Kandel, Kobi Rosenblum, jefe del Departamento de 

Neurobiología y Etología de la Universidad de Haifa (Israel), ha realizado 

exhaustivas investigaciones sobre la consolidación de la memoria. Una de las 

lecciones relevantes que extraer de su trabajo es lo diferente que es la 

memoria biológica respecto de la informática. «El proceso de creación de la 

memoria a largo plazo en el cerebro humano —dice— es uno de los 

increíbles procesos que más claramente lo diferencian del cerebro artificial 

de un ordenador. Mientras que el llamado cerebro artificial absorbe la 

información e inmediatamente la guarda en su memoria, el cerebro humano 

sigue procesándola mucho después de haberla recibido, y la calidad de los 

recuerdos depende de cómo se procese la información»[371]. La memoria 

biológica está viva. La informática, no. 

  Los que celebran la «externalización» de la memoria a la Web se han 

dejado engañar por una metáfora. Pasan por alto la naturaleza 

fundamentalmente orgánica de la memoria biológica. Lo que da a la memoria 

real su riqueza y su carácter, por no hablar de su misterio y su fragilidad, es 

su contingencia. Existe en el tiempo, cambiando a medida que el cuerpo 

cambia. En efecto, el acto mismo de evocar un recuerdo parece reiniciar todo 

el proceso de consolidación, incluida la generación de proteínas para formar 

nuevas terminales sinápticas[372]. Cuando devolvemos a la memoria de 

trabajo una memoria explícita a largo plazo, vuelve a convertirse en una 

memoria a corto plazo que, una vez reconsolidada, adquiere un nuevo 

conjunto de conexiones, un nuevo contexto. Como explica Joseph LeDoux, 

«el cerebro que recuerda no es el cerebro en el que se formaron los primeros 

recuerdos. Para que éstos tengan sentido en el cerebro actual, la memoria 

tiene que actualizarse»[373]. La memoria biológica se encuentra en perpetuo 

estado de renovación. La memoria almacenada en una computadora, por el 

contrario, adopta una forma binaria distintiva y estática; ya puede uno mover 

los bits de una unidad de almacenamiento a otra tantas veces como desee, que 

siempre seguirán quedándose exactamente como estaban. 

  Quienes propugnan esta idea de externalización también confunden la 

memoria de trabajo con la memoria a largo plazo. Cuando una persona no 

logra consolidar un hecho, una idea o una experiencia en la memoria a largo 

plazo, no por eso «libera» espacio en su cerebro para otras funciones. En 

contraste con la memoria de trabajo, con sus limitaciones de capacidad, la 

memoria a largo plazo se expande y se contrae con una elasticidad casi 

ilimitada, gracias a la capacidad del cerebro para desarrollar y podar las 

terminales sinápticas, ajustando continuamente la fuerza de sus conexiones 

sinápticas. «A diferencia de un ordenador —escribe Nelson Cowan, experto 



en memoria que enseña en la Universidad de Misuri—, el cerebro humano 

normal nunca llega a un punto en el que ya no puede aprender experiencias 

de memoria; el cerebro humano nunca se colma»[374]. Como corrobora 

Torkel Klingberg, «la cantidad de información que se puede almacenar en la 

memoria a largo plazo es prácticamente ilimitada»[375]. Las pruebas 

sugieren, además, que a medida que construimos nuestro almacén de 

recuerdos personales, nuestras mentes se vuelven más agudas. El mismo acto 

de recordar, explica la psicóloga clínica Sheila Crowell, especializada en 

neurobiología del aprendizaje, parece modificar el cerebro de tal manera que 

facilita el aprendizaje de nuevas ideas y habilidades en el futuro[376]. 

  Cuando almacenamos nuevos recuerdos a largo plazo, no limitamos 

nuestros poderes mentales. Los fortalecemos. Con cada expansión de nuestra 

memoria viene una ampliación de nuestra inteligencia. La Web proporciona 

un suplemento conveniente y convincente para la memoria personal, pero 

cuando empezamos a usar Internet como sustituto de la memoria personal, 

sin pasar por el proceso interno de consolidación, nos arriesgamos a vaciar a 

nuestra mente de sus riquezas. 

  En la década de 1970, cuando la escuela comenzó a permitir a los 

estudiantes utilizar calculadoras portátiles, muchos padres se opusieron. Les 

preocupaba que la dependencia de las máquinas debilitara la comprensión por 

parte de sus hijos de los conceptos matemáticos. Aquellos temores, según 

demostraron estudios posteriores, estaban en gran medida injustificados[377]. 

Al no estar ya obligados a invertir tanto tiempo en cálculos rutinarios, 

muchos estudiantes adquirieron un conocimiento más profundo de los 

principios básicos subyacentes a sus ejercicios. Hoy en día esta historia de la 

calculadora se utiliza a menudo para sostener el argumento de que nuestra 

creciente dependencia de bases de datos online es algo benigno, incluso 

liberador. Al librarnos de la labor de recordar, se nos dice, la Web nos 

permite dedicar más tiempo al pensamiento creativo. Pero el paralelismo es 

erróneo. La calculadora de bolsillo habrá aliviado la presión sobre nuestra 

memoria de trabajo, dejándonos desplegar esa crítica memoria a corto plazo 

al servicio de un mayor razonamiento abstracto. Como demuestra la 

experiencia de los estudiantes de matemáticas, la calculadora habrá hecho 

más fácil para el cerebro la transferencia de ideas de la memoria de trabajo a 

la memoria a largo plazo, para codificarlas en los esquemas conceptuales que 

son tan importantes para la construcción del conocimiento. Pero la Web surte 

un efecto muy diferente. Impone más presión a nuestra memoria de trabajo, 

no sólo desviando recursos de nuestras facultades de razonamiento superior, 

sino también obstruyendo la consolidación de la memoria y el desarrollo de 



esquemas a largo plazo. La calculadora, una herramienta potente pero 

altamente especializada, resultó ser una ayuda para la memoria. La Web es 

una tecnología de olvido. 

   

  ¿Qué determina lo que recordamos y lo que olvidamos? La clave de la 

consolidación de la memoria es la atención. Almacenar recuerdos explícitos 

y, lo que no es menos importante, establecer conexiones entre ellos, requiere 

gran concentración mental, amplificada por la repetición o por un intenso 

compromiso intelectual o emocional. A mayor agudeza de la atención, más 

nítida será la memoria. «Para que un recuerdo se pueda conservar —escribe 

Kandel—, la información de entrada debe transformarse a fondo, 

profundamente. Esto se logra prestando atención a la información y 

asociándola de manera significativa y sistemática al conocimiento ya bien 

establecido en la memoria»[378]. Si nuestra memoria de trabajo no da abasto 

para toda la información, ésta sólo perdurará mientras las neuronas que la 

retienen conserven su carga eléctrica, unos pocos segundos, en el mejor de 

los casos. Después se habrá evaporado, dejando escaso o nulo rastro en la 

mente. 

  Puede que la atención parezca un concepto algo etéreo —«un 

fantasma dentro de la cabeza», como dice el psicólogo Bruce 

McCandliss[379]—, pero es un estado físico real y produce efectos 

materiales en todo el cerebro. Recientes experimentos con ratones indican 

que el acto de prestar atención a una idea o una experiencia pone en marcha 

una reacción en cadena que recorre el cerebro. La atención consciente 

comienza en los lóbulos frontales de la corteza cerebral, con la imposición de 

un control ejecutivo de arriba abajo sobre el enfoque de la mente. El 

establecimiento de atención hace que las neuronas de la corteza envíen 

señales a las neuronas del cerebro medio, para que produzcan el potente 

neurotransmisor dopamina. Los axones de estas neuronas llegan hasta el final 

del hipocampo, proporcionando un canal de distribución al neurotransmisor. 

Una vez que la dopamina se canaliza en las sinapsis del hipocampo, arranca 

la consolidación de la memoria explícita, probablemente mediante la 

activación de genes que estimulan la síntesis de nuevas proteínas[380]. 

  La afluencia de mensajes en mutua competencia que recibimos 

cuando entramos en Internet no sólo sobrecarga nuestra memoria de trabajo, 

sino que hace mucho más difícil que nuestros lóbulos frontales concentren 

nuestra atención en una sola cosa. El proceso de consolidación de la memoria 

no puede ni siquiera empezar. Y gracias una vez más a la plasticidad de 

nuestras vías neuronales, cuanto más usemos la Web, más entrenamos 



nuestro cerebro para distraerse, para procesar la información muy 

rápidamente y de manera muy eficiente, pero sin atención sostenida. Esto 

ayuda a explicar por qué a muchos de nosotros nos resulta difícil 

concentrarnos incluso cuando estamos lejos de nuestros ordenadores. Nuestro 

cerebro se ha convertido en un experto en olvido, un inepto para el recuerdo. 

De hecho, nuestra creciente dependencia de los almacenes de información de 

la Web puede ser producto de un bucle que se perpetúa a sí mismo, 

autoamplificándose. A medida que el uso de la Web dificulta el 

almacenamiento de información en nuestra memoria biológica, nos vemos 

obligados a depender cada vez más de la memoria artificial de la Red, con 

gran capacidad y fácil de buscar, pero que nos vuelve más superficiales como 

pensadores. 

  Estos cambios ocurren automáticamente en nuestro cerebro, fuera del 

limitado alcance de nuestra conciencia, pero eso no nos exime de 

responsabilidad por las decisiones que adoptamos. Una cosa que nos 

diferencia de otros animales es el dominio que se nos ha concedido sobre 

nuestra atención. «Aprender a pensar en realidad significa aprender a ejercer 

cierto control sobre cómo y qué pensar —decía el novelista David Foster 

Wallace en un discurso de graduación en Kenyon College en 2005—. 

Significa ser suficientemente consciente para elegir a qué prestar atención, 

cómo construir significado a partir de la experiencia». Renunciar a ese 

control significa quedarse «corroído por la constante sensación de haber 

poseído y perdido algo infinito»[381]. Hombre de mente atribulada —que se 

ahorcó dos años y medio después de pronunciar este discurso—, Wallace 

sabía con especial urgencia lo que está en juego cuando elegimos, o no, 

enfocarla en algo dado. Por nuestra cuenta y riesgo, cedemos el control de 

nuestra atención. Todo lo que los neurólogos han descubierto sobre el 

funcionamiento celular y molecular del cerebro humano pone de relieve esta 

cuestión. 

  Puede que Sócrates se equivocara acerca de los efectos de la escritura, 

pero fue prudente por su parte el advertirnos contra la complacencia de dar 

por sentados los tesoros de la memoria. Su profecía de una herramienta que 

«implantaría el olvido» en la mente, proporcionando «una receta, no para la 

memoria, sino para el recordatorio», ha cobrado una nueva dimensión con la 

llegada de la Web. La predicción habrá sido precoz, pero no errónea. De 

todos los sacrificios que hacemos cuando nos dedicamos a Internet como 

medio universal, el mayor probablemente sea el de la riqueza de conexiones 

que moraba dentro de nuestras propias mentes. Es cierto que la Web es en sí 

misma una red de conexiones, pero unos hipervínculos que asocian entre sí 



bits de datos online no son como las sinapsis de nuestro cerebro. Los vínculos 

web son sólo las direcciones, simples etiquetas de software que ordenan a un 

navegador cargar a discreción otra página de información dada. Carecen de la 

riqueza ecológica y la sensibilidad de nuestras sinapsis. Las conexiones del 

cerebro, escribe Ari Schulman, «no se limitan a proporcionarnos acceso a 

una memoria, sino que en muchos aspectos la constituyen»[382]. Las 

conexiones de la Red no son como nuestras conexiones. Nunca lo serán, por 

muchas horas que dediquemos a rebuscar y navegar. Cuando externalizamos 

nuestra memoria a una máquina, también subcontratamos una parte muy 

importante de nuestro intelecto e incluso nuestra identidad. William James, al 

concluir su conferencia sobre la memoria de 1892, dijo: «La conexión es el 

pensamiento». A lo que se podría apostillar: «La conexión es el yo». 

   

  «Yo proyecto la historia del futuro», escribió Walt Whitman en uno 

de los primeros versos de Hojas de hierba. Hace tiempo que se sabe que la 

cultura en que se cría una persona influye en el contenido y el carácter de la 

memoria de esa persona. Las personas nacidas en sociedades que celebran los 

logros individuales, como en Estados Unidos, tienden, por ejemplo, a ser 

capaces de recordar acontecimientos de sus vidas más tempranos que los 

miembros de sociedades que valoran más los logros colectivos, como la 

coreana[383]. Los psicólogos y antropólogos están descubriendo ahora que, 

como intuía Whitman, la influencia es recíproca. La memoria de las formas 

personales sostiene a la «memoria colectiva» que sustenta la cultura. Lo que 

está almacenado en la mente del individuo, sean acontecimientos, hechos, 

conceptos y habilidades, es más que la «representación de una personalidad 

distintiva» que constituye el yo, escribe el antropólogo Pascal Boyer. 

También es «el quid de la transmisión cultural»[384]. Cada uno de nosotros 

lleva y proyecta la historia del futuro. La cultura se sustenta en nuestras 

sinapsis. 

  La descarga de nuestra memoria a unos bancos de datos externos no 

sólo amenaza la profundidad y el carácter distintivo del ser. Amenaza 

también a la profundidad y el carácter distintivo de la cultura que todos 

compartimos. En un ensayo reciente, el dramaturgo Richard Foreman 

describió con elocuencia lo que está en juego. «Provengo de una tradición de 

la cultura occidental —escribió— cuyo ideal (mi ideal) era la estructura 

compleja y densa, catedralicia, de una personalidad altamente cualificada, 

trabajada, articulada, propia de un hombre o mujer que porte dentro de sí una 

versión personalmente construida, única, de todo el patrimonio de 

Occidente». Pero ahora, continuaba, «aprecio dentro de todos nosotros (y no 



me excluyo) la sustitución de esa compleja densidad interna por un nuevo 

tipo de yo que evoluciona bajo la presión de la sobrecarga de información y 

la tecnología de lo inmediatamente disponible». Al vaciarnos de nuestro 

denso «repertorio interno de patrimonio cultural», concluía Foreman, 

corremos el riesgo de convertirnos en «personas que, como un crepe, 

expanden lo superficial y carecen de hondura por conectarse a una vasta red 

de información accesible mediante el simple pulso de un botón»[385]. 

  La cultura es algo más que el agregado de lo que Google describe 

como «la información del mundo». Es más de lo que se puede reducir a 

código binario y subir a la Red. Para seguir siendo fundamental, la cultura 

debe seguir renovándose en las mentes de los miembros de cada generación. 

 



    
DIGRESIÓN 

 SOBRE LA ESCRITURA DE ESTE LIBRO 

 

 
  Sé lo que están pensando: que la existencia misma de este libro parece 

contradecir su tesis. Si tan difícil me resulta concentrarme, mantener la 

concentración en una línea de pensamiento, ¿cómo demonios me las arreglo 

para escribir unos cuantos cientos de páginas de prosa medianamente 

coherente? 

  No fue fácil. Cuando, hacia finales de 2007, empecé a escribirlas, 

luché en vano por mantener mi mente fija en la tarea. La Red, como siempre, 

me proporcionó una gran abundancia de información y herramientas de 

investigación, pero sus constantes interrupciones dispersaban mis 

pensamientos y palabras. Tendía a escribir a borbotones desconectados, de la 

misma manera que escribo en mi blog. Estaba claro que se imponían cambios 

drásticos. En el verano del año siguiente, me mudé con mi esposa de nuestra 

bien comunicada urbanización bostoniana a las montañas de Colorado. En 

nuestro nuevo hogar no había cobertura de telefonía móvil, e Internet llegaba 

mediante una conexión ADSL relativamente cutre. Cancelé mi cuenta de 

Twitter, puse mi Facebook entre paréntesis, amordacé mi blog. Apagué mi 

lector de RSS y reduje mis comunicaciones por mensajería instantánea y 

Skype. Lo más importante: estrangulé mi correo electrónico. Llevaba mucho 

tiempo comprobando a cada minuto si había mensajes nuevos. Lo 

reprogramé para efectuar esta comprobación sólo una vez cada hora; y 

cuando empezó a parecerme que aún me distraía demasiado, acabé dejando el 

programa cerrado gran parte del día. 

  Este desmantelamiento de mi vida online distó mucho de ser indoloro. 

Durante meses, mis sinapsis aullaban en demanda de su dosis online. Me 

descubría a mí mismo haciendo clic a escondidas en busca de correo nuevo. 

De vez en cuando recaía, y las redes de la Web me atrapaban durante todo el 

día. Pero con el tiempo disminuyó mi ansiedad, y me encontré capaz de 

escribir en mi teclado durante horas y horas, o leer un trabajo académico 

denso sin que mi mente vagara. Algunos circuitos viejos, en desuso, 

parecieron revivir; y algunos de los más recientes, los más activos a demanda 

de la Web, parecieron aquietarse. Empecé a sentirme más tranquilo y más 

centrado en mis pensamientos; menos como una rata de laboratorio 

presionando una palanca y más... bueno, como un ser humano. Mi cerebro 



podía respirar de nuevo. 

  Mi caso, me doy cuenta, no es habitual. Trabajando por cuenta propia 

y siendo de carácter bastante solitario, tengo la opción de desconectar. La 

mayoría de la gente no. La Web es tan esencial para su trabajo y su vida 

social que, aunque quisiera escapar de la Red, no podría. En un reciente 

ensayo, el joven novelista Benjamin Kunkel reflexionaba así sobre cómo la 

Red iba invadiéndole las horas de vigilia: «Internet, como sus defensores bien 

nos recuerdan, ofrece variedad y comodidad, sin obligarnos a nada; excepto 

que resulta que no la sentimos así en absoluto. No sentimos estar eligiendo 

libremente nuestras prácticas online. Más bien nos parecen hábitos que no 

hemos tenido más elección que adquirir, sin poder hacer más por remediarlo 

que ir contra la historia. Nos parece que no estamos distribuyendo nuestra 

atención como deberíamos, o incluso como nos gustaría»[386]. 

  La cuestión, en realidad, no es si las personas pueden leer o escribir 

un libro de vez en cuando. Por supuesto que pueden. Cuando comenzamos a 

usar una nueva tecnología intelectual, no cambiamos inmediatamente de un 

modo mental a otro. El cerebro no es binario. Una tecnología intelectual 

ejerce su influencia al cambiar el rumbo que tome la atención de nuestro 

pensamiento. Aunque incluso los usuarios primerizos de la tecnología a 

menudo puedan detectar cambios en sus patrones de atención, cognición y 

memoria a medida que sus cerebros se adaptan al nuevo medio, los cambios 

más profundos se producen más lentamente, a lo largo de varias 

generaciones, mientras la tecnología se va integrando cada vez más en el 

trabajo, el ocio y la educación, en todas las normas y prácticas que definen 

una sociedad y su cultura. ¿Cómo cambia la manera en que leemos? ¿Cómo 

cambia la forma en que escribimos? ¿Cómo está cambiando nuestra forma de 

pensar? He aquí las preguntas que deberíamos hacernos, tanto por nosotros 

mismos como por nuestros hijos. 

  En cuanto a mí, ya estoy recayendo. Con el final de este libro a la 

vista, he vuelto a mantener mi correo electrónico funcionando todo el tiempo 

y he restablecido la alimentación al RSS. He estado jugando con algunos 

nuevos servicios de las redes sociales y he publicado algunas entradas nuevas 

en mi blog. Hace poco caí y compré un reproductor de Blu-ray con una 

conexión de wi-fi incorporada que me permite bajarme música de Pandora, 

películas de Netflix y vídeos de YouTube a mi televisor y a mi estéreo. 

Tengo que confesar que es genial. No estoy seguro de poder vivir sin él. 

 



    
10. ALGO COMO YO 

 

 
  Fue uno de los episodios más extraños de la historia de la informática, 

y también uno de los más reveladores: en 1964 y 1965, en el transcurso de 

unos meses, Joseph Weizenbaum, un ingeniero informático de cuarenta y un 

años que trabajaba en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), 

escribió una aplicación de software para analizar el lenguaje escrito, que 

programó para ejecutarse en el nuevo sistema de reparto de tiempo de la 

universidad. Un estudiante, sentado ante uno de los terminales del sistema, 

tecleaba una oración en el ordenador, y el programa de Weizenbaum, 

basándose en una serie de sencillas reglas de gramática inglesa, identificaba 

la palabra o sintagma más destacado de dicha oración, analizando el contexto 

sintáctico en el que se utilizaba. Entonces el programa, a raíz de otro 

conjunto de normas, transformaba la oración en otra nueva que parecía ser 

respuesta a la original. La oración generada por el ordenador aparecería casi 

instantáneamente en el terminal del estudiante, lo cual generaba la ilusión de 

una conversación. 

  En un documento escrito en enero de 1966 para presentar su 

programa, Weizenbaum ofrecía un ejemplo de cómo funcionaba. Si una 

persona escribe la frase: «Estoy muy triste últimamente», el ordenador sólo 

necesitará saber que el verbo «estoy» suele preceder a la descripción de la 

situación actual del hablante o su estado de ánimo para ser capaz de 

preguntar: «¿Cuánto tiempo hace que está muy triste últimamente?». El 

programa, según explicaba Weizenbaum, funcionaba en primer lugar 

aplicando «una especie de plantilla a la oración original, una parte de la cual 

correspondía al verbo estoy, y el resto aislaba el predicado muy triste 

últimamente». A continuación utilizaba un «kit de montaje» algorítmico 

adaptado a la plantilla, que incluía una regla para especificar que «toda 

oración de la forma: “Estoy blablá” debe transformarse en “¿Cuánto tiempo 

hace que está blablá?”, independientemente del significado de blablá»[387]. 

  La aplicación de Weizenbaum fue un producto de su tiempo. Durante 

las décadas de 1950 y 1960, el entusiasmo por los ordenadores, la 

programación de software y la inteligencia artificial dio lugar a dos ideas: 

una, que el cerebro humano es un tipo de computadora; y dos, que el lenguaje 

humano es producto de algunos de los algoritmos que se ejecutan dentro de 

ella. Como explica David Golumbia en The Cultural Logic of Computation 



[La lógica cultural de la computación], una nueva raza de «lingüistas 

informáticos», liderada por el colega de Weizenbaum en el MIT Noam 

Chomsky, postulaba que la forma del «lenguaje natural» que la gente habla y 

escribe refleja «el funcionamiento de la computadora de la mente humana 

que realiza todas las operaciones lingüísticas»[388]. En un artículo publicado 

en 1958 en el boletín Information and Control, Chomsky había escrito que 

«un posible método para describir una gramática es en los términos de un 

programa para una máquina universal de Turing»[389]. Lo que hacía tan 

convincente esta teoría computacional es que llegaba envuelta en una 

seductora «penumbra de la novedad tecnológica», escribe Golumbia. Ofrecía 

una «claridad mecánica», en sustitución del «desorden» del lenguaje humano: 

«un sistema interno limpio»[390]. Aplicando la ingeniería inversa a la 

manera en que la gente habla, se puede descubrir el código subyacente al 

lenguaje, que luego puede replicarse como software. 

  Weizenbaum llamó a su programa ELIZA, por Eliza Doolittle, la 

violetera analfabeta que, en el Pigmalión de George Bernard Shaw, aprende a 

hablar inglés culto bajo la tutela del altivo profesor de fonética Henry 

Higgins. Para hacer las conversaciones simuladas un poco más interesantes, 

Weizenbaum también dotó a su interlocutor artificial de una personalidad, la 

propia de un psicoterapeuta discípulo de Carl Rogers. Esta elección, como 

explicaba en su ponencia, era de orden pragmático. Mediante una técnica 

desarrollada por Rogers en la década de 1940, los terapeutas adeptos a ella 

fingían, en sus conversaciones con los pacientes, no tener conocimiento del 

mundo. La mayoría de las veces se limitaban a reformular las declaraciones 

de sus pacientes, devolviéndoselas en forma de preguntas o comentarios 

banales, de composición abierta. Sabiendo que esta ingenuidad era una pose, 

los pacientes quedaban libres de atribuir o no a sus terapeutas «cualquier 

conocimiento previo, comprensión o capacidad de razonamiento». Esta 

personalidad adepta a Rogers, reconocía Weizenbaum, le había sido de «una 

utilidad psicológica fundamental» a ELIZA: sugería que la vacuidad del 

programa enmascaraba algún tipo de inteligencia real. 

  Weizenbaum ofreció una transcripción de parte de un diálogo entre 

ELIZA y una joven participante en las pruebas iniciales del programa (las 

respuestas de la máquina están en letra cursiva): 

   

  Todos los hombres son iguales. 

  ¿A qué se refiere? 

  Siempre están incordiando con algo. 

  ¿Puede darme un ejemplo concreto? 



  Bueno, mi novio me hizo venir aquí. 

  Su novio la hizo venir aquí. 

  Dice que me deprimo mucho. 

  Siento oír que se deprime. 

  Es cierto. Soy infeliz. 

  ¿Cree que venir aquí la ayudará a no ser infeliz? 

  Necesito ayuda, eso seguro. 

  ¿Qué significaría para usted recibir ayuda? 

  Tal vez podría aprender a llevarme bien con mi madre. 

  Cuénteme más de su familia. 

  Mi madre me cuida. 

  ¿Quién más de su familia la cuida? 

  Mi padre. 

  Su padre. 

  Usted se parece a él en algunas cosas. 

  ¿Qué parecidos encuentra? 

  Usted no es muy agresivo, pero creo que no quiere que yo lo note. 

  ¿Qué le hace pensar que no soy muy agresivo? 

  Que no discute conmigo. 

  ¿Por qué cree que no discuto con usted? 

  Porque me tiene miedo. 

  ¿Le gusta pensar que le tengo miedo? 

  Mi padre le tiene miedo a todo el mundo[391]. 

   

  Al comentar su creación —la cual, reconocía, es una contribución 

modesta e incluso algo tonta al incipiente campo del procesamiento del 

lenguaje natural— Weizenbaum observó cuán fácil es para los 

programadores hacer que las máquinas «se comporten de manera 

maravillosa, a menudo suficiente para deslumbrar incluso al observador más 

experimentado». Pero, continúa, «en cuanto el funcionamiento interno de un 

programa se explica en un lenguaje suficientemente claro para inducir a la 

comprensión, su magia se desmorona. Queda al descubierto como un mero 

conjunto de procedimientos perfectamente comprensibles. Y el observador se 

dice: “Eso podría haberlo escrito yo”». El programa pasa «de la sección de 

inteligencia a la reservada a las curiosidades»[392]. 

  Pero Weizenbaum, como Henry Higgins, pronto iba a ver perturbado 

su equilibrio, pues ELIZA conocería rápidamente la fama en el campus del 

MIT, convirtiéndose en uno de los pilares de numerosas conferencias y 

presentaciones sobre informática y tiempo compartido. Fue uno de los 



primeros programas informáticos capaces de demostrar la potencia y la 

velocidad de los ordenadores de una manera que los legos en la materia 

pudieran captar fácilmente. No se necesitaba ninguna formación en 

matemáticas, ni mucho menos en informática, para conversar con ELIZA. 

Copias del programa proliferaron también en otros centros educativos, hasta 

que la prensa se dio cuenta y convirtió a ELIZA, como más tarde dijo 

Weizenbaum, en «un juguete nacional»[393]. Por mucho que le sorprendiera 

el interés de la gente por su programa, le sorprendió más la rapidez y 

profundidad con que las personas que utilizaban el software «se implicaban 

emocionalmente con el ordenador», le hablaban como si fuera una persona 

real. Muchas, «después de conversar un rato con él, insistían, pese a mis 

explicaciones, en que el ordenador de hecho los entendía»[394]. Incluso su 

secretaria, que le había visto escribir el código de ELIZA «y sin duda sabía 

que no era más que un programa informático», quedó seducida. Después de 

unos minutos usando el software en un terminal situado en la oficina de 

Weizenbaum, rogó al profesor que abandonara la sala porque estaba 

avergonzada de la intimidad que estaba alcanzando la conversación. «En lo 

que yo no había caído —dijo Weizenbaum— es en que incluso una 

exposición muy breve a un programa informático relativamente simple podía 

inducir un poderoso pensamiento delirante en personas perfectamente 

normales»[395]. 

  Pero la cosa estaba a punto de ponerse aún más rara. Distinguidos 

psiquiatras y científicos comenzaron a sugerir, con gran entusiasmo, que el 

programa podía desempeñar un valioso papel en el tratamiento de enfermos y 

perturbados. En un artículo publicado en el Jounal of Nervous and Mental 

Disease, tres importantes psiquiatras investigadores escribieron que ELIZA, 

con un poco de ajuste, podría ser «una herramienta terapéutica susceptible de 

difundirse ampliamente en aquellos centros psiquiátricos que sufren escasez 

de terapeutas». Gracias a las «prestaciones de tiempo compartido de los 

ordenadores modernos y futuros, un sistema informático diseñado para tal fin 

podrá atender a varios cientos de pacientes en una hora». En Natural History, 

el destacado astrofísico Carl Sagan expresó idéntico entusiasmo por el 

potencial de ELIZA. Preveía el desarrollo de «una red de terminales 

informáticas de uso terapéutico, como esas cabinas telefónicas dispuestas en 

fila, que, al precio de unos pocos dólares por sesión, nos permitiría hablar con 

un psicoterapeuta atento, probado y, en gran medida, no directivo»[396]. 

  En su artículo «Computing Machinery and Intelligence» [Maquinaria 

de computación e inteligencia], Alan Turing había lidiado con la pregunta 

«¿Pueden pensar las máquinas?». Propuso un sencillo experimento para 



juzgar si se puede decir que un equipo es inteligente, al cual llamó «el juego 

de la imitación», pero que desde entonces se conoce como test de Turing. Se 

trataba de que una persona, el «interrogador», se sentara ante una terminal 

informática en una sala por lo demás vacía y participase en sendas 

conversaciones tecleadas con otras dos personas: una de carne y hueso, y 

otra, el ordenador que se hacía pasar por una real. Si el interrogador no 

conseguía distinguir a la persona real de la impostada, entonces el equipo, 

argumentaba Turing, podría ser considerado inteligente. La capacidad de 

evocar un yo plausible a partir de meras palabras sería la señal del 

advenimiento de una verdadera máquina de pensar. 

  Conversar con ELIZA era participar en una variante de la prueba de 

Turing. Pero, como Weizenbaum descubrió ante su asombro, la gente que 

«hablaba» con su programa tenía poco interés en formarse un juicio racional 

y objetivo sobre la identidad de ELIZA. Lo que quería era creer que era una 

máquina pensante. Quería atribuirle cualidades humanas, aun cuando fuera 

bien consciente de que ELIZA no era más que un programa informático que 

seguía unas instrucciones simples y bastante obvias. Así pues, el test de 

Turing resultó ser tan ilustrativo de la forma en que piensan los seres 

humanos como de la forma de pensar de las máquinas. En su artículo en el 

Journal of Nervous and Mental Disease, los tres psiquiatras no se habían 

limitado a sugerir que ELIZA podría servir como sustituto de un terapeuta 

real. También argumentaban, en forma circular, que un psicoterapeuta era en 

esencia un tipo de ordenador: «Un terapeuta humano puede ser visto como un 

procesador de información que adopta sus decisiones ateniéndose a un 

conjunto de reglas de decisión que están estrechamente vinculadas a metas a 

corto y largo plazo»[397]. Con su simulación de un ser humano, por torpe 

que fuese, ELIZA alentaba a los seres humanos a pensar en sí mismos como 

simulaciones de ordenadores. 

  Esta reacción ante su software inquietó a Weizenbaum. Planteó en su 

mente una pregunta que nunca se había formulado antes, pero que desde 

entonces le preocuparía por muchos años: «¿Qué tendrán los ordenadores 

para haber elevado la visión del hombre como máquina a un nuevo nivel de 

credibilidad?»[398]. En 1976, una década después del debut de ELIZA, él 

mismo aporta una respuesta en su obra La frontera entre el ordenador y la 

mente. Para entender los efectos de una computadora, según él, había que ver 

a la máquina en el contexto de las pasadas tecnologías intelectuales de la 

humanidad, la larga serie de herramientas que, como el mapa y el reloj, 

transformaron la naturaleza y alteraron «la percepción que el hombre tenía de 

la realidad». Estas tecnologías forman parte de «las mismas cosas sobre las 



que el hombre construye su mundo». Una vez adoptadas, ya no pueden 

abandonarse, al menos no sin sumir a la sociedad en «una gran confusión y, 

posiblemente, el caos total». Una tecnología intelectual, escribió, «se 

convierte en un componente indispensable de cualquier estructura una vez 

que está tan bien integrada en ella, tan imbricada en varias subestructuras 

vitales, que ya no se puede prescindir de ella sin alterar fatalmente la 

estructura entera».  

  Este hecho, casi «una tautología», ayuda a explicar cómo nuestra 

dependencia de los ordenadores ha venido creciendo constante y al parecer 

inexorablemente desde la invención de estas máquinas a finales de la 

Segunda Guerra Mundial. «El ordenador no era un requisito previo para la 

supervivencia de la sociedad moderna en el periodo posterior a la guerra —

argumentaba Weizenbaum—, pero su abrazo entusiasta y acrítico por la 

mayoría de los elementos más “progresistas” del Gobierno, los negocios y la 

industria estadounidenses ha acabado por convertirlo en un recurso esencial 

para la supervivencia de la sociedad en la forma en que el ordenador ha sido 

instrumento». Turing sabía por su experiencia con las redes de reparto de 

tiempo que el papel de los ordenadores se expandiría más allá de la 

automatización de los procesos gubernamentales e industriales. Los 

ordenadores pasarían a mediar en las actividades que definen la vida 

cotidiana de la gente: cómo aprenden, cómo piensan, cómo se desenvuelven 

en la sociedad. Lo que la historia de las tecnologías intelectuales nos muestra, 

advirtió, es que «la introducción de los ordenadores en algunas actividades 

humanas complejas puede constituir un compromiso irreversible». Nuestra 

vida intelectual y social, al igual que nuestras rutinas industriales, pueden 

acabar reflejando la forma que el ordenador les impone[399].  

  Lo que nos hace más humanos, había acabado creyendo Weizenbaum, 

es lo que menos tenemos de computable: las conexiones entre nuestra mente 

y nuestro cuerpo, las experiencias que conforman nuestra memoria y nuestro 

pensamiento, nuestra capacidad para las emociones y la empatía. El gran 

riesgo al que nos enfrentamos al implicarnos más íntimamente con nuestros 

ordenadores —al pasar por cada vez más experiencias vitales a través de los 

incorpóreos símbolos que parpadean, vacilantes, en nuestra pantalla— es el 

de empezar a perder nuestra humanidad, a sacrificar las cualidades que nos 

separan de las máquinas. La única manera de evitar ese destino, escribió 

Weizenbaum, es tener la conciencia y la valentía de negarse a delegar en los 

ordenadores las más humanas de nuestras actividades mentales e 

intelectuales, en particular «aquellas que requieran sabiduría»[400]. 

  Además de un erudito tratado sobre el funcionamiento de los 



ordenadores y el software, el libro de Weizenbaum era un cri de coeur, un 

apasionado grito desde el corazón de un programador informático, 

examinando, a veces con cierta superioridad moral, los límites de su 

profesión. El libro no granjeó a su autor grandes simpatías entre sus 

compañeros. Cuando salió, Weizenbaum fue rechazado como hereje por los 

principales científicos de la computación, en particular los que perseguían la 

inteligencia artificial. John McCarthy, uno de los organizadores de la 

conferencia original de Dartmouth sobre esta materia, hablaba en nombre de 

muchos tecnólogos cuando, en una crítica burlesca, despachó La frontera 

entre el ordenador y la mente como «un libro poco razonable», además de 

reprender a Weizenbaum por su «moralismo», tan poco científico[401]. 

Fuera del campo del procesamiento de datos, el libro sólo ocasionó un breve 

revuelo. Apareció cuando los primeros ordenadores personales estaban dando 

el salto del taller de los aficionados a la producción en masa. La opinión 

pública, aleccionada para poner en marcha un frenesí comprador que 

prácticamente instalaría un ordenador en cada oficina, hogar y escuela del 

país, no estaba de humor para atender las dudas de un apóstata. 

   

  Cuando un carpintero coge un martillo, el martillo se convierte, por lo 

que a su cerebro se refiere, en parte de su mano. Cuando un soldado se lleva 

unos prismáticos a la vista, su cerebro ve a través de un nuevo par de ojos, 

adaptándose instantáneamente a un campo visual muy diferente. Los 

experimentos con monos a los que se enseñaba a usar unos alicates revelaron 

la facilidad con que el moldeable cerebro de los primates incorporaba 

herramientas a sus mapas sensoriales, haciendo que lo artificial pareciese 

natural. En el cerebro humano esa capacidad ha avanzado mucho más allá, 

incluso, de lo que se ve en nuestros primos más cercanos. Nuestra habilidad 

para combinar todo tipo de herramientas es una de las cualidades que más 

nos distinguen como especie. En combinación con nuestras habilidades 

cognoscitivas superiores es lo que nos hace tan duchos en el uso de nuevas 

tecnologías. También es lo que nos hace tan buenos a la hora de inventarlas. 

Nuestros cerebros pueden imaginar la mecánica y los beneficios de utilizar 

un nuevo dispositivo antes de que el dispositivo exista. La evolución de 

nuestra extraordinaria capacidad mental para difuminar la frontera entre lo 

interno y lo externo, el cuerpo y el instrumento, fue, según el neurólogo de la 

Universidad de Oregón Scott Frey, «sin duda un paso fundamental en el 

desarrollo de la tecnología»[402]. 

  Los estrechos lazos que establecemos con nuestras herramientas se 

tienden en ambas direcciones. Así como nuestras tecnologías se convierten 



en extensión de nosotros mismos, también nosotros nos convertimos en 

extensiones de nuestras tecnologías. Cuando el carpintero toma en su mano 

un martillo, sólo puede usar esa mano para hacer lo que puede hacer un 

martillo. La mano se convierte en una herramienta de meter y sacar clavos. 

Cuando el soldado se lleva los binoculares a los ojos, puede ver sólo aquello 

que los lentes le permitan ver. Su campo de visión se alarga, pero él se vuelve 

ciego a lo que tiene más cerca. La experiencia de Nietzsche con su máquina 

de escribir constituye un ejemplo particularmente bueno de la manera en que 

las tecnologías ejercen su influencia sobre nosotros: el filósofo no sólo había 

llegado a imaginar que su máquina de escribir era algo «como yo»; también 

sentía estar convirtiéndose él en una cosa como ella, que su máquina de 

escribir estaba conformando sus pensamientos. T. S. Eliot tuvo una 

experiencia similar cuando pasó de manuscribir sus poemas y ensayos a 

mecanografiarlos. «Al componer [mis poemas] en la máquina de escribir —

escribió en una carta de 1916 a Conrad Aiken—, me da la sensación de estar 

mudando todas las frases largas en que solía recrearme a un staccato tan 

cortante como la prosa francesa moderna. La máquina de escribir fomentará 

la lucidez, pero no estoy seguro de que haga lo mismo con la sutileza»[403]. 

  Toda herramienta impone limitaciones, aunque también abra 

posibilidades. Cuanto más la usemos, más nos amoldaremos a su forma y 

función. Eso explica por qué, después de trabajar con un procesador de textos 

durante cierto tiempo, empecé a perder mi facilidad para escribir y corregir a 

mano. Mi experiencia, según averigüé después, no tenía nada de raro. «La 

gente que siempre escribe a ordenador a menudo se ve perdida cuando tiene 

que escribir a mano», informa Norman Doidge. Su capacidad de «traducir los 

pensamientos a escritura cursiva» disminuye a medida que se acostumbra a 

pulsar las teclas y ver cómo las letras aparecen como por arte de magia en la 

pantalla[404]. En estos tiempos en que los niños usan todo tipo de teclados 

desde edad muy temprana y las escuelas han dejado de enseñar caligrafía, 

hay pruebas crecientes de que la capacidad de escribir en letra cursiva está 

desapareciendo por completo de nuestra cultura. Se está convirtiendo en un 

arte perdido. «Damos forma a nuestras herramientas —señaló en 1967 el 

sacerdote jesuita y erudito de los medios de comunicación John Culkin—, y 

por lo tanto ellas nos dan forma a nosotros»[405]. 

  Marshall McLuhan, mentor intelectual de Culkin, elucidaba las 

formas en que nuestras tecnologías nos fortalecen a la vez que nos debilitan. 

En uno de los pasajes más perceptivos, aunque menos comentados, de 

Comprender los medios de comunicación, McLuhan escribió que nuestras 

herramientas acaban por «adormecer» cualquiera de las partes de nuestro 



cuerpo que «amplifican»[406]. Cuando extendemos una parte de nosotros 

mismos de forma artificial, también nos distanciamos de la parte así 

amplificada y de sus funciones naturales. Cuando se inventó el telar 

mecánico, los tejedores pudieron fabricar en una jornada laboral mucha más 

tela de la que habían podido hacer a mano, pero sacrificaron parte de su 

destreza manual, por no hablar de su «sensación» del tejido. Sus dedos, en 

términos de McLuhan, se adormecieron. De manera similar, los agricultores 

perdieron parte de su sentido de la tierra cuando comenzaron a arar con 

rastrillos tirados por tractores mecánicos. El trabajador agrícola industrial de 

hoy día, sentado en la cabina de un gigantesco tractor con aire acondicionado, 

rara vez toca la tierra en absoluto, aunque en un solo día pueda labrar lo que 

su antecesor, azada en mano, no podría haber roturado en un mes. Al volante 

de nuestro coche podemos cubrir una distancia mucho mayor de la que 

recorreríamos a pie, pero perdemos esa íntima conexión del caminante con la 

tierra. 

  Como él mismo reconocía, McLuhan estaba muy lejos de ser el 

primero en observar este efecto adormecedor de la tecnología. Es una idea 

antigua, que tal vez encuentra su expresión más elocuente y siniestra en los 

Salmos del Antiguo Testamento: 

   

  Sus ídolos plata y oro son, obra de mano humana. 

  Tienen boca, mas no hablarán; y tienen ojos que nada ven; 

  tienen oídos y nada oyen; narices tienen, pero no huelen; 

  tienen manos, pero no palpan; tienen pies, mas no andarán; ni 

hablarán por su garganta. 

  Los que los hacen son a ellos semejantes; y así mismo será todo quien 

en ellos confíe. 

   

  El precio que pagamos por asumir los poderes de la tecnología es la 

alienación, un peaje que puede salirnos particularmente caro en el caso de 

nuestras tecnologías intelectuales. Las herramientas de la mente amplifican y 

a la vez adormecen las más íntimas y humanas de nuestras capacidades 

naturales: las de la razón, la percepción, la memoria, la emoción. El reloj 

mecánico, por muchas bendiciones que otorgara, nos apartó del flujo natural 

del tiempo. Cuando Lewis Mumford describió cómo los relojes modernos 

habían ayudado a «crear la creencia en un mundo independiente hecho de 

secuencias matemáticamente mensurables», también subrayó que, en 

consecuencia, los relojes «habían desvinculado el tiempo de los 

acontecimientos humanos»[407]. Weizenbaum, basándose en el 



razonamiento de Mumford, argumentaba que la concepción del mundo 

surgida de los instrumentos de medida del tiempo «era y sigue siendo una 

versión empobrecida de la anterior, ya que se basa en un rechazo de las 

experiencias directas que formaban la base y de hecho constituían la vieja 

realidad»[408]. Al decidir cuándo comer, trabajar, dormir o despertar, 

dejamos de escuchar nuestros sentidos y comenzamos a obedecer al reloj. 

Nos volvimos mucho más científicos, pero también nos hicimos un poco más 

mecánicos. Incluso una herramienta tan aparentemente simple y benigna 

como el mapa tuvo un efecto anestésico. Las habilidades de navegación de 

nuestros antepasados se ampliaron enormemente con la cartografía. Por 

primera vez, la gente pudo recorrer con confianza tierras y mares que nunca 

había visto, avance que impulsó una expansión histórica de la exploración, el 

comercio y la guerra. Sin embargo, su habilidad natural para comprender un 

paisaje, para crear un mapa mental rico en detalles de su entorno, se debilitó. 

El mapa es una representación abstracta, bidimensional, del espacio, que se 

interpone entre el lector de mapas y su percepción real de la Tierra. Como 

podemos deducir de los estudios recientes sobre el cerebro, esta pérdida debe 

haber tenido un componente físico. Cuando la gente empezó a confiar en los 

mapas en lugar de en su propio sentido de la orientación, habría 

experimentado una disminución de la superficie de su hipocampo dedicada a 

la representación espacial. Se habría producido un adormecimiento en el 

fondo de sus neuronas. 

  Es probable que hoy estemos atravesando otra adaptación, a medida 

que se consolida nuestra dependencia de los dispositivos GPS informatizados 

que nos guían. A Eleanor Maguire, la neuróloga que dirigió aquel estudio de 

los cerebros de los taxistas londinenses, le preocupa que la navegación por 

satélite pueda ejercer «un gran efecto» en las neuronas de estos conductores. 

«Les recomendamos encarecidamente que no empiecen a usarlo —dice, 

hablando en nombre de su equipo de investigadores—. Creemos que esa 

región del cerebro [el hipocampo] aumentó en volumen de materia gris 

debido a la enorme cantidad de datos que [los taxistas] tienen que memorizar. 

Si ahora todos empiezan a usar el GPS, su base de conocimientos será menor, 

pudiendo afectar a los cambios cerebrales que estamos viendo»[409]. Los 

taxistas se liberarán de la ardua labor de aprenderse las vías de la capital, 

pero también perderán los distintivos beneficios mentales de esa formación. 

Sus cerebros se volverán menos interesantes. 

  Al explicar cómo las tecnologías adormecen las mismas facultades 

que amplifican, llegando a utilizar el término autoamputación, McLuhan no 

trataba de idealizar la sociedad tal como era antes de la invención de los 



mapas, los relojes o los telares mecánicos. La alienación, entendía él, es un 

inevitable subproducto del uso de la tecnología. Siempre que utilizamos una 

herramienta para ejercer un mayor control sobre el mundo exterior, 

cambiamos nuestra relación con ese mundo. Puede que este control se ejerza 

sólo desde una distancia psicológica. En algunos casos, la alienación es 

precisamente lo que le otorga a una herramienta su valor. Construimos casas 

y cosemos chaquetas de Gore-Tex porque queremos aislarnos del viento, la 

lluvia y el frío. Construimos el alcantarillado público porque queremos 

mantener una sana distancia respecto de nuestra propia suciedad. La 

naturaleza no es nuestra enemiga, pero tampoco es nuestra amiga. El 

argumento de McLuhan es que una evaluación honrada de cualquier nueva 

tecnología, o del progreso en general, requiere una sensibilidad hacia lo que 

se ha perdido, así como para lo ganado. No debemos permitir que las glorias 

de la tecnología nos cieguen ante la posibilidad de que hayamos adormecido 

una parte esencial de nuestro ser. 

   

  Como medio universal, como extensión sumamente versátil de 

nuestros sentidos, nuestro conocimiento y nuestra memoria, el ordenador 

conectado a la Red es un amplificador neuronal de un alcance 

particularmente grande. Sus efectos adormecedores son igualmente fuertes. 

Norman Doidge explica que «el ordenador extiende las capacidades de 

procesamiento de nuestro sistema nervioso central»; y durante ese proceso, 

«también lo altera». Los medios de comunicación electrónicos «son tan 

efectivos en la alteración del sistema nervioso porque ambos funcionan de 

manera similar, son básicamente compatibles y pueden vincularse con 

facilidad». Gracias a su plasticidad, el sistema nervioso «puede aprovecharse 

de esta compatibilidad y combinarse con los medios de comunicación 

electrónicos, construyendo un solo sistema más grande»[410]. 

  Hay otra razón aún más profunda por la que nuestro sistema nervioso 

se «funde» tan rápidamente con los ordenadores. La evolución ha 

impregnado nuestros cerebros de un poderoso instinto gregario, que, como 

dice Jason Mitchell, jefe del Laboratorio de Cognición Social y Neurociencia 

Afectiva de Harvard, implica «un conjunto de procesos para inferir lo que 

quienes nos rodean están pensando y sintiendo». Recientes estudios de 

neuroimagen indican que tres regiones con gran actividad cerebral —una en 

la corteza prefrontal, otra en la corteza parietal, y la tercera en la intersección 

de la primera con la segunda— están «específicamente dedicadas a la tarea 

de comprender lo que sucede en las mentes de otras personas». Nuestra 

capacidad innata para leer la mente, continúa Mitchell, ha desempeñado un 



importante papel en el éxito de nuestra especie, lo que nos permite 

«coordinar grandes grupos de personas para llegar a las metas que no 

alcanzan los individuos»[411]. Ahora que hemos entrado en la era de los 

ordenadores, sin embargo, nuestro talento para conectar con otras mentes ha 

tenido una consecuencia no deseada. La «hiperactividad crónica de las 

regiones del cerebro implicadas en el pensamiento social», escribe Mitchell, 

nos puede llevar a percibir mentes donde no las hay, incluso en «objetos 

inanimados». Además, cada vez hay más pruebas de que nuestro cerebro 

tiende por naturaleza a imitar el estado de las otras mentes con las que se 

relaciona, tanto si esas mentes son reales como si son imaginarias. Esta 

«imitación» neuronal ayuda a explicar por qué nos cuesta tan poco atribuir 

características humanas a nuestros ordenadores, y características de los 

ordenadores a nosotros mismos, razón por la que, cuando habla ELIZA, 

oímos una voz humana. 

  Nuestra disposición incluso entusiasta a integrarnos en lo que Doidge 

llama «un sistema único y más grande» con nuestros dispositivos de 

procesamiento de datos es una consecuencia no sólo de las características de 

la computadora digital como medio de información, sino también de las 

características de nuestro cerebro socialmente adaptado. Si bien esta 

cibernética confusión entre mente y máquina nos permite llevar a cabo 

determinadas tareas cognitivas de manera mucho más eficiente, también 

plantea una amenaza a nuestra integridad como seres humanos. Así como ese 

sistema más amplio en el que nuestras mentes se funden con tanta facilidad 

nos está prestando su poder, también nos impone sus limitaciones. Por dar 

otra vuelta de tuerca a la frase de Culkin: programamos nuestros ordenadores 

y, posteriormente, ellos nos programan a nosotros. 

  Incluso a nivel práctico, los efectos no siempre son tan beneficiosos 

como nos quieren hacer creer. Como han demostrado numerosos estudios de 

hipertextos y multimedia, nuestra capacidad de aprender puede quedar 

seriamente comprometida cuando nuestro cerebro se ve desbordado por 

diversos estímulos online. Más información puede significar menos 

conocimiento. Además, ¿qué decir de los efectos de las muchas herramientas 

de software que usamos? ¿Cómo influyen en qué y cómo aprendemos todas 

esas ingeniosas aplicaciones de las que dependemos para encontrar y evaluar 

la información y conformar y comunicar nuestros pensamientos, entre otras 

tareas cognitivas? En 2003, un psicólogo clínico holandés llamado Christof 

van Nimwegen inició un fascinante estudio de aprendizaje asistido por 

ordenador que un articulista de la BBC calificaría más tarde como «una de 

las más interesantes evaluaciones del actual uso de ordenadores y los 



potenciales inconvenientes de nuestra creciente dependencia de la interacción 

con sistemas de información basados en pantallas»[412]. Van Nimwegen 

puso a dos grupos de voluntarios a resolver un complicado rompecabezas de 

lógica en un ordenador. Consistía en transferir bolas de colores entre dos 

cajas de acuerdo con un conjunto de normas que regulaban qué bolas se 

podían mover en qué momento. Uno de los grupos utilizaba un software 

diseñado para ser lo más útil posible. Ofrecía asistencia en pantalla durante el 

transcurso de la solución del rompecabezas, proporcionando indicaciones 

visuales, por ejemplo, para resaltar los movimientos permitidos. El otro 

grupo utilizaba un programa mucho más austero que no proporcionaba pistas 

ni otras orientaciones. 

  En las primeras etapas de solución del rompecabezas, el grupo que 

utilizaba el software auxiliar adoptó medidas correctas más rápidamente que 

el otro grupo, como era de esperar. Pero a medida que la prueba avanzaba, la 

competencia de los miembros del grupo que utilizaban el software más 

escueto fue aumentando rápidamente. Al final, los que utilizaban un 

programa sin ayudas fueron capaces de resolver el rompecabezas más 

rápidamente y con menos movimientos incorrectos. También llegaron a 

menos callejones sin salida —situaciones en las que ya no era posible realizar 

más movimientos— que el grupo que utilizaba el software de apoyo. Los 

resultados, según Van Nimwegen, indicaban que los que habían usado el 

software menos servicial estaban en mejores condiciones para planificar el 

futuro y la estrategia de la trama, mientras que los que utilizaron el software 

útil tendían a confiar en una simple estrategia de ensayos y errores sucesivos. 

De hecho, se observó a menudo entre aquellos con el software de ayuda que 

«pulsaban sin ton ni son» en su intento menos reflexivo de descifrar el 

rompecabezas[413]. 

  Ocho meses después del experimento, Van Nimwegen reunió a sus 

grupos de voluntarios y volvió a ponerlos a trabajar en el rompecabezas de 

las bolas de colores, así como en una variación del mismo. Encontró que la 

gente que originalmente había utilizado el software que no ayudaba fue capaz 

de resolver los puzles casi el doble de rápido que los que habían usado el 

software con guía. En otra prueba pidió a un conjunto de voluntarios 

diferente que utilizase un software de calendario normal y corriente para 

programar una complicada serie de reuniones con grupos de personas 

superpuestos. Una vez más, uno de los grupos usó un software con ayudas 

que desplegaban gran cantidad de señales en la pantalla, mientras que otro 

grupo utilizó un software sin ayudas. Los resultados fueron los mismos. Los 

sujetos que usaban el programa sin ayudas «resolvían los problemas con 



menos movimientos superfluos, de una manera más directa», además de 

demostrar una «mejor planificación» y «vías más inteligentes hacia la 

solución»[414]. 

  En su informe de la investigación, Van Nimwegen hizo hincapié en 

que había buscado variantes en las habilidades cognitivas fundamentales de 

los participantes; y las diferencias en el diseño del software explicaban las 

diferencias en el rendimiento y el aprendizaje. Los sujetos que disponían de 

un software más escueto demostraron de forma constante «mayor atención, 

unas soluciones más directas y económicas, mejores estrategias y una mejor 

impresión de los conocimientos». Cuanto más dependía la gente de una 

orientación explícita por parte de los programas de software, menos 

comprometidas estaba en la tarea y menos acababa aprendiendo. Los 

resultados indican, según la conclusión a que llegó Van Nimwegen, que a 

medida que «externalizamos» la resolución de problemas y otras tareas 

cognitivas a nuestros ordenadores, vamos reduciendo la capacidad de nuestro 

cerebro «para construir estructuras estables de conocimientos» —esquemas, 

en otras palabras— que luego puedan «aplicarse a nuevas situaciones»[415]. 

Un polemista podría decirlo de manera más enfática: cuanto más inteligente 

sea el ordenador, más tonto será el usuario. 

  Al examinar las implicaciones de su estudio, Van Nimwegen sugirió 

que los programadores podrían diseñar su software para ser menos útil con el 

fin de obligar a los usuarios a pensar más. Bien pudiera ser un buen consejo, 

pero es difícil imaginar que quienes desarrollan programas de ordenador y 

aplicaciones web vayan a tomarlo en serio. Como ha señalado Van 

Nimwegen, una de las tendencias con más solera en la programación de 

software ha sido la búsqueda de interfaces cada vez más «amigables al 

usuario». Eso se cumple especialmente dentro de la Red. Las empresas de 

Internet compiten ferozmente para hacerle la vida más fácil al usuario, 

aliviándole la carga de la resolución de problemas y otros trabajos mentales 

para desplazarlos al microprocesador. Un ejemplo pequeño pero revelador se 

puede apreciar en la evolución de los motores de búsqueda. En su primera 

encarnación, el motor de Google era una herramienta de lo más simple: uno 

introducía una palabra clave en el cuadro de búsqueda y pulsaba el botón 

«buscar». Sin embargo, Google, en competencia frente a otros motores de 

búsqueda, como Bing de Microsoft, ha trabajado con diligencia para hacer su 

servicio cada vez más solícito. Ahora, en cuanto se introduzca en el cuadro la 

primera letra de la palabra clave, Google sugiere inmediatamente una lista de 

los términos de búsqueda más populares que comienzan con esa letra. 

«Nuestros algoritmos utilizan una amplia gama de información para predecir 



las consultas que los usuarios son más propensos a hacer —explica la 

empresa—. Al sugerir consultas mejor afinadas de antemano, hacemos las 

búsquedas más cómodas y eficientes»[416]. 

  Esta automatización de los procesos cognitivos se ha convertido en el 

valor añadido por el programador moderno; y no sin razón: la gente, como es 

natural, busca aquellas herramientas de software y sitios web que le ofrezcan 

más ayuda y orientación... y rechaza aquellas que son difíciles de dominar. 

Queremos programas amables y serviciales. ¿Por qué no íbamos a quererlos? 

Sin embargo, a medida que vamos cediendo al silicio la fatiga de pensar, lo 

más probable es que estemos mermando el potencial de nuestro cerebro de 

maneras sutiles pero significativas. Cuando un obrero que se dedica a cavar 

zanjas cambia su pala por una excavadora, los músculos de su brazo se 

debilitan, por más que él multiplique su eficiencia. Un intercambio muy 

similar a éste podría estar llevándose a cabo cuando automatizamos el trabajo 

de la mente. 

  Otro estudio reciente, éste sobre la investigación académica, aporta 

pruebas reales sobre la forma en que las herramientas que utilizamos para 

tamizar la información online influyen en nuestros hábitos mentales y en el 

marco de nuestro pensamiento. James Evans, sociólogo de la Universidad de 

Chicago, reunió una enorme base de datos de 34 millones de artículos 

académicos publicados en revistas científicas desde 1945 hasta 2005. Se 

analizaron las citas incluidas en los artículos para ver si los patrones de 

citación, y por lo tanto de investigación, han cambiado desde que los 

boletines especializados han pasado de imprimirse en papel a publicarse en 

Internet. Teniendo en cuenta lo fácil que es buscar en texto digital en 

comparación con las búsquedas en texto impreso, comúnmente se ha venido 

dando por supuesto que esta disponibilidad masiva de boletines en la Red 

ampliaría el alcance de la investigación científica, dando lugar a un conjunto 

mucho más diverso de citas. Pero eso no es en absoluto lo que Evans 

descubrió. A medida que más publicaciones se mudaban a la Red, los 

estudiosos citaban, de hecho, menos artículos que antes. Y aunque las viejas 

ediciones de las revistas impresas también van digitalizándose y subiéndose a 

la Web, los estudiosos citaban con mayor frecuencia los trabajos más 

recientes. La ampliación de la información disponible ha acarreado, según 

Evans, «una reducción de la ciencia y la erudición»[417]. 

  Al explicar estos resultados tan contraintuitivos en un artículo 

publicado en Science en 2008, Evans señaló que las herramientas de filtrado 

automatizado de la información, tales como los motores de búsqueda, tienden 

a servir como amplificadores de la popularidad, creando rápidamente, para 



luego reforzar continuamente, el consenso acerca de qué información es 

importante y cuál no lo es. Por otra parte, la extrema facilidad del pinchado 

de enlaces lleva a muchos investigadores online a «evitar muchos trabajos 

relacionados marginalmente con el tema principal» que los investigadores de 

obra impresa sí tenían la costumbre de examinar cuando hojeaban una revista 

o un libro. Cuanto antes encuentre un académico «la opinión dominante», 

escribió Evans, más probable será que «la siga, lo que conduce a más citas 

referidas a menos trabajos». Aunque fuera mucho menos eficiente que las 

búsquedas en Internet, la antigua investigación en las salas de una venerable 

biblioteca probablemente sirviera para ampliar horizontes académicos: «Al 

atraer a los investigadores a temas secundarios, la investigación en letra 

impresa debe de haberles facilitado las tareas de establecer comparaciones 

más amplias y hacerse una idea más completa del pasado»[418]. La forma 

más fácil no siempre es la mejor manera, pero sin duda es la que nuestros 

equipos y motores de búsqueda nos animan a seguir. 

  Antes de que Frederick Taylor presentara su sistema de gestión 

científica, el trabajador individual, basándose en su formación, 

conocimientos y experiencia, adoptaba sus propias decisiones acerca de cómo 

hacía su trabajo. Escribía su propio guion. Después de Taylor, el obrero 

empezó a seguir un guion escrito por otra persona. Del operario de una 

máquina no se esperaba que entendiera cómo se escribía este guion ni el 

razonamiento que le subyacía; de él simplemente se esperaba obediencia. Se 

liquidó el desorden que acompaña a la autonomía individual; y la fábrica en 

su conjunto se hizo más eficiente; y su producción, más previsible. La 

industria prosperó. Lo que se perdió junto con el desorden fue la iniciativa 

personal, la creatividad, el capricho. La artesanía consciente se tornó rutina 

inconsciente.  

  También cuando entramos en Internet seguimos guiones escritos por 

otros: instrucciones algorítmicas ajenas que pocos de nosotros serían capaces 

de entender, aunque se nos revelara el código oculto. Cuando buscamos 

información a través de Google u otros motores de búsqueda, estamos 

siguiendo un guion. Cuando nos fijamos en un producto recomendado por 

Amazon o Netflix, seguimos un guion. Cuando elegimos entre una lista de 

categorías para describirnos a nosotros mismos o nuestras relaciones en 

Facebook, nos atenemos a un guion. Estos guiones pueden ser 

extraordinariamente ingeniosos y útiles, como lo fueron en las fábricas 

tayloristas, pero también mecanizan los desordenados procesos de la 

exploración intelectual y hasta los del apego social. Como ha argumentado el 

programador informático Thomas Lord, el software puede acabar 



convirtiendo las más íntimas y personales actividades humanas en «rituales» 

sin sentido cuyos pasos se «codifican según la lógica de las páginas 

web»[419]. En lugar de actuar conforme a nuestro propio conocimiento e 

intuición, reproducimos los movimientos que se nos dictan. 

   

  Exactamente, ¿qué pasaba por la cabeza de Hawthorne mientras 

estaba sentado en el verde aislamiento de Sleepy Hollow y se quedó absorto 

en sus contemplaciones? Y ¿en qué se diferenciaba de lo que pasaba por la 

mente de los habitantes de la ciudad que llegaron en aquel ruidoso tren lleno 

de gente? Una serie de estudios psicológicos realizados en los últimos veinte 

años ha revelado que, después de pasar algún tiempo en un entorno rural 

tranquilo, cerca de la naturaleza, las personas muestran una mayor atención, 

una memoria más fiel y una cognición en general mejorada. Sus cerebros se 

vuelven más tranquilos y más nítidos. La razón, según la teoría de la 

recuperación de la atención (ART en sus siglas en inglés), es que, cuando las 

personas no están siendo bombardeadas por estímulos externos, sus cerebros 

pueden, en efecto, relajarse. Ya no tienen que sobrecargar sus memorias de 

trabajo transformando una corriente de distracciones de abajo hacia arriba. El 

estado contemplativo resultante fortalece su capacidad de controlar su mente. 

  Los resultados del estudio más reciente en este campo se publicaron 

en la revista Psychological Science a finales de 2008. Un equipo de 

investigadores de la Universidad de Míchigan, dirigido por el psicólogo Marc 

Berman, reclutó a unas tres docenas de personas y las sometió a una rigurosa 

y mentalmente fatigosa serie de pruebas diseñadas para medir la capacidad de 

su memoria de trabajo y su capacidad para ejercer control de arriba abajo 

sobre su atención. A continuación, los sujetos se dividieron en dos grupos. La 

mitad de ellos pasó aproximadamente una hora de caminata por un parque 

arbolado y aislado de la urbe; y la otra mitad pasó la misma cantidad de 

tiempo paseando por las calles del bullicioso centro. Ambos grupos 

realizaron las pruebas por segunda vez. Los que habían caminado por el 

parque, según descubrieron los investigadores, demostraron «un rendimiento 

significativamente mejor» en las pruebas cognitivas, lo que indica un 

aumento sustancial de su atención. Caminar en la ciudad, por el contrario, no 

condujo a ninguna mejora en los resultados de la prueba. 

  Después, los investigadores realizaron un experimento similar con 

otro grupo de personas. En lugar de salir a caminar entre rondas de pruebas, 

estos voluntarios simplemente contemplaron fotografías de tranquilas escenas 

rurales, en un caso, o de ajetreo urbano, en el otro. Los resultados fueron los 

mismos. Las personas que miraban fotos de escenas de la naturaleza fueron 



capaces de ejercer un control mucho más fuerte sobre su atención, mientras 

que aquellos que miraban escenas de la ciudad no mostraron mejoría de su 

atención. «En síntesis —concluyeron los investigadores—, las interacciones 

simples y breves con la naturaleza pueden producir un marcado aumento del 

control cognitivo». Pasar tiempo en el mundo natural parece ser de «vital 

importancia» para «afectar al funcionamiento cognitivo»[420]. 

  En Internet no hay ningún Sleepy Hollow, ningún lugar tranquilo 

donde la contemplación pueda obrar su magia restauradora. Sólo el 

interminable y fascinante zumbido de la urbe. Los estímulos de la Red, como 

los de la ciudad, pueden ser vigorizantes, estimulantes. No queremos 

renunciar a ellos. Pero también son una agotadora y constante distracción. 

Fácilmente pueden, como entendió Hawthorne, acallar toda forma de 

pensamiento más tranquilo. Uno de los mayores riesgos a que nos 

enfrentamos al automatizar el trabajo de nuestras mentes, cuando cedemos el 

control sobre el flujo de nuestros pensamientos y recuerdos a un sistema 

electrónico de gran alcance, es el que suscita los temores del científico 

Joseph Weizenbaum y el artista Richard Foreman: una lenta erosión de 

nuestra humanidad. 

  No sólo el pensamiento profundo requiere una mente tranquila, 

atenta. También la empatía y la compasión. Los psicólogos llevan mucho 

tiempo estudiando cómo la gente experimenta el miedo y reacciona ante las 

amenazas a su integridad física, pero sólo recientemente han empezado a 

investigar las fuentes de nuestros instintos más nobles. Lo que están 

encontrando es que, como explica Antonio Damasio, director del Instituto 

para el Cerebro y la Creatividad de la USC, las emociones superiores surgen 

de unos procesos neuronales que «son inherentemente lentos»[421]. En un 

experimento reciente, Damasio y sus colegas pusieron a sus voluntarios a 

escuchar historias que describían a personas que padecían dolor físico o 

psicológico. A continuación, los sujetos del experimento fueron introducidos 

en una máquina de resonancia magnética y sus cerebros escaneados mientras 

se les pedía que recordaran las historias escuchadas. El experimento reveló 

que, mientras que el cerebro humano reacciona muy rápidamente a las 

manifestaciones de dolor físico —cuando vemos a alguien herido, los centros 

primitivos del dolor en nuestro propio cerebro se activan casi 

instantáneamente—, el proceso mental más sofisticado de empatía con el 

sufrimiento psicológico se desarrolla mucho más lentamente. Se necesita 

tiempo, descubrieron los investigadores, para que el cerebro «trascienda más 

allá de la participación inmediata del cuerpo» y empiece a entender y sentir 

«las dimensiones psicológicas y morales de una situación»[422]. 



  El experimento, dicen los estudiosos, indica que cuanto más 

distraídos nos volvemos, menos capaces somos de experimentar las formas 

más sutiles y más claramente humanas de la empatía, la compasión y otras 

emociones. «Para algunos tipos de pensamientos, especialmente la toma de 

decisiones morales sobre las situaciones sociales y psicológicas de otras 

personas, es necesario dejar pasar el tiempo y la reflexión adecuadas —

advierte Mary Helen Immordino-Yang, miembro del equipo de 

investigación—. Si las cosas están sucediendo demasiado rápido, no siempre 

se pueden asimilar bien las emociones acerca de los estados psicológicos de 

otras personas»[423]. Sería temerario saltar a la conclusión de que Internet 

está minando nuestro sentido moral. Pero no sería aventurado sugerir que, a 

medida que la Red redibuja nuestro camino vital y disminuye nuestra 

capacidad para la contemplación, está alterando la profundidad de nuestras 

emociones y nuestros pensamientos. 

  Hay quienes se sienten alentados por la facilidad con que nuestras 

mentes se están adaptando a la ética intelectual de la Web. «El progreso 

tecnológico es irreversible —escribe un columnista del The Wall Street 

Journal—, por lo que la tendencia hacia la multitarea y el consumo de 

muchos tipos diferentes de información no hará sino continuar». Sin 

embargo, no hay de qué preocuparse, porque nuestro «software humano» con 

el tiempo «alcanzará a la tecnología de la máquina que hizo posible esta 

abundancia de información». Vamos a «evolucionar» para convertirnos en 

más ágiles consumidores de datos[424]. Según el autor de un artículo de 

portada en la revista New York, a medida que nos acostumbramos a «la tarea 

del siglo XXI», que es «revolotear» entre bits de información online, «el 

cableado del cerebro, inevitablemente, va a alterarse para poder procesar de 

manera más eficiente un mayor caudal de información». Puede que perdamos 

nuestra capacidad para «concentrarnos de principio a fin en una sola tarea 

compleja», pero a cambio adquiriremos nuevas capacidades, como la de 

«atender 34 conversaciones simultáneas a través de seis medios de 

comunicación diferentes»[425]. Un ilustre economista escribe, alegremente, 

que «la Web nos permite pedir prestadas capacidades cognitivas al autismo, 

así como ser mejores informacionívoros»[426]. Un articulista de Atlantic 

sugiere que nuestro «déficit de atención inducido por la tecnología» puede 

ser «un problema a corto plazo» derivado de nuestra dependencia de «hábitos 

cognoscitivos que evolucionaron y se perfeccionaron durante una era en la 

que el flujo de información estaba limitado». El desarrollo de nuevos hábitos 

cognitivos es «el único enfoque viable para navegar por esta era de la 

conectividad constante»[427]. 



  Estos autores tienen sin duda razón al afirmar que estamos siendo 

moldeados por nuestro nuevo entorno informativo. Nuestra capacidad de 

adaptación mental, constituida en los más profundos recovecos de nuestro 

cerebro, es una clave de nuestra historia intelectual. Pero aunque sus 

garantías puedan reconfortarnos, se trata de un confort muy frío. La 

adaptación nos ayudará a adecuarnos a nuestras circunstancias, pero 

cualitativamente es un proceso neutro. Lo que importa al final no es el 

camino, sino el destino. En la década de 1950, Martin Heidegger señaló que 

la amenazante «marea de la revolución tecnológica» podría «cautivar, 

hechizar, deslumbrar y seducir al hombre hasta tal punto que el pensamiento 

calculador algún día pudiera llegar a aceptarse y practicarse como la única 

manera de pensar». Nuestra capacidad de embarcarnos en el «pensamiento 

meditativo», que para Heidegger era la esencia misma de nuestra humanidad, 

podría convertirse en una víctima del progreso más atolondrado[428]. El 

tumultuoso avance de la tecnología podría, como la llegada de la locomotora 

a la estación de Concord, ahogar los refinados pensamientos, percepciones y 

emociones que surgen sólo a través de la contemplación y la reflexión. El 

«frenesí de la tecnología», escribió Heidegger, amenaza con «afianzarse en 

todas partes»[429]. 

  Puede ser que ahora estemos entrando en la etapa final de ese 

afianzamiento. Y dando la bienvenida a ese frenesí en nuestras almas. 

 



    
EPÍLOGO  

LOS ELEMENTOS HUMANOS 

 

 
  Cuando estaba terminando este libro a finales de 2009, me topé con 

una pequeña historia escondida en la prensa: Edexcel, la mayor empresa de 

pruebas educativas de Inglaterra, anunciaba su introducción de «un sistema 

automatizado de corrección de exámenes basado en la inteligencia artificial». 

Este sistema de evaluación informatizado se ocuparía de «leer y valorar» los 

trabajos redactados por los estudiantes británicos como parte de una prueba 

de dominio del idioma ampliamente utilizada. Un portavoz de Edexcel, 

sucursal del conglomerado de medios de comunicación que es Pearson, 

explicó que el sistema ofrecería «la corrección de los examinadores humanos, 

eliminando a la vez elementos humanos como el cansancio y la 

subjetividad», según informó el suplemento educativo de Times. Un experto 

en exámenes declaró al diario que su evaluación informatizada sería uno de 

los pilares de la educación en el futuro: «La cuestión no es si lo haremos, sino 

cuándo»[430]. 

  ¿Cómo, me preguntaba yo, reconocería el software Edexcel a los 

pocos estudiantes que rompen las convenciones de la escritura, no porque no 

las dominen, sino porque brilla en ellos la rara chispa del genio? Sabía la 

respuesta: no los reconocería. Los ordenadores, como señalaba Joseph 

Weizenbaum, se limitan a aplicar reglas, no a hacer juicios. Incapaces de 

subjetividad, se atienen a una fórmula. La historia revela cuán profético fue 

Weizenbaum hace decenios, al advertirnos de que cuanto más nos 

acostumbramos a nuestros ordenadores y dependemos de ellos, más fácil es 

que caigamos en la tentación de confiarles «tareas que requieren sabiduría». 

Y una vez que lo hagamos, no habrá vuelta atrás. El software se convertirá en 

indispensable para realizarlas. 

  Es difícil resistirse a la seducción de la tecnología; y puede que, en 

nuestra era de la información instantánea, los beneficios de la velocidad y la 

eficiencia presenten un atractivo en bruto más allá de todo debate. Pero sigo 

manteniendo la esperanza de que no nos resignemos tan mansamente al 

futuro que nuestros ingenieros informáticos y programadores de software nos 

están escribiendo en forma de secuencias de comandos. Incluso aunque no 

compartamos las palabras de Weizenbaum, nos debemos a nosotros mismos 

el tomarlas en consideración, estar atentos a lo que nos arriesgamos a perder. 



Qué triste sería, sobre todo para formar las mentes de nuestros hijos, que 

tuviéramos que aceptar sin más la idea de que «los elementos humanos» son 

algo obsoleto, prescindible. 

  La historia de Edexcel también agitó una vez más mi recuerdo de esa 

escena hacia el final de 2001. Es una escena que me ha obsesionado desde 

que vi por primera vez la película de adolescente, en los analógicos años 

setenta. Lo que la hace tan conmovedora, y tan rara, es la respuesta 

emocional del ordenador a la desconexión de su mente: su desesperación 

mientras, un circuito tras otro, se va extinguiendo; su súplica infantil al 

astronauta —«Puedo sentirlo. Tengo miedo»—; y su reversión final a lo que 

no puede ser sino un estado de inocencia. Esta efusión de sentimientos de 

HAL contrasta con la impavidez que caracteriza a las figuras humanas de la 

película, que cumplen su misión con eficiencia casi robótica. Sus 

pensamientos y acciones delatan la obediencia a un guion, como siguiendo 

los pasos de un algoritmo prefijado. En el mundo de 2001, la gente ha llegado 

a ser tan maquinal que el personaje más humano resulta ser una máquina. Tal 

es la esencia de la oscura profecía de Kubrick: al confiar en los ordenadores 

para intermediar en nuestra comprensión del mundo, nuestra propia 

inteligencia se aplana y convierte en inteligencia artificial. 
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